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Laurent Jullier

Construire une interprétation : les quatorze premières 
secondes de Sunset Boulevard

Il est difficile de s’entendre, au moins pour les raisons données dans l’introduction du présent 
numéro de Théorème, sur ce qu’est l’opération qui consiste à interpréter un film ou sur ce 
qu’elle devrait être. La dose de subjectivité à y injecter, surtout quand 
s’y mêle le conflit entre l’intuition et la raison, fait notamment l’objet 
de nombreux débats 1. Parmi les outils heuristiques conçus pour y voir 
plus clair en la matière, en voici trois qui, à défaut de clore le débat, ne 
font aucun mystère épistémologique de la manière dont ils fonctionnent 
– et c’est déjà beaucoup, dans le vaste champ des discours sur l’acte 
interprétatif. Le premier, la classification des opérations de construction 
du sens, consiste à distinguer l’interprétation de ses voisines, parce que 
comme l’écrit Joseph Margolis, même si les frontières qui les séparent 
restent floues, elles semblent moins l’être quand on se limite à une 
seule forme d’art (ici, le cinéma), sans chercher à englober les autres 2. 
Le deuxième est très connu, il s’agit de la « trichotomie des intentions » 
d’Umberto Eco. Et le troisième a plus encore le lustre de l’ancienneté, 
c’est le cercle herméneutique de Friedrich Schleiermacher.

L’opération interprétative face  
à ses « concurrentes »

On peut faire beaucoup de choses avec les images  ; les interpréter 
n’est qu’une possibilité parmi d’autres. Et si Stanley Fish assure qu’il 
s’agit là du « seul jeu qui s’offre à nous 3 », c’est qu’il prend le verbe 
« interpréter » en un sens très large 4. Voyons donc d’abord comment 

1 Pour se faire une idée de ce débat, 
au moins pour ce qui concerne 
l’interprétation des textes littéraires 
avec l’appui de la philosophie, 
en France, depuis un siècle, voir 
Engel  Pascal, Les Lois de l’esprit. 
Julien Benda ou la raison, Paris, Les 
Éditions d’Ithaque, 2012.
2 Margolis  Joseph, Art and 
Philosophy. Conceptual Issues in 
Aesthetics, Brighton, Harvester Press, 
1980. Dans le chapitre «  Describing 
and interpreting works of art » de ce 
livre (p. 107-143), il montre les vains 
efforts de plusieurs intellectuels et 
philosophes anglo-américains pour 
établir ces frontières à l’aide de 
définitions d’essence valables dans 
l’absolu.
3 « The only game in town », derniers 
mots de son livre Is There a Text 
in This Class  ? The Authority of 
Interpretive Communities, Cambridge 
& Londres, Harvard U. Press, 1980, 
p. 355.
4 Fish est mis dans le camp des 
«  herméneutes universalistes  » par 
Richard Shusterman, en compagnie de 
H. G. Gadamer (Shusterman Richard 
& Małecki  Wojciech, «  Making 
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on pourrait restreindre ce sens, en comparant l’interprétation à d’autres attitudes couramment 
adoptées devant les images – huit attitudes, en l’occurrence, mais il est aisé d’en conce-
voir d’autres ; couper les cheveux en quatre, en la matière, n’a pas de fi n 5. Pour illustrer 
cette compa raison, le début d’un classique de l’âge d’or hollywoodien, Sunset Boulevard
(Billy Wilder, 1950).

Fig. 7 : En plongée sur un trottoir pendant l’incrustation du logo de la Major qui a produit le 
fi lm (à gauche), la caméra effectue un panoramique descendant. Dix secondes (sur les 84 que 
compte ce premier plan du fi lm) se sont écoulées. Elle reste alors immobile quatre secondes devant 
l’inscription sur la bordure (à droite). Après une brève introduction orchestrale décomposant les 
trois notes de l’accord parfait de tonique de ré mineur ff à l’unisson, trois accents chromatiques 
joués staccato sur un ostinato furieux de ré répété aux cordes, où les cuivres et les percussions 
prédominent, se détachent pendant le panoramique, avant qu’une sonnerie d’ouverture dissonante 

conduite par les trompettes et les trombones résonne durant cette pause de 
la caméra (aussitôt après, ce sera le départ en travelling arrière).

(1) Description

Il est possible de décrire l’image elle-même en tant qu’icône au sens 
peircien, sans se préoccuper de son aspect indexical. On s’attache alors 
aux zones de blanc, de gris et de noir qui la composent à l’intérieur de 
son format 1x1,37. La description la plus exacte de ces captures d’écran 
issues d’un DVD, à cet égard, consiste sans doute en une liste de 0 et de 
1, chacun désignant un pixel blanc ou un pixel noir (disons 1,2 million 
de pixels pour obtenir une résolution correcte). Mais cette pratique n’in-
téresse que les infographistes ; dans la vie courante, décrire une image 
signifi e plutôt aller tout de suite à son aspect indexical. Dans ce cas, 

Sense of Critical Hermeneutics : 
Pragmatist Refl ection », The Agon 
of Interpretations : Towards a Critical 
Intercultural Hermeneutics, Xie Ming 
(dir.), U. of Toronto Press, 2014, 
p. 233-251). 
 5 Et pour cause puis, comme il l’a été 
dit dans l’Introduction du présent 
volume, s’échiner à trouver des 
défi nitions d’essence des différentes 
façons d’entretenir des rapports 
cognitivo-affectifs avec les fi lms 
revient à poursuivre une chimère ; cela 
n’empêche pas de remarquer qu’au 
quotidien, dans les conversations 
courantes liées à la sociabilité 
cinéphile, on adopte volontiers 
des registres assez facilement 
distinguables les uns des autres. 
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on peut distinguer la reconnaissance (celle d’un type) de l’identification (celle d’un token). 
Avec un minimum de compétence encyclopédique relative aux décors urbains de l’Occident 
récent, on reconnaît un trottoir sale. Avec un surplus de savoir, on identifie le trottoir d’un des 
deux côtés de Sunset Blvd., Los Angeles, une ville de Californie dont l’équipe en charge de la 
voirie a longtemps eu l’habitude d’inscrire au pochoir le nom des rues, à chaque croisement, 
sur les bordures de leurs trottoirs.

(2) Décodage

La description qui précède ne nécessite pas de savoir ce qu’est le cinéma, car elle fait abstraction 
du quatrième mur 6. C’est pourquoi il est possible (mais pas obligatoire : nombre de théoriciens 
les mettent dans le même sac, et d’autres, comme on le verra un peu plus bas, la qualifient plutôt 
d’analyse) de la distinguer d’une de ses variantes plus « cinéphiles », qui repose sur la compé-
tence génétique de l’observateur. Par le biais de ce qu’il est convenu d’appeler le démontage 
optique (l’inversion du regard, en quelque sorte), cette compétence permet de comprendre que 
le logo Paramount est incrusté, de reconnaître le mouvement de caméra appelé panoramique 
descendant, ainsi que d’estimer la distance focale de l’objectif utilisé. Là encore on peut dif
férencier la reconnaissance (d’un panoramique en plongée) de l’identification (« c’est le premier 
plan de Sunset Boulevard ! »). De semblables distinctions s’appliquent à la musique que pro-
posent ces quatorze secondes de cinéma, avec un décodage à l’oreille plus ou moins fin suivant 
les compétences de l’auditeur (reconnaissance de l’instrumentarium, du mode et des accords 
utilisés, identification du compositeur, voire de l’orchestre, etc. 7).

(3) Analyse

Personne n’est d’accord non plus au sujet de ce que devrait recouvrir 
le mot « analyse ». Rien d’étonnant à cela, puisqu’en français au moins 
deux  définitions principales presque antinomiques de ce mot se font 
concurrence : l’une plutôt passive ou, à tout le moins, mécanique (« Dé-
composition d’une chose en ses éléments, d’un tout en ses parties 8 ») 
et l’autre plutôt active au sens où elle évoque l’attitude d’un enquêteur 
(« Examen qui cherche à saisir les mobiles et (ou) les motifs profonds 
d’un état ou d’un processus »). Optons donc pour la seconde, qui suppose 
obligatoirement un minimum de compétence générique, Sunset Boule-
vard n’étant pas un hapax sorti de la tête d’un génie isolé mais une œuvre 
inscrite dans les habitudes techniques et artistiques d’un format histori-
quement et géographiquement circonscrit, celui des longs-métrages de 

6 Il se trouvera toujours des mauvais 
coucheurs pour dire qu’une image 
plane en noir et blanc est déjà un 
codage de la réalité, nécessitant 
des connaissances culturellement 
apprises pour reconnaître les 
référents de ce qui s’y trouve 
représenté. Le point est discutable, et 
discuté par les anthropologues ; mais, 
le progrès aidant, il semble désormais 
bien difficile de se trouver en situation 
d’observer ce qui se passe quand 
les membres d’une tribu reculée 
voient une photo ou une vidéo pour la 
première fois de leur vie.
7 Merci à Chloé Huvet (Université 
d’Évry-Val-d’Essonne Paris-Saclay, 
RASM-CHCSC) qui a relu et corrigé 
le décodage écrit sous la fig. 7.
8 Les définitions de cette partie sont 
toutes tirées du TLF.
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fiction de l’âge d’or de Hollywood, au croisement de plusieurs genres tels qu’ils apparaissaient 
alors (le policier, le drame amoureux…). Cette compétence permet de postuler que le film 
obéit à la double convention de cohésion narrative en usage en ces temps et en ces lieux (une 
convention implicite, par ailleurs, repérée et formulée comme telle bien des années plus tard). 
D’une part le début et la fin du film doivent se répéter (retour à l’ordre initial) ou se refléter 
(« clôture de symétrie ») ; d’autre part, l’ouverture donne d’emblée l’enjeu principal du film ou, 
mieux, en résume (métaphoriquement, en général) la « morale » de la fable (si fable il y a, mais 
c’est souvent le cas). Il devient alors possible d’avancer que la musique se charge de satisfaire 
à la première convention, et la caméra de satisfaire à la seconde. Les trois accords en staccato 
très sec figurent ainsi à l’avance ( foreshadowing) les trois balles dans la peau que recevra Joe, 
le héros du film. Et le passage optique du trottoir au caniveau vaut comme un regard désap-
probateur sur le parcours de Joe, dont ce trajet de quelques centimètres constitue la métaphore 
morale (il deviendra gigolo, ce qui est véritablement déchoir, du moins en 1950 à Hollywood). 
Sans toutes ces compétences, il est à craindre que le spectateur ne puisse pas se livrer à une 
analyse per se, mais se contente de relever les sentiments que le film lui inspire – ce qui n’est 
pas de l’analyse ni de l’interprétation, mais relève plutôt de l’appréciation et du compte rendu 
d’expérience.

(4) Interprétation

À lire la définition courante du terme (« Action d’expliquer, de chercher à rendre compréhen-
sible ce qui est dense, compliqué ou ambigu »), on se dirait volontiers qu’il n’y a rien à interpré-
ter durant ces quatorze secondes : un trottoir, un orchestre symphonique, un panoramique – la 
belle affaire ! Rien de compliqué ni d’ambigu. Un peu plus bas dans la page, le dictionnaire 
propose une autre piste  : «  Action de donner un sens personnel, parmi d’autres possibles, 
à un acte, à un fait, dont l’explication n’apparaît pas de manière évidente ». Ce n’est guère 
mieux : non seulement la condition d’un objet non évident à interpréter demeure-t-elle, mais 
une manière « personnelle » est elle requise, ce qui sied au critique davantage qu’à l’univer
sitaire. Mais une porte de sortie est fournie par la toute dernière définition, réservée justement 
au théâtre, à la musique et au cinéma : « Action de jouer un rôle ou un morceau de musique en 
traduisant de manière personnelle la pensée, les intentions d’un auteur ou d’un musicien ». Si le 
handicap de la référence à une manière personnelle y subsiste, l’accent mis sur les intentions 
de l’auteur nous permettra de prolonger l’analyse. En obéissant (tout en les créant, puisque ces 
règles sont informulées) à la double contrainte de cohésion, Billy Wilder et ses principaux 
collaborateurs adoptent une attitude professionnelle courante dans l’univers des Studios, qui 
consiste à privilégier le modèle de la fable, donc à « donner une leçon » (divertissante, par 
ailleurs) à un public en situation d’apprentissage permanent de la conduite à tenir dans la vie. 
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Or qui dit leçon dit structuration et répétition  ; le scénariste, les interprètes, le cadreur, la 
costumière, le musicien, etc., étaient d’ailleurs souvent portés à exprimer chacun, à travers les 
spécificités respectives de leur art, le même avis sur tel ou tel personnage ou telle ou telle péri-
pétie 9. Les quatre secondes de musique à la fois grandiose et dissonante sur le titre du film, par 
exemple, vont dans ce sens : elles constituent une franche désapprobation du comportement 
des deux principaux protagonistes de l’histoire raconté, la demi-folle et le gigolo) 10.

Wilder le dira lui-même, en sautant d’ailleurs le stade de l’interprétation pour aller à celui 
de l’usage : « Même [mes] films de guerre, même Sunset Boulevard, sont des bancs d’essai, 
des préambules aux grandes choses qui vont arriver dans nos vies ; ils sont destinés à être uti-
lisés 11. » À cet égard, le choix d’une plongée combiné, comme le spectateur ne tardera pas à le 
savoir, à celui d’un narrateur délégué décédé qui semble revenir sur Terre pour regarder depuis 
les cieux sa propre vie, se justifie sans peine. Cette ambition utilitariste s’inscrit elle-même, 
d’une part dans une démarche mélioriste qui consiste à s’efforcer de rendre les spectateurs 
meilleurs qu’ils ne l’étaient avant de s’installer pour voir le film (un souci d’élévation morale 
qui apparaît noir sur blanc dans le Production Code), et d’autre part dans une logique politique 
qui consistait à fondre les citoyens américains dans un melting-pot où tout un chacun partage 
les mêmes valeurs et les mêmes idéaux. Du moins est-ce une interprétation possible du film, 
parmi d’autres ; mais elle s’appuie à la fois sur des consignes internes au film et des consignes 
externes relevant des institutions 12. Il serait difficile d’en proposer une 
qui différerait radicalement d’elle tout en s’appuyant sur le même fais-
ceau de consignes. Mais c’est aussi la conception du cinéma à l’œuvre 
ici qui veut cette limitation, car tous les films ne l’imposent pas, loin de 
là ; beaucoup d’entre eux semblent même faits pour accueillir quantité 
d’interprétations divergentes. Si Sunset Boulevard se prête à cette sorte 
de rétro-ingénierie de la composition du son et de l’image, presque com-
parable au démontage d’une petite maison construite en briques Lego™, 
il reste que d’autres films, eux, ont plutôt l’air de maisons à construire 
– ils donnent la boîte, charge à nous de choisir quoi faire avec les briques. 
Sans compter ceux qui, par décision de leur auteur ou parce que nous 
manquons de familiarité technique, générique, ethnique ou historique 
avec eux, ne donnent pas vraiment à voir de briques.

Friedrich Schleiermacher, Monroe Beardsley ou encore Paul Ricœur 
dans Le Conflit des interprétations distinguent l’interprétation des autres 
opérations productrices de sens en assurant qu’elle ne s’occupe que de ce 
qui est caché. Mais cela ne fait que déplacer le problème : par exemple, 
une métaphore comme « la chute dans le caniveau » tient dans la ren-
contre entre l’image et le spectateur : un seul des deux termes ne suffit 

9 Voir par exemple la prise en 
charge collective du fait que Betty 
hésite entre Joe et Artie  : gestuelle 
de l’interprète, costume, éclairage… 
(Jullier  Laurent, Hollywood et la 
difficulté d’aimer, Paris, Stock, 2003).
10 La partition, qui prend une 
dimension proprement moralisante 
une fois confrontée aux images, ne 
salue d’un accord parfait, au cours 
du film, ni le premier baiser que Joe 
donne à Norma ni celui qu’il donne 
à  Betty  ; seule l’idée d’une idylle 
écrite par Joe et Betty y a droit.
11 Crowe  Cameron, Conversations 
with Billy  Wilder, Londres, Faber & 
Faber, 1999, p. 275.
12 Distinction entre consignes 
internes et externes  : Odin  Roger, 
«  Film documentaire, lecture 
documentarisante  », Cinémas 
et réalités, CIEREC Travaux 41, 
Lyant  Jean-Charles & Odin  Roger 
(dir.), Éd. univ. de St-Étienne, 1984, 
p. 275.
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pas à la faire exister, d’autant qu’ici l’absence de pavage particulier du caniveau ne le rend pas 
très visible. L’une des plus grosses différences entre analyse et interprétation réside plutôt, sans 
doute, dans l’ambition internaliste de la première (la compétence générique ne sert que d’aide 
pour sélectionner ce « trait pertinent » qu’est la préfiguration métaphorique d’un événement 
narratif), opposée à l’ambition externaliste de la seconde (on sort vite du film pour s’intéresser, 
via une montée en généralité, à la politique américaine, et pour lire le « texte social » d’une 
époque dont le film constituerait le symptôme plus ou moins involontaire, comme c’est souvent 
le cas avec les Gender et les Cultural Studies). Umberto Eco recommande même, dans ce cas, 
de ne pas parler d’interprétation du texte mais d’utilisation (voir plus bas), citant le cas de lec-
tures psychanalytiques qui déduisent du texte l’état mental de son auteur.

(5) Appréciation

« J’ai beaucoup apprécié la musique… l’élégance du panoramique, la petite pause avant de 
repartir en travelling arrière… Sans parler de l’originalité de cette ouverture ». Le spectateur 
donne, sur une base de reconnaissances et d’identification, des raisons d’aimer.

(6) Expérience (usage immédiat)

« J’ai été saisi d’une sorte de vertige synesthésique, enveloppé dans un sentiment d’inquiétante 
étrangeté, tandis que le film me faisait planer au-dessus de la rue déserte… ». Le spectateur 
délivre, sur la même base, un compte rendu autobiographique de la façon qu’il a eue de s’ap-
proprier le film.

(7) Usage (usage ultérieur, ou utilisation)

Le film est utilisable en tant qu’objet. C’est ce qui se passe ici et maintenant dans ce numéro 
de Théorème (l’usage du film dans un article universitaire), ou avec l’usage documentarisant 
(« À quoi ressemble un film de l’âge d’or hollywoodien ? pour le savoir, regardons Sunset 
Boulevard puisqu’il est si fameux »), l’usage ajusté à la situation (« Je vais proposer à Catherine 
de le voir avec moi, ça lui plaira sûrement »), l’usage politique (« Le premier rôle féminin 
est celui d’une femme de pouvoir qui, perdant les pédales, se trouve incapable de gérer ce 
pouvoir, échec prévisible dans cette industrie viriarcale et misogyne qu’est le cinéma holly
woodien  »),  etc. Mais on peut avoir aussi l’usage des seules images-traces  : citons parmi 
bien d’autres possibilités l’usage touristique (« Ça me donne envie d’aller à L. A. »), l’usage 
vestimentaire (« Je vais m’acheter un pantalon large pour avoir l’élégance de William Holden »). 
Enfin, bien entendu, l’usage dont parle Wilder lui-même dans l’entretien cité plus haut : l’usage 

theoreme36.indb   124theoreme36.indb   124 18/11/2023   13:1018/11/2023   13:10



125

Construire une interprétation : les quatorze premières 
secondes de Sunset Boulevard

existentiel (« Je vais cesser de faire des compromis professionnels ; pas question de finir les 
bras en croix comme Joe Gillis, même métaphoriquement »). Cet usage existentiel combine 
théorie du reflet et performativité, le film lui-même contribuant à construire la réalité puisque 
nous l’intégrons à nos habitudes dès lors qu’il nous a marqués. Marcel Mauss a analysé ce 
phénomène dès 1934 13. À ce stade, le cinéma nous habite, nous change, même et surtout de 
façon latente et informulée, et parler de simple usage (à sens unique) ne convient plus guère.

(8) Libre-association

À ce stade de l’interprétation ludique, la contrainte de coller au matériau 
de départ n’existe presque plus. Devenu un pré-texte au sens littéral, le 
film semble donner le signal de départ d’un jeu des queues 14. L’enchaî-
nement peut être autobiographique (« Ça me rappelle le jour où j’étais si 
saoul que j’ai roulé dans le caniveau… »), intertextuel (« Ces accords me 
font penser à Mahler… »), politique (« Ce trottoir sale, ça ne m’étonne 
pas des Californiens… »), etc. En général, il est basé sur la relatability 
(« concernabilité »), c’est-à-dire la capacité d’une œuvre à se voir relier 
à la vie, aux goûts, aux désirs ou aux opinions de son spectateur. À moins 
qu’il relève de la simple paréidolie, comme l’impression de reconnaître 
dans les nuages ou sur les murs décrépis des formes familières.

La libre-association n’est cependant pas toujours pensée comme 
telle, et parmi les critiques, les professeurs et les cinéphiles, le nombre 
de ceux qui la détectent chez autrui est inversement proportionnel au 
nombre de ceux qui reconnaissent y recourir dans leurs propres travaux. 
Ainsi beaucoup de commentaires d’un film sont-ils pensés par leur 
auteur comme des interprétations de stricte obédience herméneutique, 
mais reçus ailleurs comme des surinterprétations, des fictions ou des 
fantaisies subjectives. Tout dépend de ce qu’on demande, en termes 
de rationalité, de scientificité, de créativité,  etc., aux associations qui 
relient le point de départ (l’œuvre telle qu’on la perçoit soi-même) au 
point d’arrivée (l’interprétation rendue publique par autrui). Un exemple 
fameux est l’interprétation du tableau des chaussures de Van Gogh par 
Martin  Heidegger, qui part d’une erreur de reconnaissance (il prend 
les chaussures peintes pour des chaussures de paysan) 15. D’un certain 
côté, aux yeux d’un historien par exemple, c’est de la libre-association : 
Heidegger semblait surtout vouloir parler du dur labeur des paysans. 
Mais de l’autre c’est bien de l’interprétation. Il y a bien des liens réels, 

13 Voir Leveratto  Jean-Marc, «  Les 
Techniques du corps et le cinéma. De 
Marcel  Mauss à Norbert  Elias  », Le 
Portique n° 17, 2006.
14 Un jeu du type «  J’en ai marre, 
marabout, bout de ficelle… ».
15 De très nombreux textes ont été 
écrits au sujet de cette «  affaire  », 
dont Jacques Aumont parle dans ce 
volume (voir supra). Voir par exemple 
Guzda Fred, « Heidegger vs Schapiro. 
À côté de ces pompes  », Laura 
n°  14, octobre  2012, p.  10. Notons 
que Julian Schnabel, dans son biopic 
consacré à Van  Gogh (At Eternity’s 
Gate, 2018), prend soin de « rétablir 
la vérité  » (pour peu que Shapiro 
ne se fût pas trompé) en montrant 
le peintre prendre pour modèle ses 
propres souliers, mais apporte en 
même temps de l’eau au moulin des 
adversaires de l’hypothèse de la 
libre-association en le filmant à de 
nombreuses reprises sillonner sans 
relâche les champs et les chemins 
défoncés autour d’Arles, fatiguant 
ses semelles au même point qu’un 
travailleur de la terre. Dans tous les 
cas, comme Balzac l’avait suggéré 
en se donnant lui-même comme 
exemple d’artiste suprêmement 
doué d’empathie, il s’agit de parler 
à la place des intéressés, alors peu 
importent les moyens. « Je me sentais 
leurs guenilles sur le dos », dit-il après 
s’être laissé pénétrer de sensations 
en suivant du regard un couple de 
pauvres gens qui marchaient dans 
la rue, «  je marchais les pieds dans 
leurs souliers percés  ; leurs désirs, 
leurs besoins, tout passait dans mon 
âme, ou mon âme passait dans la 
leur » (Facino Cane, dom. public).
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en effet, entre la fatigue d’une semelle et la fatigue d’un corps, ou entre l’usure du cuir et 
la répétitivité des gestes. Et des liens artistiques, qui demandent à être mis au jour par des 
procédés herméneutiques, entre une certaine façon de disposer des taches de peinture et 
l’expression de la fatigue. Ne pas pouvoir trancher au sein de ce débat ne signifie pourtant pas 
renoncer à regarder de plus près les opérations d’association et de justification qui s’y trouvent 
mises en œuvre.

Avec l’aide d’Eco
Sur le point de s’attaquer à l’épineuse question des intentions de l’auteur, Richard Shusterman 
commence par prévenir son lecteur qu’elle est marquée par une dichotomie : d’un côté, l’in-
tentionnalisme affirme que la signification de l’œuvre dépend de l’intention de l’auteur  ; de 
l’autre, l’anti-intentionnalisme affirme le contraire. Or le premier souffre d’un défaut méthodo-

logique  : l’intention effective de l’au-
teur ne peut qu’être ajoutée à l’inter-
prétation, or ce geste est lui-même, de 
facto, une interprétation 16. De plus, il 
s’inspire d’un peu trop près du modèle 
de la conversation ordinaire, où l’audi-
teur se focalise moins sur le texte que 
sur la personne du locuteur 17. Et puis 
imputer une intention quand on ne 
peut pas prouver ni son existence ef-
fective ni sa non-existence, est-ce bien 
scientifique ? Pour Jon Elster, c’est là 
une «  lecture fonctionnaliste  », pro-
cédé « à  peine plus sérieux que la 
numérologie ou l’astrologie 18  », car 
les œuvres d’art appartiennent à  la 
famille des actes et des objets qui 
produisent des « effets essentiellement 
secondaires 19  » alors même que 
nous avons une propension innée 
à  y voir des intentions très précises. 
Quant à  l’anti-intentionnalisme, qui 
a de très nombreux partisans, de 
Nietzsche 20 à Stanley Fish en passant 

16 Shusterman  Richard, L’Objet de 
la critique littéraire, trad.  fr., Paris, 
Questions théoriques, 2009, p.  170. 
L’avis du cinéaste «  n’est pas le 
fin mot de l’histoire  », comme dit 
Martin Lefebvre dans ce volume.
17 Elster Jon, « Obscurantisme dur et 
obscurantisme mou dans les sciences 
humaines et sociales  », Diogène, 
vol.  1, n°  229-230, 2010, p.  223. 
Dans cet article, Elster s’attaque aux 
interprétations que fait Edward  Saïd 
du roman de Jane Austen Mansfield 
Park  : «  Il est absurde d’affirmer, 
comme le fait Saïd, qu’une lecture qui 
n’est pas expressément contredite 
par le texte puisse ipso facto être 
imputée a  l’auteur comme étant une 
expression “claire” de ses intentions » 
(ibid.).
18 Elster  Jon, Le Laboureur et ses 
enfants. Deux essais sur les limites 
de la rationalité (1979-1983), trad. fr., 
Paris, Éd. de Minuit, 1986, p. 17.
19 Davies  Stephen, «  Authors’ 
Intentions, Literary Interpretation, 
and Literary Value  », British Journal 
of Aesthetics, vol. 46, n° 3, juil. 2006, 
p.  232. Pour être plus précis que 
Davies, on pourrait se servir de la 
théorie de la pertinence de Sperber 
& Wilson  : le destinataire s’échine 
à inférer le sens voulu à partir des 

indices qu’il trouve dans les mots 
employés par son interlocuteur, sa 
façon de parler, ce qu’il sait de lui, 
et plus généralement du contexte 
de l’entretien (Sperber  Dan, «  La 
Communication et le sens », Qu’est-
ce que l’humain ? Université de tous 
les savoirs, 2, Michaud  Yves (dir.), 
Paris, Odile Jacob, 2000, p. 119-128). 
Notons que la political correctness 
tend à dévier cette focalisation en 
direction de l’adéquation entre les 
seuls mots et les référents qu’ils 
visent  ; rien d’étonnant si l’on songe 
qu’elle est la fille de l’engouement 
postmoderne pour le « texte social ».
20 Pour être précis, Nietzsche attaque 
davantage la Wirkungsgeschichte 
(et, par anticipation, l’explication 
contextuelle à la Dilthey-Bourdieu) 
que l’intentionnalisme auctorial, 
mais cela revient au même : « Quoi ! 
Il faudrait comprendre une œuvre 
exactement comme l’époque qui l’a 
produite  ? Mais on en tire plus de 
joie, plus d’étonnement et même plus 
d’enseignement si on ne la comprend 
justement pas ainsi  ! […] Plus tard 
elle se dessèche, son “actualité” se 
dissipe – alors seulement elle reçoit 
son éclat profond et son parfum  » 
(Nietzsche Friedrich, Aurore. Pensées 
sur les préjugés moraux, trad.  fr., 
Paris, Gallimard, 1989, p. 260).
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par Roland Barthes, Janet Staiger ou Jon Elster qui vient d’être mentionné, il tend parfois, dans 
ses versions extrêmes, à transférer tout le pouvoir au lecteur-spectateur.

Or il existe, même si Shusterman n’en parle pas dans l’article mentionné, une position 
intermédiaire, appelée l’intentionnalisme hypothétique, qui consiste à construire un auteur 
implicite 21. Marcel Proust et Paul Valéry l’ont précédé en la matière, en le disant autrement 
bien entendu – Valéry recommandait de ne « jamais confondre le véritable homme qui a fait 
l’ouvrage, avec l’homme que l’ouvrage nous fait supposer 22 ». Jerrold Levinson ajoute, avec 
le risque de teinter un peu l’interprétation d’appréciation, que l’intentionnalisme hypothétique 
suppose un lecteur assez informé pour savoir être le lecteur idéal du texte et souscrivant à un 
principe de charité qui fera le texte meilleur quand il s’agira de choisir entre plusieurs hypo-
thèses. Par exemple les films d’Ed Wood sont bien meilleurs si l’on prête hypothétiquement 
à leur auteur la même intention transgressive, vis-à-vis des codes narratifs hollywoodiens, que 
celle des avant-gardistes américains des années 1970-1980, alors même qu’il n’a pas pu l’avoir 
en tant que personne réelle vingt ans plus tôt 23.

Stephen Davies, quoiqu’il se range à leurs côtés, reproche par ailleurs aux partisans de l’in-
tentionnalisme hypothétique, qu’il appelle conventionnalisme, la circularité de leur raison
nement, puisque l’interprétation fait partie des opérations mobilisées dans la construction 
même de l’auteur implicite 24. Mais cet argument étonne : ni Currie ni Levinson n’affirment 
que l’intentionnalisme hypothétique serait exclu de l’interprétation ; de plus, si l’auteur expli-
cite est indispensable (sans lui, pas de film), l’auteur implicite l’est presque autant, en vertu 
de la propension universelle de l’être humain à attribuer des motivations aux actes d’autrui 
(et surtout aux actes artistiques, d’autant plus s’ils s’inscrivent dans le cadre d’un échange 
économique). Davies reconnaît par ailleurs – ce qui le pousse à remplacer le désir de « maxi-
miser la valeur de l’œuvre » chez Levinson par celui, un peu moins cérébral, de la rendre 
satisfaisante – que, même si nous sommes a priori à la recherche de la valeur artistique, 
«  nous préférons parfois ce qui est simplement divertissant à ce qui est cognitivement, 
émotionnellement ou moralement riche, complexe et propre à nous tirer vers le haut 25 ». 
En  réalité, il y a toujours un peu des trois  composantes  : il y a de l’intentionnalisme ef-
fectif quand on a l’impression de bien connaître la personnalité de l’auteur réel, de l’anti-
intentionnalisme quand on se met 
à braconner un peu en partant d’un 
détail qui nous a touchés pour le relier 
à nos préoccupations personnelles, et 
de l’intentionnalisme hypothétique 
par crainte de perdre son temps et son 
argent en restant devant un fatras in-
cohérent d’images et de sons.

21 Currie Gregory, Image and Mind. 
Film, Philosophy and Cognitive 
Science, New York, Cambridge U. 
Press, 1995, p. 259.
22 Valéry Paul, Œuvres tome I, Paris, 
Gallimard coll. Pléiade, 1957, p. 465.
23 Levinson  Jerrold, Intention and 
Interpretation in Literature, Ithaca, 
Cornell U. Press, 1996, p.  179, 
200‑201.

24 Davies  Stephen, «  Authors’ 
Intentions, Literary Interpretation, 
and Literary Value », British Journal 
of Aesthetics, vol. 46, n° 3, juil. 2006, 
p. 227.
25 Davies  Stephen, ibid., p.  247. 
Cette position est défendue aussi par 
Levinson Jerrold, « La Norme du goût 
de David Hume : le vrai problème », 
Cahiers de Philosophie de l’université 
de Caen, n° 37, 2001, p. 71-86.
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Une manière d’y voir plus clair, en la matière, est la « trichotomie des intentions » dont 
Umberto Eco disait dès 1985 qu’elle était « courante dans le milieu des études herméneu-
tiques 26 ». Conçue pour servir d’arbitre dans les querelles interprétatives en littérature, elle fait 
intervenir trois entités également dotées d’intention : l’auteur, l’œuvre, le lecteur. Créditer 
l’œuvre d’une intention est sans doute un peu gênant 27, mais si l’on veut bien faire abstraction 
de cet anthropomorphisme à mettre au crédit du désir de créer un trio d’intentiones conso-
nantes donc faciles à retenir, on tient là un outil qui mérite d’être essayé – toujours avec Sunset 
Boulevard en guise d’illustration.

Fig. 8 : À gauche, la trichotomie des intentions d’Eco dans sa version d’origine. À droite, une 
proposition d’adaptation de cette trichotomie à l’étude des images animées, assortie d’étiquettes 
verbales qui prêtent moins à la polémique. L’accent y est mis sur les sept possibilités d’accord et 
de désaccord qu’elle ménage, détaillées ci-dessous. Pour éviter l’anthropomorphisme, l’« intention 
de l’œuvre » a été remplacée par l’intention de l’auteur implicite, c’est-à-dire l’énonciateur : plus 
précisément, l’entité que nous tenons pour responsable de ce qui provient de l’écran et des haut-
parleurs, et que nous avons, nous, tout à fait la liberté d’imaginer de façon anthropomorphe ; 
d’ailleurs les tenants les plus radicaux de la position auteuriste ne font aucune différence entre 

auteur explicite et auteur implicite. Cette entité résulte des actions réelles 
de personnes réelles (depuis le metteur en scène jusqu’aux chauffeurs et 

aux cantiniers) mais elle reste une construction mentale.

(1) Billy  Wilder et ses scénaristes avaient prévu d’ouvrir Sunset 
Boulevard sur un prologue situé à la morgue ; chacun sous son drap, 
les cadavres fraîchement déposés y échangeaient télépathiquement leurs 

 26 eco Umberto, Les Limites de 
l’interprétation (1990), trad. fr., Paris, 
Grasset, 1992, p. 29. Le passage 
« Trois types d’intentions » (p. 29-32) 
a d’abord existé sous forme d’une 
communication dans un colloque en 
1985. 
 27 Voir dans ce volume (supra) 
le passage que Guillaume Soulez 
consacre à cette intentio operis. 
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impressions. La séquence a été tournée et montée, mais n’a pas survécu à la projection-test 
– aucun spectateur ne trouva amusant d’entendre la voix étonnée d’un petit enfant qui venait 
de se noyer. Même s’il subsiste de cette ouverture, dans les archives de la Paramount, un script, 
trois plans, des éléments sonores et quelques photogrammes, elle n’existe pas, ou plus, en tant 
que séquence digne de ce nom ; elle n’est pas dans l’œuvre. D’innombrables scènes jamais 
tournées faute d’argent ou à cause d’une avanie de dernière minute, tout au long de l’histoire 
du cinéma, sont dans ce cas.

(2) Ici, le réalisateur et son équipe ont bien inscrit la chose dans l’œuvre, mais elle échappe 
à la plupart des spectateurs. Ainsi le « 503 » sur la porte d’entrée de l’appartement de Joe n’a-t-il 
pas été choisi au hasard : 503 était le numéro de la plaque d’immatriculation de la voiture de 
l’épouse de Billy Wilder ! Mais qui le savait ? On peut facilement imaginer que, sur le modèle 
de cette petite astuce, certaines références trop discrètes ou relatives à des objets oubliés ont 
échappé à tous les spectateurs.

(3) Lors des deux scènes tournées en extérieur chez Schwab’s, au 8 024 Sunset Blvd., les 
décorateurs ont dû composer avec ce qui se trouvait sur place ; mais personne ne fait attention 
aux paquets de cigarettes alignés derrière William Holden, car ce qui compte c’est la mine 
dépitée de Joe. De même, dans la scène du golf juste après, Billy Wilder n’a pas eu la main 
sur les nuages dans le ciel ni sur les branches d’arbres qui oscillent doucement – on ne peut 
pas tout maîtriser, et ce n’est pas grave tant que le public n’y fait pas attention. Cette catégorie 
devient donc plus rare lors d’un tournage en studio et disparaît dans les films en images de 
synthèse où, comme en littérature, l’auteur devient responsable aussi des paquets de cigarettes, 
des nuages et des branches d’arbre.

(4) Étrange combinaison : il était dans l’intention de l’auteur de mettre X et X n’a pas échappé 
au public… mais X, objectivement, n’est pas dans l’œuvre. Dans la deuxième séquence du film, le 
nom de l’immeuble qu’habite Joe, au 1 851 North Ivar Road, apparaît brièvement dans le cadre : 
« Alto Nido ». Or une demi-heure plus tard, lors de la soirée du Nouvel An, Artie présente en riant 
son ami Joe comme « le principal suspect dans l’affaire du Dahlia Noir ». Cette plaisanterie fait 
référence au fait qu’Elizabeth Short, la victime de l’affaire en question, habitait précisément les 
Alto Nido Apartments avant de se brûler les ailes en voulant à tout prix intégrer le show-business 
hollywoodien – une dégringolade comparable, donc, à celle de Joe. Cette métaphore unissant 
itinéraire de vie à lieu de résidence n’est donc accessible qu’au prix d’une sortie hors de l’œuvre, 
pour aller chercher les faits divers de l’époque. Sa dépendance à la culture personnelle, en retour, 
fait qu’une partie du public la manque – surtout quand on regarde le film en VF, où Artie préfère 
présenter Joe, le 31 décembre au soir, comme « grand amateur de chaussettes à clous »…
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(5) Situation idéale du point de vue communicationnel : aucun « bruit », aucun « jeu », tout 
le monde est d’accord au sujet des éléments transmis. Il faut alors admettre que toute l’équipe 
a sciemment pensé à construire la métaphore du caniveau ; elle est là, ils l’y ont mise et nous 
l’avons saisie.

(6) Ici, nous voyons quelque chose que l’auteur n’a pas voulu inscrire dans l’œuvre. Souvent, 
c’est le recul temporel en matière de mœurs qui nous dote de nouvelles paires de lunettes – 
combien de fi lms des années cinquante, comme celui-là, passent maintenant pour racistes et 

misogynes… Cette variabilité diachronique des interprétations a été mise 
en lumière, pour ce qui concerne la littérature, par Jean Grondin 28 : la 
signifi ance qu’avait l’œuvre à l’époque de sa sortie (Bedeutung) n’est pas 
toujours ni entiè rement la signifi cation qu’elle a à l’époque de sa réception 
(Bedeutsamkeit). Cette dimension diachronique est l’objet de la Wirkungs-
geschichte, l’histoire de la réception des œuvres, dite aussi herméneutique 
philologique dans les années 1960 sous la plume de Jean Bollack – on 
trouve aussi une idée comparable chez Thomas Pavel, avec l’opposition 
entre interprétations diachronique et synchronique des œuvres 29.

Fig. 9 : Variabilité diachronique des interprétations d’après Jean Grondin. 

Mais la simple intertextualité suffi t : ainsi est-il facile, quand on a vu 
The Apartment, tourné par Wilder dix ans après Sunset Boulevard, de 
déceler dans l’argument narratif de l’Unfi nished Love Story qu’écrivent 
Betty et Joe l’un des ressorts scénaristiques du futur vrai fi lm (celui 
des personnes qui occupent le même lit à des moments différents de la 
journée).

(7) Dernière possibilité : la solitude du spectateur qui se fait son 
cinéma. Nous y retrouvons la libre-association, puisque mes vacances 
à L.A., pourtant indissociables désormais de ma vision du fi lm, 

 28 gRonDin Jean, L’Horizon 
hermé neutique de la pensé e 
contemporaine, Paris, Vrin, 1993, 
chap. VIII. Le temps qui passe 
ne signifi e pas forcément qu’une 
proportion toujours plus réduite de 
spectateurs va saisir les renvois, 
clins d’œil et autres astuces, au 
contraire : ainsi, il est probable que 
les spectateurs de Sunset Boulevard
sont aujourd’hui plus nombreux qu’en 
1950 à comprendre la référence 
à Elizabeth Short, parce qu’ils ont vu 
le Black Dahlia de Brian de Palma 
(2006). Ce fi lm insiste sur l’immeuble 
Alto Nido, bien qu’on ne soit pas 
certain que miss Short ait vécu là 
(le loyer y était bien élevé pour une 
petite débutante). En revanche, ont 
disparu les spectateurs qui trouvaient 
simplement vraisemblable ce choix 
de résidence pour un scénariste 
à la manque comme Joe parce 
qu’ils se souvenaient que les Alto 
Nido Apartments avaient ouvert en 
1930 avec le slogan « Hollywood’s 
Premiere Apartment Hotel » et le 
projet (couronné de succès) d’y faire 
habiter les petites mains des grands 
studios. 
 29 Pavel Thomas, La Pensée du 
roman, Paris, Gallimard, 2003. L’idée 
n’est pas nouvelle : on la trouve, au 
moins en ce qui concerne l’évaluation 
des œuvres, dans la préface de 
Racine à son Iphigénie en 1675 ; 
il y recommande la prudence au 
moment de juger un ouvrage ancien, 
« de peur qu’il ne nous arrive, comme 
à plusieurs, de condamner ce que 
nous n’entendons pas ». 
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n’appartiennent pas à celui-ci, pas plus que Wilder et ses scénaristes n’ont souhaité les 
y faire figurer.

Mais la trichotomie des intentions n’est pas le seul outil disponible. S’interroger sur la recti-
tude interprétative n’est pas nouveau, et une aide non négligeable consiste dans le recours à un 
outil heuristique conçu par Friedrich Schleiermacher il y a deux siècles 
à propos des œuvres littéraires. Cet outil, désormais connu sous le nom 
que lui donna Wilhelm Dilthey un peu plus tard en élargissant sa portée 
aux œuvres d’art en général, est le cercle herméneutique.

Avec l’aide de Schleiermacher
«  Partout le savoir achevé est compris dans ce qui semble être un 
cercle, à savoir que tout particulier ne peut être compris qu’à partir 
de l’universel dont il est une partie et inversement », écrivait Schleier-
macher 30. Le cercle herméneutique, du moins dans la présentation 
qui va en être faite, se distingue de modèles visuels comme celui des 
pelures d’oignon ou de la matriochka (chinese boxes dans la litté-
rature anglophone) en ce sens qu’il ne mène pas à trouver un noyau 
caché, enveloppé dans des couches ôtables dans l’ordre, mais invite 
à des quêtes concentriques successives. Un seul geste, toujours répété : 
s’en aller et revenir, obsessionnellement, au même point, celui qui, au 
départ, attirait notre attention car il semblait obscur ou étrange – ou 
carrément incompréhensible, pour prendre le seul cas qui trouvait 
grâce aux yeux de Schleiermacher. Selon lui, en effet, l’herméneu-
tique avait à se garder de devenir une sorte de jeu interprétatif gra-
tuit sous peine de se dissoudre dans l’utilisation (au sens d’Eco) ; elle 
devait se limiter aux cas de « non-compréhension du discours », que 
celle-ci provînt d’une hésitation de l’interprète à se déterminer ou 
bien de l’« ambiguïté du contenu 31  ». Interpréter, sous ces auspices, 
c’était « l’art d’entrer en possession de toutes les conditions nécessaires 
à la compréhension 32  ».  Et pour les posséder, il fallait s’éloigner 
(momentanément) de l’obscurité…

Même quand la quête se change en simple promenade, ici, même 
si l’interprète se perd en route ou qu’il revient tout à la fin les mains 
vides, le cercle herméneutique lui permet au moins de « mesurer » ce 
qu’il est en train de faire 33. C’est son sextant s’il s’égare sur l’océan des 
conjectures.

30 Schleiermacher  Friedrich, 
Herméneutique (1809-1810), cité par 
Giassi  Laurent, «  Le Paradigme de 
l’interprétation chez Schleiermacher 
et Dilthey », Philopsis, 2017.
31 Ibid.
32 Ces cas rappellent les «  trois 
lacunes de la loi » qui se présentent 
parfois aux juristes – car on oublie 
souvent que les interprètes d’œuvres 
artistiques ne sont pas les seuls 
à douter  ; même face à un texte 
en principe fait pour susciter une 
« lecture » univoque on peut hésiter. 
Il y a trois types de lacunes de la loi, 
en droit : « L’ambiguïté est qualifiable 
de lacune d’indétermination. C’est 
une situation où un système de 
normes offre plusieurs possibilités 
de solutions concurrentes. 
L’antinomie, ou lacune de conflit, 
caractérise la coexistence dans le 
système juridique de deux normes 
ou principes incompatibles et qu’il 
convient de concilier. On  peut 
enfin qualifier de lacune au sens 
strict le pur vide juridique, la 
situation totalement imprévue.  » 
(Rabault Hugues, « Le Problème de 
l’interprétation de la loi », Le Portique 
n° 15, 2005. Aucun de ces trois cas 
n’est conceptuellement étranger à un 
cinéphile face à un film).
33 Pour un chercheur comme 
Jonathan  Culler, qui l’appelle 
«  mesure de la compétence du 
lecteur  », c’est le seul moyen de 
sortir de l’impasse du débat opposant 
partisans de la poursuite de l’unique 
interprétation juste et partisans 
de la fatale relativité de n’importe 
quelle interprétation (voir son livre 
The Pursuit of Signs  : Semiotics, 
Literature, Deconstruction, Ithaca, 
Cornell U. Press, 1981).

theoreme36.indb   131theoreme36.indb   131 18/11/2023   13:1018/11/2023   13:10



132

Usages de 
l’interprétation, 
interprétations 

de l’usage

Fig. 10 : Le cercle herméneutique au cinéma, sous forme d’un schéma qui ne respecte pas tout 
à fait la pensée de son inventeur mais s’adapte au cas des images animées. Le principe en est 
simple : pour éclaircir la signifi cation d’un fragment plus ou moins grand de l’œuvre (chiffre 1) – 
ou pour vérifi er le bien-fondé d’une intuition relative à sa lecture –, l’interprète s’en va chercher, 
de plus en plus loin, des données, des soutiens, des éclairages et des aides avant de revenir à son 
point de départ, éclairé (ou déçu) une fois sa circumnavigation achevée. Cette fois, les quatorze 
premières secondes de Sunset Boulevard seront largement dépassées, mais c’est la méthode qui 

l’exige, car interpréter la partie suppose ici de prendre en compte le tout.

N° 1 : départ. Un élément du texte est obscur ou appelle (sur la foi d’une habitude ou d’une 
compétence) une interprétation moins immédiate 34. Pourquoi nous montrer un caniveau sans 
intérêt alors qu’un orchestre symphonique à plein régime joue un thème grandiose ? Pourquoi 

la caméra fl otte-t-elle à ras du sol alors que les fi lms de l’âge d’or (voir 
cercle n° 8) se caractérisent par l’anthropo morphisme de l’ocularisation ?

N° 2 : plus loin dans le récit, certains éléments se répètent. Cette 
caméra qui fl ottait passe à travers les toits : ne fi gurerait-elle pas 
l’émanation d’un pur esprit ? Les passages musicaux dissonants, le jeu 
d’acteur de William Holden travaillant le rendu de la veulerie, le regard 
des autres sur le couple asymétrique Joe-Norma : l’idée de déchoir est 
bien redonnée tout au long du fi lm sous plusieurs aspects, répétition 
qui « rend la lecture du récit uniforme 35 ». Thomas d’Aquin appelait 
cette course aux isotopies textuelles la recherche du « sens analogique » 

 34 « 1. L’hermé neutique repose 
sur le fait de la non-compré hension 
du discours. (…) 2. La non-
compré hension du discours est en 
partie indé termination, en partie 
ambiguï té  du contenu. (…) 3. L’art 
de l’interpré tation est donc dans l’art 
d’entrer en possession de toutes 
les conditions né cessaires à  la 
compré hension » (Schleiermacher, 
ibid., cité par Giassi, ibid.). 
 35 gReimaS Algirdas Julien, « Éléments 
pour une théorie de l’interprétation du 
récit mythique », Communications, 
vol. 8, n° 1, 1966, p. 30. 
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– encore faut-il, pour qu’elle réussisse, que l’artiste ait conçu son œuvre de la sorte ; mais c’est 
souvent le cas avec les films de l’âge d’or hollywoodien.

N° 3 : le texte complet permet de faire le tour des isotopies concernant l’idée de s’avilir en 
passant du trottoir au caniveau, et de recevoir l’autorisation surnaturelle de repartir en arrière 
pour examiner la file des dominos tombés en les relevant un à un. C’est bien Joe qui flotte, et 
la caméra obéissait d’autant mieux à sa pensée qu’il n’a plus de corps.

Passé ce stade, l’interprétation intrinsèque laisse la place à l’interprétation extrinsèque, 
«  lecture productive [qui] met en évidence des contenus qui ne sont pas dans le texte 36  ». 
On élargit en effet à l’extérieur du film la recherche des correspondances, des échos ou des 
raisons d’agir (celles des auteurs comme celles des spectateurs). Plusieurs pistes s’offrent ; le 
schéma en présente sept (n° 4 à 11), qui ne donnent pas lieu à des cercles distincts de taille 
croissante ni ne s’exposent en ordre, car il est impossible d’inférer un emboîtement particulier 
des champs qu’elles traversent en hiérarchisant l’importance de leurs éventuels éclairages.

N° 4 : genèse du texte. Si une plongée dans les archives de la Paramount permettait de 
découvrir, à la faveur d’un mémo ou d’une note de frais, que Billy Wilder et son régisseur 
général ont fait des pieds et des mains pour obtenir l’autorisation de tourner devant les Alto 
Nido, le bien-fondé de l’hypothèse présentée plus haut serait consolidé.

N° 5 : paratexte. L’affiche du film, la bande-annonce, le dossier de presse, etc., peuvent nous 
aider. En l’occurrence, c’est le commentaire audio du film disponible sur le DVD de sa ver-
sion restaurée qui nous permet d’interpréter sans fantaisie le « 503 » mentionné plus haut, ce 
numéro constituant bel et bien une énigme aux yeux de tout herméneute réticent à attribuer au 
hasard le choix du numéro de l’appartement de Joe. Cette précision, qu’un éplucheur d’archives 
pouvait déjà glaner à la hauteur du cercle n° 4, relève toutefois davantage de la description 
(reconnaître un objet représenté à l’écran) que de l’interprétation.

N° 6 : œuvre entière de l’auteur. Cela peut-être l’ensemble des films de Billy Wilder, les 
scores de Max Steiner, les scénarios de Charles Brackett,  etc. Par exemple, l’hypothèse du 
parallèle avec le Dahlia Noir exige que la morale de la fable extractible du film soit « il n’est pas 
bon de renoncer à toute dignité pour réussir ou durer dans le monde du spectacle » ; or montrer 
que d’autres films de Wilder vont dans ce sens, comme Le Gouffre aux 
chimères ou Fedora, aide bien à construire cette fable.

N° 7 : biographie de l’auteur. Discréditée à plusieurs reprises comme 
un vecteur d’illusions 37, cette béquille interprétative a encore des adeptes 

36 Rastier  François, Sémantique 
interprétative, op. cit., p. 221, 231.
37 De Marcel Proust (Contre Sainte-
Beuve, 1908) à Pierre  Bourdieu 
(«  L’Illusion biographique  », ARSS 
n°  62-63, 1986), en passant par 
Paul  Valéry (cité dans l’Introduction 
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ici et là. Elle supposerait par exemple de relier le personnage de Joe-le-gigolo aux quelques 
mois de la jeunesse viennoise de Billy Wilder qui l’ont vu exercer la profession de taxi-boy.

N° 8 : format (au sens large du terme : famille d’objets artistiques). Sunset Boulevard est un 
feature film de l’âge d’or de Hollywood, donc un film dans lequel on a de grandes chances de 
trouver une majorité de justifications internes à tout ce qui apparaît sur l’écran (une majorité 
seulement, comme on vient de le voir avec le gag de la plaque d’immatriculation, qui relève 
d’une justification extra-diégétique). Fort de ce savoir, on peut aussi dire que les trois balles 
reçues par le héros et dont la musique se fait la prémonition, n’atteignent pas leur cible au 
hasard  : deux  dans le dos parce qu’il a fait des infidélités, dans leur dos, aux deux  seules 
femmes qui l’avaient jamais aimé ; une dans le ventre parce qu’il a lâché ses exigences d’artiste 
au profit d’une besogne alimentaire (voir le reproche que lui fait Betty : « It’s from hunger »).

N° 9 : genre. Le genre sert parfois de pochoir promené sur le film dans le but de vérifier que 
certains de ses éléments s’y adaptent, soit simplement pour lui coller l’étiquette adéquate (ce 
qui n’est pas facile avec Sunset Boulevard, hybride en la matière), soit pour découvrir des iso-
topies manquées. Par exemple, plaquer le pochoir « film de vampires » peut éclairer certaines 
caractéristiques du personnage de Norma (ses mains, ses lunettes, son aversion de la lumière 
du jour, les rats dans sa piscine, etc.). « Film d’amour » peut aider à interpréter la présence des 
deux statuettes de Cupidon archer et de chérubin joufflu qu’abrite la chambre de Norma – elles 
construisent une certaine dialectique éros/agapè utile à mieux comprendre les relations amou-
reuses entre les personnages (en l’occurrence, être amoureux vs. faire l’amour sans amour).

N° 10  : avis des critiques professionnels. « Pour savoir s’ils ont vu la même chose que 
moi » : à la recherche, donc, d’une validation intersubjective de l’interprétation.

N° 11 : avis des spectateurs, pratiques critiques amateur. Même espoir intersubjectif (« Si 
mon jugement est juste, il est vrai qu’il tendra aussi à se manifester chez d’autres personnes », 
écrit Martin Lefebvre dans le présent volume).

Passé ce stade, nous retrouvons l’emboîtement des cercles ; le risque augmente pour l’inter
prète, bien entendu, de se perdre en ces contrées éloignées de son petit morceau de texte 

de départ.

N° 12 : histoire du cinéma. Un savoir en la matière est utile, entre 
autres choses, pour comprendre les choix de casting, comme l’engagement 
d’Erich Von Stroheim ou la décision de faire dire à Buster Keaton, pen-
dant la partie de bridge, qu’il « passe 38 ». S’apercevoir qu’Emma, dans 

de ce numéro de Théorème) ou 
Roland Barthes.
38 Von Stroheim interprète un grand 
réalisateur des roaring twenties 
tombé de son piédestal, ce qu’il était ; 
Keaton passe son tour à la fois dans 
la partie de cartes et dans l’industrie 
du cinéma, qui ne veut plus «  jouer 
avec lui ».
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le Madame Bovary tourné par Minnelli un an plus tôt, a dans sa chambre exactement le même 
lit que Norma, nous aide aussi grandement à savoir que faire de la dialectique éros/agapè, en 
installant un parallèle entre deux héroïnes si désireuses de voir éros à l’œuvre dans l’intérêt de 
leur amant pour elles qu’elles en oublient toute rationalité.

N° 13 : histoire des arts. Entendre Joe mentionner De grandes espérances est une bonne 
chose, mais avoir lu ce roman écrit par Charles Dickens en 1861 en est une meilleure encore 
pour évaluer la cohésion de certains choix de décors ou de dialogues relatifs à Norma. 
Connaître le Portrait de M. Bertin peint par Ingres en 1832 aide de même à trouver plus lim-
pides l’éclairage de Gloria Swanson et sa pose aux doigts écartés en serre lors des négociations 
salariales entre Joe et Norma.

N° 14 : histoire générale. Peindre le titre du film sur une bordure de trottoir au lieu de l’in-
cruster, c’est faire d’une pierre deux coups : outre l’économie d’un trucage, filmer le caniveau 
annonce métaphoriquement la proximité du film au monde réel, comme si l’énonciateur se 
contentait de montrer ce qui est. Pour appuyer cette hypothèse, il faut des éléments d’histoire 
des États-Unis, à la fois triviaux (la ville de L. A. avait adopté cette signalétique) et généraux (la 
tradition du melting-pot voulant des arts aptes à huiler les rouages de la vie sociale, même au 
sein de l’entertainment il était bon de transmettre un peu de know how applicable à la vie quoti
dienne 39). C’est aussi dans ce cercle éloigné que gravitent les vérifications linguistiques : être 
ou rouler dans le caniveau (in the gutter) existe bien en argot anglais pour dire « déchoir 40 ».

Conclusion
Oui, il est possible d’interpréter autrement les quatorze premières secondes de Sunset Bou-
levard. Oui, il existe d’autres outils heuristiques que les trois  qui viennent d’être utilisés. 
Et d’autres hypothèses de départ peuvent aisément se concevoir. Celle qui a été retenue se 
résume simplement  : une équipe d’artistes a quelque chose à dire sur 
l’amour, l’arrivisme, la peur de vieillir et l’ivresse de la célébrité, et fa-
brique pour l’exprimer tout en gagnant sa vie, dans une logique artisa-
nale de soumission quasi-totale des choix formels à cette volonté de dire, 
une éthopée cinématographique nourrie des savoir-faire artistiques de 
son temps. Mais ce n’est pas la seule possible. De là à affirmer qu’il y en 
a une infinité, peut-être pas ; surtout quand on fait preuve d’un minimum 
de préoccupations philologiques. Même Richard  Rorty, pourtant connu 
pour son amour du laisser-faire en la matière puisqu’il refuse de recon-
naître toute «  réalité spécifique  » des textes, critique le «  relativisme 

39 Voir la genèse de ce phénomène 
américain dans Burch  Noël, La 
Lucarne de l’infini. Naissance 
du langage cinématographique, 
Paris, Nathan, 1991 (rééd. Paris, 
L’Harmattan, 2007).
40 Le recours au script définitif du film 
(terminé le 21 mars 1949, il relève du 
paratexte, cercle n° 5) peut ici lever 
le doute chez un spectateur tenté 
de reconnaître sur l’écran une route 
sans caniveau  : «  In the gutter lie 
dead leaves, scraps of paper, burnt 
matches and cigarette butts. »
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stupide [qui] situe sur le même plan l’interprétation des textes par libre association et celle qui 
appartient à l’histoire ou à la philologie ordinaire ». Il ne faudrait pas, poursuit-il, « déduire 
de l’absence de différence épistémologique [entre les interprétations] une absence de critères 
objectifs de choix 41 ».

Quels pourraient être ces critères ? Le plaisir en est certainement un – celui qui récom-
pense l’herméneute venu à bout de l’énigme, comme le suggère Martin Lefebvre, ou bien celui 
que nous prenons en lisant quelqu’un qui l’a résolue à notre place, pour peu qu’il soit doté 
d’une bonne « capacité à transmettre l’émotion qu’il a ressentie à la vision du film », comme dit 
Jean-Marc Leveratto ; sans parler des petits plaisirs ordinaires de la prédiction narrative et des 
comparaisons génériques décrits par Janet Staiger 42. Mais voici quatre autres critères. Le pre-
mier est l’adéquation des outils au projet. Un outil qui donne de bons résultats sur un film de 
Billy Wilder n’en donnera peut-être pas avec un autre de Stan Brakhage ou de Tsai Ming-
liang (voir chapitre suivant). Personne n’a envie d’être à la place du béotien qui grommelle 
« Mais qu’est-ce que ça représente ? ! » devant un tableau abstrait – on se moque de lui parce 
qu’il s’est trompé d’outil. Les trois autres critères sont de François Rastier : une interprétation 
intéressante, dit-il, « engage son auteur, qui doit assumer une déontologie. » Ensuite, elle est 
modeste ; « elle ne se prétend pas la seule possible, ni la meilleure, la plus économique ou la 
plus exhaustive 43. » Enfin, et surtout, serait-on tenté d’ajouter si l’interprétation en question 
s’inscrit dans un cadre universitaire, elle comprend une méthodologie explicite – si vous ne 
trouvez pas le plat mangeable, au moins avez-vous pu voir en cuisine comment il a été élaboré ; 
il n’y aura que demi-mal.

41 Rorty  Richard, Objectivisme, 
relativisme et vérité, op.  cit., p.  98 
et 99.
42 Lefebvre  Martin, voir dans ce 
volume (supra), Leveratto  Jean-
Marc, Cinéma, spagetthis, classe 
ouvrière et immigration, Paris, La 
Dispute, 2010, p. 15 ; Staiger Janet, 
voir dans ce volume (infra).
43 Rastier François, Arts et sciences 
du texte, op. cit., p. 128.
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