Laurent Jullier

Construire une interprétation : les quatorze premiéres
secondes de Sunset Boulevard

Il est difficile de s’entendre, au moins pour les raisons données dans I'introduction du présent
numéro de Théoréme, sur ce qu’est 'opération qui consiste a interpréter un film ou sur ce

qu’elle devrait étre. La dose de subjectivité a y injecter, surtout quand
s’y méle le conflit entre I'intuition et la raison, fait notamment 1’objet
de nombreux débats 1. Parmi les outils heuristiques congus pour y voir
plus clair en la matiere, en voici trois qui, a défaut de clore le débat, ne
font aucun mystere épistémologique de la maniére dont ils fonctionnent
— et c’est déja beaucoup, dans le vaste champ des discours sur I'acte
interprétatif. Le premier, la classification des opérations de construction
du sens, consiste a distinguer I'interprétation de ses voisines, parce que
comme I’écrit Joseph Margolis, méme si les frontieres qui les séparent
restent floues, elles semblent moins I’étre quand on se limite a une
seule forme d’art (ici, le cinéma), sans chercher a englober les autres 2.
Le deuxiéme est treés connu, il s’agit de la « trichotomie des intentions »
d’Umberto Eco. Et le troisieme a plus encore le lustre de I’ancienneté,
c’est le cercle herméneutique de Friedrich Schleiermacher.

L’opération interprétative face
a ses « concurrentes »

On peut faire beaucoup de choses avec les images ; les interpréter
n’est qu'une possibilité parmi d’autres. Et si Stanley Fish assure qu’il
s’agit 1a du « seul jeu qui s’offre & nous3 », c’est qu’il prend le verbe
« interpréter » en un sens trés large4. Voyons donc d’abord comment
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1 Pour se faire une idée de ce débat,
au moins pour ce qui concerne
linterprétation des textes littéraires
avec l'appui de la philosophie,
en France, depuis un siecle, voir
EnceL Pascal, Les Lois de l'esprit.
Julien Benda ou la raison, Paris, Les
Editions d’lthaque, 2012.

2 MarcoLss Joseph, Art and
Philosophy. Conceptual Issues in
Aesthetics, Brighton, Harvester Press,
1980. Dans le chapitre « Describing
and interpreting works of art » de ce
livre (p. 107-143), il montre les vains
efforts de plusieurs intellectuels et
philosophes anglo-américains pour
établir ces frontiecres a laide de
définitions d’essence valables dans
I'absolu.

3« The only game in town », derniers
mots de son livre Is There a Text
in This Class ? The Authority of
Interpretive Communities, Cambridge
& Londres, Harvard U. Press, 1980,
p. 355.

4 Fish est mis dans le camp des
« herméneutes universalistes » par
Richard Shusterman, en compagnie de
H. G. Gadamer (SHusTeErRmAN Richard
& Matecki  Wojciech, « Making
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on pourrait restreindre ce sens, en comparant I'interprétation a d’autres attitudes couramment
adoptées devant les images — huit attitudes, en I'occurrence, mais il est aisé d’en conce-
voir d’autres ; couper les cheveux en quatre, en la matiére, n’a pas de finS. Pour illustrer
cette comparaison, le début d’un classique de I’dge d’or hollywoodien, Sunset Boulevard
(Billy Wilder, 1950).
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Fig. 7 : En plongée sur un trottoir pendant ’incrustation du logo de la Major qui a produit le
film (a gauche), la caméra effectue un panoramique descendant. Dix secondes (sur les 84 que
compte ce premier plan du film) se sont écoulées. Elle reste alors immobile quatre secondes devant
Uinscription sur la bordure (a droite). Aprés une breéve introduction orchestrale décomposant les
trois notes de [’accord parfait de tonique de vé mineur ff a I'unisson, trois accents chromatiques
Jjoués staccato sur un ostinato furieux de 1ré répété aux cordes, ou les cuivres et les percussions
prédominent, se détachent pendant le panoramique, avant qu’une sonnerie d’ouverture dissonante
conduite par les trompettes et les trombones résonne durant cette pause de
Sense of Criical Hermeneutics la caméra (aussitot apres, ce sera le départ en travelling arriére).

Pragmatist Reflection », The Agon

of Interpretations : Towards a Critical (1) Description
Intercultural Hermeneutics, Xie Ming

(dir.), U. of Toronto Press, 2014, Il est possible de décrire I'image elle-méme en tant qu’icone au sens
p. 233-251). peircien, sans se préoccuper de son aspect indexical. On s’attache alors
3 Et pour cause puis, comme il I'a été aux zones de blanc, de gris et de noir qui la composent a I'intérieur de

dit dans [lIntroduction du présent .. .y
volume.  s'échiner & trouvepr des son format 1x1,37. La description la plus exacte de ces captures d’écran

définitions d’essence des différentes issues d’'un DVD, a cet égard, consiste sans doute en une liste de O et de
fagons  dentretenir des rapports 1 ‘chacun désignant un pixel blanc ou un pixel noir (disons 1,2 million
cognitivo-affectifs avec les films . R . R R i .
revient & poursuivre une chimére ; cela de pixels pour obtenir une résolution correcte). Mais cette pratique n’in-
n‘empéche pas de remarquer qu'au téresse que les infographistes ; dans la vie courante, décrire une image
quotidien, dans les conversations
courantes  liées & la  sociabilité signifie plutdt aller tout de suite a son aspect indexical. Dans ce cas,
cinéphile, on adopte volontiers

des registres assez facilement

distinguables les uns des autres.
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on peut distinguer la reconnaissance (celle d’un type) de I'identification (celle d’un token).
Avec un minimum de compétence encyclopédique relative aux décors urbains de 1’Occident
récent, on reconnait un trottoir sale. Avec un surplus de savoir, on identifie le trottoir d’un des
deux coOtés de Sunset Blvd., Los Angeles, une ville de Californie dont I'équipe en charge de la
voirie a longtemps eu I’habitude d’inscrire au pochoir le nom des rues, a chaque croisement,
sur les bordures de leurs trottoirs.

(2) Décodage

La description qui précede ne nécessite pas de savoir ce qu’est le cinéma, car elle fait abstraction
du quatrieme mur®. C’est pourquoi il est possible (mais pas obligatoire : nombre de théoriciens
les mettent dans le méme sac, et d’autres, comme on le verra un peu plus bas, la qualifient plutot
d’analyse) de la distinguer d’une de ses variantes plus « cinéphiles », qui repose sur la compé-
tence génétique de I'observateur. Par le biais de ce qu’il est convenu d’appeler le démontage
optique (I'inversion du regard, en quelque sorte), cette compétence permet de comprendre que
le logo Paramount est incrusté, de reconnaitre le mouvement de caméra appelé panoramique
descendant, ainsi que d’estimer la distance focale de I'objectif utilisé. La encore on peut dif-
férencier la reconnaissance (d’un panoramique en plongée) de 'identification (« c’est le premier
plan de Sunset Boulevard ! »). De semblables distinctions s’appliquent a la musique que pro-
posent ces quatorze secondes de cinéma, avec un décodage a I'oreille plus ou moins fin suivant
les compétences de l'auditeur (reconnaissance de I'instrumentarium, du mode et des accords
utilisés, identification du compositeur, voire de I'orchestre, etc. 7).

(3) Analyse

6 || se trouvera toujours des mauvais
coucheurs pour dire qu'une image

Personne n’est d’accord non plus au sujet de ce que devrait recouvrir plane en noir et blanc est déja un

1 t | Rien d’ét t 3 cel . en f . . codage de la réalité, nécessitant
€ mot « analySe ». kien detonnant a c€la, puisqu €n Irang¢aiS au moins des connaissances culturellement

deux définitions principales presque antinomiques de ce mot se font apprises pour reconnaitre les

concurrence : I'une plutdt passive ou, a tout le moins, mécanique (« Dé- référents de ce qui sy touve
représenté. Le point est discutable, et

composition d’une chose en ses éléments, d’un tout en ses parties8 ») discuté par les anthropologues ; mais,
et l'autre plutdt active au sens ou elle évoque l'attitude d’un enquéteur le progrés aidant, il semble désormais

. S . . bien difficile de se trouver en situation
(« Examen qui cherche a saisir les mobiles et (ou) les motifs profonds

: d’observer ce qui se passe quand
d’un état ou d’un processus »). Optons donc pour la seconde, qui suppose les membres d'une tribu reculée

obligatoirement un minimum de compétence générique, Sunset Boule- ~VOient une photo ou une vidéo pour la
s . R R ., . premiére fois de leur vie.

vard n’étant pas un hapax sorti de la téte d’un génie isolé mais une ceuvre , o

. . . . . C , . 7 Merci a Chloé Huvet (Université

inscrite dans les habitudes techniques et artistiques d’un format histori- d'Evry-Val-dEssonne ~ Paris-Saclay,

quement et géographiquement circonscrit, celui des longs-métrages de RASM-CHCSC) qui a relu et corrigé
le décodage écrit sous la fig. 7.

8 Les définitions de cette partie sont
toutes tirées du TLF.
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fiction de I’age d’or de Hollywood, au croisement de plusieurs genres tels qu’ils apparaissaient
alors (le policier, le drame amoureux...). Cette compétence permet de postuler que le film
obéit a la double convention de cohésion narrative en usage en ces temps et en ces lieux (une
convention implicite, par ailleurs, repérée et formulée comme telle bien des années plus tard).
D’une part le début et la fin du film doivent se répéter (retour a 'ordre initial) ou se refléter
(« cloture de symétrie ») ; d’autre part, 'ouverture donne d’emblée I’enjeu principal du film ou,
mieux, en résume (métaphoriquement, en général) la « morale » de la fable (si fable il y a, mais
c’est souvent le cas). Il devient alors possible d’avancer que la musique se charge de satisfaire
a la premicre convention, et la caméra de satisfaire a la seconde. Les trois accords en staccato
tres sec figurent ainsi a I’avance (foreshadowing) les trois balles dans la peau que recevra Joe,
le héros du film. Et le passage optique du trottoir au caniveau vaut comme un regard désap-
probateur sur le parcours de Joe, dont ce trajet de quelques centimetres constitue la métaphore
morale (il deviendra gigolo, ce qui est véritablement déchoir, du moins en 1950 a Hollywood).
Sans toutes ces compétences, il est a craindre que le spectateur ne puisse pas se livrer a une
analyse per se, mais se contente de relever les sentiments que le film Iui inspire — ce qui n’est
pas de 'analyse ni de I'interprétation, mais releve plutdt de appréciation et du compte rendu
d’expérience.

(4) Interprétation

A lire la définition courante du terme (« Action d’expliquer, de chercher a rendre compréhen-
sible ce qui est dense, compliqué ou ambigu »), on se dirait volontiers qu’il n’y a rien a interpré-
ter durant ces quatorze secondes : un trottoir, un orchestre symphonique, un panoramique — la
belle affaire ! Rien de compliqué ni d’ambigu. Un peu plus bas dans la page, le dictionnaire
propose une autre piste : « Action de donner un sens personnel, parmi d’autres possibles,
a un acte, a un fait, dont explication n’apparait pas de manicre évidente ». Ce n’est guere
mieux : non seulement la condition d’un objet non évident a interpréter demeure-t-elle, mais
une maniere « personnelle » est elle requise, ce qui sied au critique davantage qu’a I'univer-
sitaire. Mais une porte de sortie est fournie par la toute derniere définition, réservée justement
au théatre, a la musique et au cinéma : « Action de jouer un réle ou un morceau de musique en
traduisant de maniere personnelle la pensée, les intentions d’un auteur ou d’un musicien ». Si le
handicap de la référence a une maniere personnelle y subsiste, 'accent mis sur les intentions
de l'auteur nous permettra de prolonger I’analyse. En obéissant (tout en les créant, puisque ces
regles sont informulées) a la double contrainte de cohésion, Billy Wilder et ses principaux
collaborateurs adoptent une attitude professionnelle courante dans 'univers des Studios, qui
consiste a privilégier le modele de la fable, donc a « donner une lecon » (divertissante, par
ailleurs) a un public en situation d’apprentissage permanent de la conduite a tenir dans la vie.
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Or qui dit legon dit structuration et répétition ; le scénariste, les interpretes, le cadreur, la
costumigre, le musicien, etc., étaient d’ailleurs souvent portés a exprimer chacun, a travers les
spécificités respectives de leur art, le méme avis sur tel ou tel personnage ou telle ou telle péri-
pétie 9. Les quatre secondes de musique a la fois grandiose et dissonante sur le titre du film, par
exemple, vont dans ce sens : elles constituent une franche désapprobation du comportement
des deux principaux protagonistes de I’histoire raconté, la demi-folle et le gigolo) 10.

Wilder le dira lui-méme, en sautant d’ailleurs le stade de I'interprétation pour aller a celui
de l'usage : « Méme [mes] films de guerre, méme Sunset Boulevard, sont des bancs d’essai,
des préambules aux grandes choses qui vont arriver dans nos vies ; ils sont destinés a étre uti-
lisés 1. » A cet égard, le choix d’une plongée combiné, comme le spectateur ne tardera pas a le
savoir, a celui d’un narrateur délégué décédé qui semble revenir sur Terre pour regarder depuis
les cieux sa propre vie, se justifie sans peine. Cette ambition utilitariste s’inscrit elle-méme,
d’une part dans une démarche mélioriste qui consiste a s’efforcer de rendre les spectateurs
meilleurs qu’ils ne I’étaient avant de s’installer pour voir le film (un souci d’élévation morale
qui apparait noir sur blanc dans le Production Code), et d’autre part dans une logique politique
qui consistait a fondre les citoyens américains dans un melting-pot ou tout un chacun partage
les mémes valeurs et les mémes idéaux. Du moins est-ce une interprétation possible du film,
parmi d’autres ; mais elle s’appuie a la fois sur des consignes internes au film et des consignes
externes relevant des institutions 12. 11 serait difficile d’en proposer une
qui différerait radicalement d’elle tout en s’appuyant sur le méme fais-
ceau de consignes. Mais c’est aussi la conception du cinéma a 'ceuvre
ici qui veut cette limitation, car tous les films ne I'imposent pas, loin de
1a ; beaucoup d’entre eux semblent méme faits pour accueillir quantité
d’interprétations divergentes. Si Sunset Boulevard se préte a cette sorte

9 \Voir par exemple la prise en
charge collective du fait que Betty
hésite entre Joe et Artie : gestuelle
de linterprete, costume, éclairage...
(JuLLErR Laurent, Hollywood et la

de rétro-ingénierie de la composition du son et de I'image, presque com-
parable au démontage d’une petite maison construite en briques Lego™,
il reste que d’autres films, eux, ont plutot I'air de maisons a construire
—ils donnent la boite, charge a nous de choisir quoi faire avec les briques.
Sans compter ceux qui, par décision de leur auteur ou parce que nous
manquons de familiarité technique, générique, ethnique ou historique
avec eux, ne donnent pas vraiment a voir de briques.

Friedrich Schleiermacher, Monroe Beardsley ou encore Paul Ricceur
dans Le Conflit des interprétations distinguent I'interprétation des autres
opérations productrices de sens en assurant qu’elle ne s’occupe que de ce
qui est caché. Mais cela ne fait que déplacer le probleme : par exemple,
une métaphore comme « la chute dans le caniveau » tient dans la ren-
contre entre 'image et le spectateur : un seul des deux termes ne suffit

‘ theoreme36.indb 123 @

difficulté d’aimer, Paris, Stock, 2003).

10 14 partition, qui prend une
dimension proprement moralisante
une fois confrontée aux images, ne
salue d’'un accord parfait, au cours
du film, ni le premier baiser que Joe
donne a Norma ni celui qu’il donne
a Betty ; seule l'idée d'une idylle
écrite par Joe et Betty y a droit.

1 Crowe Cameron, Conversations
with Billy Wilder, Londres, Faber &
Faber, 1999, p. 275.

12 Distinction entre  consignes
internes et externes : Obin Roger,
« Film  documentaire, lecture
documentarisante », Cinémas
et réalités, CIEREC Travaux 41,
Lyant Jean-Charles & Obin Roger
(dir.), Ed. univ. de St-Etienne, 1984,
p. 275.
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pas a la faire exister, d’autant qu’ici I'absence de pavage particulier du caniveau ne le rend pas
tres visible. L'une des plus grosses différences entre analyse et interprétation réside plutot, sans
doute, dans I'ambition internaliste de la premiere (la compétence générique ne sert que d’aide
pour sélectionner ce « trait pertinent » qu’est la préfiguration métaphorique d’un événement
narratif), opposée a I'ambition externaliste de la seconde (on sort vite du film pour s’intéresser,
via une montée en généralité, a la politique américaine, et pour lire le « texte social » d’une
époque dont le film constituerait le symptome plus ou moins involontaire, comme c’est souvent
le cas avec les Gender et les Cultural Studies). Umberto Eco recommande méme, dans ce cas,
de ne pas parler d’interprétation du texte mais d’utilisation (voir plus bas), citant le cas de lec-
tures psychanalytiques qui déduisent du texte 1’état mental de son auteur.

(5) Appréciation

« J’ai beaucoup apprécié la musique... 1’élégance du panoramique, la petite pause avant de
repartir en travelling arriere... Sans parler de I'originalité de cette ouverture ». Le spectateur
donne, sur une base de reconnaissances et d’identification, des raisons d’aimer.

(6) Expérience (usage immédiat)

« Jai été saisi d’une sorte de vertige synesthésique, enveloppé dans un sentiment d’inquiétante
étrangeté, tandis que le film me faisait planer au-dessus de la rue déserte... ». Le spectateur
délivre, sur la méme base, un compte rendu autobiographique de la facon qu’il a eue de s’ap-
proprier le film.

(7) Usage (usage ultérieur, ou utilisation)

Le film est utilisable en tant qu'objet. C’est ce qui se passe ici et maintenant dans ce numéro
de Théoreme (I'usage du film dans un article universitaire), ou avec 'usage documentarisant
(« A quoi ressemble un film de 'dge d’or hollywoodien ? pour le savoir, regardons Sunset
Boulevard puisqu’il est si fameux »), I'usage ajusté a la situation (« Je vais proposer a Catherine
de le voir avec moi, ca lui plaira slirement »), l'usage politique (« Le premier role féminin
est celui d’'une femme de pouvoir qui, perdant les pédales, se trouve incapable de gérer ce
pouvoir, échec prévisible dans cette industrie viriarcale et misogyne qu’est le cinéma holly-
woodien »), etc. Mais on peut avoir aussi 'usage des seules images-traces : citons parmi
bien d’autres possibilités I'usage touristique (« Ca me donne envie d’aller a L. A. »), I'usage
vestimentaire (« Je vais m’acheter un pantalon large pour avoir I’élégance de William Holden »).
Enfin, bien entendu, I'usage dont parle Wilder lui-méme dans I’entretien cité plus haut : 'usage
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existentiel (« Je vais cesser de faire des compromis professionnels ; pas question de finir les
bras en croix comme Joe Gillis, méme métaphoriquement »). Cet usage existentiel combine
théorie du reflet et performativité, le film lui-méme contribuant a construire la réalité puisque
nous l'intégrons a nos habitudes des lors qu’il nous a marqués. Marcel Mauss a analysé ce
phénomene dés 193413, A ce stade, le cinéma nous habite, nous change, méme et surtout de
facon latente et informulée, et parler de simple usage (a sens unique) ne convient plus guere.

(8) Libre-association

A ce stade de Pinterprétation ludique, la contrainte de coller au matériau
de départ n’existe presque plus. Devenu un pré-texte au sens littéral, le
film semble donner le signal de départ d’un jeu des queues 14. L'enchai-
nement peut étre autobiographique (« Ca me rappelle le jour ou j'étais si
saoul que j’ai roulé dans le caniveau... »), intertextuel (« Ces accords me
font penser a Mahler... »), politique (« Ce trottoir sale, ¢ca ne m’étonne
pas des Californiens... »), etc. En général, il est basé sur la relatability
(« concernabilité »), c’est-a-dire la capacité d’'une ceuvre a se voir relier
ala vie, aux goiits, aux désirs ou aux opinions de son spectateur. A moins
qu’il releve de la simple paréidolie, comme I'impression de reconnaitre
dans les nuages ou sur les murs décrépis des formes familicres.

La libre-association n’est cependant pas toujours pensée comme
telle, et parmi les critiques, les professeurs et les cinéphiles, le nombre
de ceux qui la détectent chez autrui est inversement proportionnel au
nombre de ceux qui reconnaissent y recourir dans leurs propres travaux.
Ainsi beaucoup de commentaires d’un film sont-ils pensés par leur
auteur comme des interprétations de stricte obédience herméneutique,
mais recus ailleurs comme des surinterprétations, des fictions ou des
fantaisies subjectives. Tout dépend de ce qu'on demande, en termes
de rationalité, de scientificité, de créativité, etc., aux associations qui
relient le point de départ (I’ceuvre telle qu’on la percoit soi-méme) au
point d’arrivée (I'interprétation rendue publique par autrui). Un exemple
fameux est I'interprétation du tableau des chaussures de Van Gogh par
Martin Heidegger, qui part d’une erreur de reconnaissance (il prend
les chaussures peintes pour des chaussures de paysan)15. D’un certain
coté, aux yeux d’un historien par exemple, c’est de la libre-association :
Heidegger semblait surtout vouloir parler du dur labeur des paysans.
Mais de I'autre c’est bien de I'interprétation. Il y a bien des liens réels,
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13 Voir Leveratto Jean-Marc, « Les
Techniques du corps et le cinéma. De
Marcel Mauss a Norbert Elias », Le
Portique n° 17, 2006.

14 un jeu du type « J'en ai marre,
marabout, bout de ficelle... ».

15 De trés nombreux textes ont été
écrits au sujet de cette « affaire »,
dont Jacques Aumont parle dans ce
volume (voir supra). Voir par exemple
Guzpa Fred, « Heidegger vs Schapiro.
A coté de ces pompes », Laura
n°® 14, octobre 2012, p. 10. Notons
que Julian ScHNABEL, dans son biopic
consacré a Van Gogh (At Eternity’s
Gate, 2018), prend soin de « rétablir
la vérité » (pour peu que Shapiro
ne se fat pas trompé) en montrant
le peintre prendre pour modéle ses
propres souliers, mais apporte en
méme temps de I'eau au moulin des
adversaires de I'hypothése de la
libre-association en le filmant a de
nombreuses reprises sillonner sans
relache les champs et les chemins
défoncés autour d’Arles, fatiguant
ses semelles au méme point qu’'un
travailleur de la terre. Dans tous les
cas, comme Balzac l'avait suggéré
en se donnant lui-méme comme
exemple dartiste  suprémement
doué d’'empathie, il s’agit de parler
a la place des intéressés, alors peu
importent les moyens. « Je me sentais
leurs guenilles sur le dos », dit-il aprés
s’étre laissé pénétrer de sensations
en suivant du regard un couple de
pauvres gens qui marchaient dans
la rue, « je marchais les pieds dans
leurs souliers percés ; leurs désirs,
leurs besoins, tout passait dans mon
ame, ou mon ame passait dans la
leur » (Facino Cane, dom. public).

125

18/11/2023 13:10 ‘



Usages de
l'interprétation,
interprétations
de l'usage

en effet, entre la fatigue d’'une semelle et la fatigue d’un corps, ou entre I'usure du cuir et
la répétitivité des gestes. Et des liens artistiques, qui demandent a &tre mis au jour par des
procédés herméneutiques, entre une certaine facon de disposer des taches de peinture et
I’expression de la fatigue. Ne pas pouvoir trancher au sein de ce débat ne signifie pourtant pas
renoncer a regarder de plus pres les opérations d’association et de justification qui s’y trouvent

mises en ceuvre.

Avec I'aide d’Eco

Sur le point de s’attaquer a 1’épineuse question des intentions de 1’auteur, Richard Shusterman
commence par prévenir son lecteur qu’elle est marquée par une dichotomie : d’un c6té, I'in-
tentionnalisme affirme que la signification de I'ceuvre dépend de I'intention de l'auteur ; de
lautre, anti-intentionnalisme affirme le contraire. Or le premier souffre d’un défaut méthodo-

16 Shusterman Richard, L’Objet de
la critique littéraire, trad. fr., Paris,
Questions théoriques, 2009, p. 170.
L'avis du cinéaste « n’est pas le
fin mot de I'histoire », comme dit
Martin Lefebvre dans ce volume.

17 ELster Jon, « Obscurantisme dur et
obscurantisme mou dans les sciences
humaines et sociales », Diogene,
vol. 1, n°® 229-230, 2010, p. 223.
Dans cet article, Elster s’attaque aux
interprétations que fait Edward Said
du roman de Jane Austen Mansfield
Park : « Il est absurde d'affirmer,
comme le fait Said, qu’une lecture qui
n'‘est pas expressément contredite
par le texte puisse ipso facto étre
imputée a I'auteur comme étant une
expression “claire” de ses intentions »
(ibid.).

18 Eister Jon, Le Laboureur et ses
enfants. Deux essais sur les limites
de la rationalité (1979-1983), trad. fr.,
Paris, Ed. de Minuit, 1986, p. 17.

19 Davies Stephen, « Authors’
Intentions, Literary Interpretation,
and Literary Value », British Journal
of Aesthetics, vol. 46, n° 3, juil. 2006,
p. 232. Pour étre plus précis que
Davies, on pourrait se servir de la
théorie de la pertinence de Sperber
& Wilson : le destinataire s’échine
a inférer le sens voulu a partir des
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indices qu’il trouve dans les mots
employés par son interlocuteur, sa
facon de parler, ce qu'il sait de lui,
et plus généralement du contexte
de l'entretien (SperBer Dan, « La
Communication et le sens », Qu’est-
ce que '’humain ? Université de tous
les savoirs, 2, MicHaup Yves (dir.),
Paris, Odile Jacob, 2000, p. 119-128).
Notons que la political correctness
tend a dévier cette focalisation en
direction de l'adéquation entre les
seuls mots et les référents qu’ils
visent ; rien d’étonnant si I'on songe
qu’elle est la fille de I'engouement
postmoderne pour le « texte social ».

20 poyr étre précis, Nietzsche attaque
davantage la Wirkungsgeschichte
(et, par anticipation, [I'explication
contextuelle a la Dilthey-Bourdieu)
que lintentionnalisme  auctorial,
mais cela revient au méme : « Quoi !
Il faudrait comprendre une oeuvre
exactement comme I'époque qui I'a
produite ? Mais on en tire plus de
joie, plus d’étonnement et méme plus
d’enseignement si on ne la comprend
justement pas ainsi ! [...] Plus tard
elle se desséche, son “actualité” se
dissipe — alors seulement elle recoit
son éclat profond et son parfum »
(NieTzscHE Friedrich, Aurore. Pensées
sur les préjugés moraux, trad. fr.,
Paris, Gallimard, 1989, p. 260).

logique : l'intention effective de l'au-
teur ne peut qu'étre ajoutée a l'inter-
prétation, or ce geste est lui-méme, de
facto, une interprétation 16, De plus, il
s’inspire d’un peu trop pres du modele
de la conversation ordinaire, ou 1’audi-
teur se focalise moins sur le texte que
sur la personne du locuteur 17. Et puis
imputer une intention quand on ne
peut pas prouver ni son existence ef-
fective ni sa non-existence, est-ce bien
scientifique ? Pour Jon Elster, c’est la
une « lecture fonctionnaliste », pro-
cédé « a peine plus sérieux que la
numérologie ou l'astrologie 18 », car
les ceuvres d’art appartiennent a la
famille des actes et des objets qui
produisent des « effets essentiellement
secondaires1® » alors méme que
nous avons une propension innée
a y voir des intentions tres précises.
Quant a lanti-intentionnalisme, qui
a de trés nombreux partisans, de
Nietzsche 20 a Stanley Fish en passant
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par Roland Barthes, Janet Staiger ou Jon Elster qui vient d’étre mentionné, il tend parfois, dans
ses versions extrémes, a transférer tout le pouvoir au lecteur-spectateur.

Or il existe, méme si Shusterman n’en parle pas dans l’article mentionné, une position
intermédiaire, appelée l'intentionnalisme hypothétique, qui consiste a construire un auteur
implicite 21. Marcel Proust et Paul Valéry I'ont précédé en la matiére, en le disant autrement
bien entendu — Valéry recommandait de ne « jamais confondre le véritable homme qui a fait
l'ouvrage, avec I’homme que I'ouvrage nous fait supposer22 », Jerrold Levinson ajoute, avec
le risque de teinter un peu l'interprétation d’appréciation, que I'intentionnalisme hypothétique
suppose un lecteur assez informé pour savoir étre le lecteur idéal du texte et souscrivant a un
principe de charité qui fera le texte meilleur quand il s’agira de choisir entre plusieurs hypo-
theses. Par exemple les films d’Ed Wood sont bien meilleurs si 'on préte hypothétiquement
a leur auteur la méme intention transgressive, vis-a-vis des codes narratifs hollywoodiens, que
celle des avant-gardistes américains des années 1970-1980, alors méme qu’il n’a pas pu l'avoir
en tant que personne réelle vingt ans plus t6t23.

Stephen Davies, quoiqu’il se range a leurs c6tés, reproche par ailleurs aux partisans de I'in-
tentionnalisme hypothétique, qu’il appelle conventionnalisme, la circularité de leur raison-
nement, puisque 'interprétation fait partie des opérations mobilisées dans la construction
méme de I'auteur implicite 24. Mais cet argument étonne : ni Currie ni Levinson n’affirment
que I'intentionnalisme hypothétique serait exclu de I'interprétation ; de plus, si 'auteur expli-
cite est indispensable (sans lui, pas de film), l'auteur implicite I’est presque autant, en vertu
de la propension universelle de I’étre humain a attribuer des motivations aux actes d’autrui
(et surtout aux actes artistiques, d’autant plus s’ils s’inscrivent dans le cadre d’un échange
économique). Davies reconnait par ailleurs — ce qui le pousse a remplacer le désir de « maxi-
miser la valeur de I'ceuvre » chez Levinson par celui, un peu moins cérébral, de la rendre
satisfaisante — que, méme si nous sommes a priori a la recherche de la valeur artistique,
« nous préférons parfois ce qui est simplement divertissant a ce qui est cognitivement,
émotionnellement ou moralement riche, complexe et propre a nous tirer vers le haut25 »,
En réalité, il y a toujours un peu des trois composantes : il y a de I'intentionnalisme ef-
fectif quand on a I'impression de bien connaitre la personnalité de l'auteur réel, de I’anti-
intentionnalisme quand on se met
a braconner un peu en partant d’un

détail qui nous a touchés pour le relier ) ) i - >
Film,  Philosophy and Cognitive Intentions, Literary

21 Currie Gregory, Image and Mind. 24 Davies Stephen,

Authors’
Interpretation,

a nos préoccupations personnelles, et Science, New York, Cambridge U. and Literary Value », British Journal

de lintentionnalisme hypothétique Press, 1995, p. 259.

par crainte de perdre son temps et son 22 v/ ery Paul, CEuvres tome |, Paris, p. 227.

of Aesthetics, vol. 46, n° 3, juil. 2006,

. 25 .
argent en restant devant un fatras in- Gallimard coll. Pléiade, 1957, p. 465. Davies Stephen, ibid., p. 247.

cohérent d’images et de sons.

Cette position est défendue aussi par
23 |evinson Jerrold, Intention and  Levinson Jerrold, « La Norme du goat

Interpretation in Literature, Ithaca, de David Hume : le vrai probléme »,
Cornell U. Press, 1996, p. 179, Cahiers de Philosophie de I'université

200-201. de Caen, n° 37, 2001, p. 71-86.
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Une maniere d’y voir plus clair, en la matiere, est la « trichotomie des intentions » dont
Umberto Eco disait dés 1985 qu’elle était « courante dans le milieu des études herméneu-
tiques 26 », Congue pour servir d’arbitre dans les querelles interprétatives en littérature, elle fait
intervenir trois entités également dotées d’intention : l'auteur, 'ceuvre, le lecteur. Créditer
I’ceuvre d’une intention est sans doute un peu génant27, mais si 'on veut bien faire abstraction
de cet anthropomorphisme a mettre au crédit du désir de créer un trio d’intentiones conso-
nantes donc faciles a retenir, on tient 1a un outil qui mérite d’étre essayé — toujours avec Sunset
Boulevard en guise d’illustration.

'aureur ex‘pﬁ'ﬂe I autaunmpﬁ;te

Intentio auctoris Intentio operis
Intentio lectoris @

Intention du spectateur

Fig. 8 : A gauche, la trichotomie des intentions d’Eco dans sa version d’origine. A droite, une
proposition d’adaptation de cette trichotomie a l’étude des images animées, assortie d’étiquettes
verbales qui prétent moins a la polémique. L’accent y est mis sur les sept possibilités d’accord et
de désaccord qu’elle ménage, détaillées ci-dessous. Pour éviter I’anthropomorphisme, I« intention
de I'ceuvre » a été remplacée par U'intention de I’ auteur implicite, c’est-a-dire I’ énonciateur : plus
précisément, I’entité que nous tenons pour responsable de ce qui provient de I’écran et des haut-
parleurs, et que nous avons, nous, tout a fait la liberté d’imaginer de facon anthropomorphe ;
d’ailleurs les tenants les plus radicaux de la position auteuriste ne font aucune différence entre

auteur explicite et auteur implicite. Cette entité résulte des actions réelles

de personnes réelles (depuis le metteur en scéne jusqu’aux chauffeurs et
26 oo Umberto, Les Limites de
l'interprétation (1990), trad. fr., Paris,
Grasset, 1992, p. 29. Le passage

aux cantiniers) mais elle reste une construction mentale.

«Trois types dintentions » (p. 29-32) (1) Billy Wilder et ses scénaristes avaient prévu d’ouvrir Sunset
a d’'abord existé sous forme d'une RN

communication dans un colloque en Boulevard sur un prologue situé a la morgue ; chacun sous son drap,
1985. les cadavres fraichement déposés y échangeaient télépathiquement leurs

27 \foir dans ce volume (supra)
le passage que Guillaume SouLez
consacre a cette intentio operis.
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impressions. La séquence a été tournée et montée, mais n’a pas survécu a la projection-test
— aucun spectateur ne trouva amusant d’entendre la voix étonnée d’un petit enfant qui venait
de se noyer. Méme s’il subsiste de cette ouverture, dans les archives de la Paramount, un script,
trois plans, des éléments sonores et quelques photogrammes, elle n’existe pas, ou plus, en tant
que séquence digne de ce nom ; elle n’est pas dans 'ceuvre. D’innombrables scenes jamais
tournées faute d’argent ou a cause d’une avanie de derniere minute, tout au long de I’histoire
du cinéma, sont dans ce cas.

(2) Ici, le réalisateur et son équipe ont bien inscrit la chose dans I'ceuvre, mais elle échappe
a la plupart des spectateurs. Ainsi le « 503 » sur la porte d’entrée de I'appartement de Joe n’a-t-il
pas été choisi au hasard : 503 était le numéro de la plaque d’'immatriculation de la voiture de
I’épouse de Billy Wilder ! Mais qui le savait ? On peut facilement imaginer que, sur le modele
de cette petite astuce, certaines références trop discretes ou relatives a des objets oubliés ont
échappé a tous les spectateurs.

(3) Lors des deux sceénes tournées en extérieur chez Schwab’s, au 8 024 Sunset Blvd., les
décorateurs ont di composer avec ce qui se trouvait sur place ; mais personne ne fait attention
aux paquets de cigarettes alignés derriere William Holden, car ce qui compte c’est la mine
dépitée de Joe. De méme, dans la scene du golf juste apres, Billy Wilder n’a pas eu la main
sur les nuages dans le ciel ni sur les branches d’arbres qui oscillent doucement — on ne peut
pas tout maitriser, et ce n’est pas grave tant que le public n’y fait pas attention. Cette catégorie
devient donc plus rare lors d’'un tournage en studio et disparait dans les films en images de
synthese o, comme en littérature, 'auteur devient responsable aussi des paquets de cigarettes,
des nuages et des branches d’arbre.

(4) Etrange combinaison : il était dans Iintention de I'auteur de mettre X et X n’a pas échappé
au public... mais X, objectivement, n’est pas dans 'ceuvre. Dans la deuxieme séquence du film, le
nom de I'immeuble qu’habite Joe, au 1 851 North Ivar Road, apparait brievement dans le cadre :
« Alto Nido ». Or une demi-heure plus tard, lors de la soirée du Nouvel An, Artie présente en riant
son ami Joe comme « le principal suspect dans I'affaire du Dahlia Noir ». Cette plaisanterie fait
référence au fait qu’Elizabeth Short, la victime de I'affaire en question, habitait précisément les
Alto Nido Apartments avant de se briler les ailes en voulant a tout prix intégrer le show-business
hollywoodien — une dégringolade comparable, donc, a celle de Joe. Cette métaphore unissant
itinéraire de vie a lieu de résidence n’est donc accessible qu’au prix d’une sortie hors de I'ceuvre,
pour aller chercher les faits divers de I'époque. Sa dépendance a la culture personnelle, en retour,
fait qu'une partie du public la manque — surtout quand on regarde le film en VF, ou Artie préfere
présenter Joe, le 31 décembre au soir, comme « grand amateur de chaussettes a clous »...
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(5) Situation idéale du point de vue communicationnel : aucun « bruit », aucun « jeu », tout
le monde est d’accord au sujet des éléments transmis. Il faut alors admettre que toute I'équipe
a sciemment pensé a construire la métaphore du caniveau ; elle est 1a, ils I’y ont mise et nous

I’avons saisie.

(6) Ici, nous voyons quelque chose que ’auteur n’a pas voulu inscrire dans I’ceuvre. Souvent,
c’est le recul temporel en matiere de moeurs qui nous dote de nouvelles paires de lunettes —
combien de films des années cinquante, comme celui-1a, passent maintenant pour racistes et

28 GRONDIN Jean, L’Horizon
herméneutique de la  pensée
contemporaine, Paris, Vrin, 1993,
chap. VIIl. Le temps qui passe
ne signifie pas forcément qu’une
proportion toujours plus réduite de
spectateurs va saisir les renvois,
clins d'ceil et autres astuces, au
contraire : ainsi, il est probable que
les spectateurs de Sunset Boulevard
sont aujourd’hui plus nombreux qu’en
1950 a comprendre la référence
a Elizabeth Short, parce qu’ils ont vu
le Black Dahlia de Brian de Palma
(2006). Ce film insiste sur 'immeuble
Alto Nido, bien qu'on ne soit pas
certain que miss Short ait vécu la
(le loyer y était bien élevé pour une
petite débutante). En revanche, ont
disparu les spectateurs qui trouvaient
simplement vraisemblable ce choix
de résidence pour un scénariste
a la manque comme Joe parce
qgu’ils se souvenaient que les Alto
Nido Apartments avaient ouvert en
1930 avec le slogan « Hollywood’s
Premiere Apartment Hotel » et le
projet (couronné de succes) d'y faire
habiter les petites mains des grands
studios.

29 paeL Thomas, La Pensée du
roman, Paris, Gallimard, 2003. L'idée
n’est pas nouvelle : on la trouve, au
moins en ce qui concerne I'évaluation
des ceuvres, dans la préface de
Racine a son Iphigénie en 1675 ;
il 'y recommande la prudence au
moment de juger un ouvrage ancien,
« de peur qu'’il ne nous arrive, comme
a plusieurs, de condamner ce que
nous n’entendons pas ».
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misogynes... Cette variabilité diachronique des interprétations a été mise
en lumiére, pour ce qui concerne la littérature, par Jean Grondin 28 : la
signifiance qu’avait 'ceuvre a I’époque de sa sortie (Bedeutung) n’est pas
toujours ni entierement la signification qu’elle a a '’époque de sa réception
(Bedeutsamkeit). Cette dimension diachronique est 'objet de la Wirkungs-
geschichte,I’histoire de la réception des ceuvres, dite aussi herméneutique
philologique dans les années 1960 sous la plume de Jean Bollack — on
trouve aussi une idée comparable chez Thomas Pavel, avec I'opposition
entre interprétations diachronique et synchronique des ceuvres 29,

Bedeutun

Bedeutsamkeit

Fig. 9 : Variabilité diachronique des interprétations d’aprés Jean Grondin.

Mais la simple intertextualité suffit : ainsi est-il facile, quand on a vu
The Apartment, tourné par Wilder dix ans apres Sunset Boulevard, de
déceler dans I’'argument narratif de I'Unfinished Love Story qu’écrivent
Betty et Joe I'un des ressorts scénaristiques du futur vrai film (celui
des personnes qui occupent le méme lit a des moments différents de la
journée).

(7) Derniere possibilité : la solitude du spectateur qui se fait son
cinéma. Nous y retrouvons la libre-association, puisque mes vacances
a L.A., pourtant indissociables désormais de ma vision du film,
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n’appartiennent pas a celui-ci, pas plus que Wilder et ses scénaristes n'ont souhaité les

y faire figurer.

Mais la trichotomie des intentions n’est pas le seul outil disponible. S’interroger sur la recti-
tude interprétative n’est pas nouveau, et une aide non négligeable consiste dans le recours a un

outil heuristique concu par Friedrich Schleiermacher il y a deux siecles
a propos des ceuvres littéraires. Cet outil, désormais connu sous le nom
que lui donna Wilhelm Dilthey un peu plus tard en élargissant sa portée
aux ceuvres d’art en général, est le cercle herméneutique.

Avec I’aide de Schleiermacher

« Partout le savoir achevé est compris dans ce qui semble €tre un
cercle, a savoir que tout particulier ne peut tre compris qu’a partir
de 'universel dont il est une partie et inversement », écrivait Schleier-
macher30, Le cercle herméneutique, du moins dans la présentation
qui va en étre faite, se distingue de modeles visuels comme celui des
pelures d’oignon ou de la matriochka (chinese boxes dans la litté-
rature anglophone) en ce sens qu’il ne mene pas a trouver un noyau
caché, enveloppé dans des couches Otables dans 'ordre, mais invite
a des quétes concentriques successives. Un seul geste, toujours répété :
s’en aller et revenir, obsessionnellement, au méme point, celui qui, au
départ, attirait notre attention car il semblait obscur ou étrange — ou
carrément incompréhensible, pour prendre le seul cas qui trouvait
grice aux yeux de Schleiermacher. Selon lui, en effet, ’herméneu-
tique avait a se garder de devenir une sorte de jeu interprétatif gra-
tuit sous peine de se dissoudre dans 'utilisation (au sens d’Eco) ; elle
devait se limiter aux cas de « non-compréhension du discours », que
celle-ci provint d’une hésitation de l'interpréte a se déterminer ou
bien de I'« ambiguité du contenu31 ». Interpréter, sous ces auspices,
c’était « I’art d’entrer en possession de toutes les conditions nécessaires
a la compréhension32 ». Et pour les posséder, il fallait s’éloigner
(momentanément) de 1’obscurité...

Méme quand la quéte se change en simple promenade, ici, méme
si I'interprete se perd en route ou qu’il revient tout a la fin les mains
vides, le cercle herméneutique lui permet au moins de « mesurer » ce
qu’il est en train de faire 33. C’est son sextant s’il s’égare sur I'océan des
conjectures.

‘ theoreme36.indb 131 @

30 SCHLEIERMACHER Friedrich,
Herméneutique (1809-1810), cité par
Giassi Laurent, « Le Paradigme de
l'interprétation chez Schleiermacher
et Dilthey », Philopsis, 2017.

31 pjg.

32 Ces cas rappellent les « trois
lacunes de la loi » qui se présentent
parfois aux juristes — car on oublie
souvent que les interprétes d’ceuvres
artistiques ne sont pas les seuls
a douter ; méme face a un texte
en principe fait pour susciter une
« lecture » univoque on peut hésiter.
Il'y a trois types de lacunes de la loi,
en droit : « L'ambiguité est qualifiable
de lacune d'indétermination. C’est
une situation ou un systéme de
normes offre plusieurs possibilités
de solutions concurrentes.
L’antinomie, ou lacune de conflit,
caractérise la coexistence dans le
systéme juridique de deux normes
ou principes incompatibles et qu’il
convient de concilier. On peut
enfin qualifier de lacune au sens
strict le pur vide juridique, la
situation totalement imprévue. »
(RaBauLT Hugues, « Le Probléme de
l'interprétation de la loi », Le Portique
n°® 15, 2005. Aucun de ces trois cas
n’est conceptuellement étranger a un
cinéphile face a un film).

33 pour un chercheur comme
Jonathan  Culler, qui l'appelle
« mesure de la compétence du
lecteur », c’est le seul moyen de
sortir de I'impasse du débat opposant
partisans de la poursuite de I'unique
interprétation juste et partisans
de la fatale relativit¢ de n’importe
quelle interprétation (voir son livre
The Pursuit of Signs : Semiotics,
Literature, Deconstruction, Ithaca,
Cornell U. Press, 1981).
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Fig. 10 : Le cercle herméneutique au cinéma, sous forme d’un schéma qui ne respecte pas tout
a fait la pensée de son inventeur mais s’adapte au cas des images animées. Le principe en est
simple : pour éclaircir la signification d’un fragment plus ou moins grand de 1’ceuvre (chiffre 1) —
ou pour vérifier le bien-fondé d’une intuition relative a sa lecture —, l'interprete s’en va chercher,
de plus en plus loin, des données, des soutiens, des éclairages et des aides avant de revenir a son
point de départ, éclairé (ou décu) une fois sa circumnavigation achevée. Cette fois, les quatorze
premieres secondes de Sunset Boulevard seront largement dépassées, mais c’est la méthode qui
I’exige, car interpréter la partie suppose ici de prendre en compte le tout.

N° 1 : départ. Un €lément du texte est obscur ou appelle (sur la foi d’'une habitude ou d’une
compétence) une interprétation moins immédiate 34. Pourquoi nous montrer un caniveau sans
intérét alors qu’un orchestre symphonique a plein régime joue un théme grandiose ? Pourquoi

la caméra flotte-t-elle a ras du sol alors que les films de 'dge d’or (voir

cercle n° 8) se caractérisent par ’'anthropomorphisme de I'ocularisation ?
34 1. L’herméneutique repose
sur le fait de la non-compréhension . L. . s PN
du discours. (..) 2. La non- N° 2 : plus loin dans le récit, certains éléments se répetent. Cette
compréhension du discours est en caméra qui flottait passe a travers les toits : ne figurerait-elle pas

partie indétermination, en partie 1é : s 9 . . .
R émanation d’un pur esprit ? Les passages musicaux dissonants, le jeu
ambiguité du contenu. (...) 3. Lart p P p g J

de l'interprétation est donc dans I'art d’acteur de William Holden travaillant le rendu de la veulerie, le regard

d'entrer en possession de toutes des autres sur le couple asymétrique Joe-Norma : I'idée de déchoir est
les conditions - nécessaires 4 la bien redonnée tout au long du film sous plusieurs aspects, répétition
compréhension » (Schleiermacher, . = . ] .
ibid., cité par Giassi, ibid.). qui « rend la lecture du récit uniforme33 ». Thomas d’Aquin appelait
35 Greias Algirdas Julien, « Eléments cette course aux isotopies textuelles la recherche du « sens analogique »

pour une théorie de l'interprétation du
récit mythique », Communications,
vol. 8, n° 1, 1966, p. 30.
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— encore faut-il, pour qu’elle réussisse, que I'artiste ait congu son ceuvre de la sorte ; mais c’est
souvent le cas avec les films de I'dge d’or hollywoodien.

N° 3 : le texte complet permet de faire le tour des isotopies concernant I'idée de s’avilir en
passant du trottoir au caniveau, et de recevoir I'autorisation surnaturelle de repartir en arriere
pour examiner la file des dominos tombés en les relevant un a un. C’est bien Joe qui flotte, et
la caméra obéissait d’autant mieux a sa pensée qu’il n’a plus de corps.

Passé ce stade, I'interprétation intrinseque laisse la place a I'interprétation extrinséque,
« lecture productive [qui] met en évidence des contenus qui ne sont pas dans le texte36 »,
On élargit en effet a ’'extérieur du film la recherche des correspondances, des échos ou des
raisons d’agir (celles des auteurs comme celles des spectateurs). Plusieurs pistes s’offrent ; le
schéma en présente sept (n° 4 a 11), qui ne donnent pas lieu a des cercles distincts de taille
croissante ni ne s’exposent en ordre, car il est impossible d’inférer un emboitement particulier
des champs qu’elles traversent en hiérarchisant 'importance de leurs éventuels éclairages.

N° 4 : genese du texte. Si une plongée dans les archives de la Paramount permettait de
découvrir, a la faveur d’'un mémo ou d’une note de frais, que Billy Wilder et son régisseur
général ont fait des pieds et des mains pour obtenir I'autorisation de tourner devant les Alto
Nido, le bien-fondé de ’hypothese présentée plus haut serait consolidé.

N° 5 : paratexte. L’affiche du film, la bande-annonce, le dossier de presse, etc., peuvent nous
aider. En l'occurrence, c’est le commentaire audio du film disponible sur le DVD de sa ver-
sion restaurée qui nous permet d’interpréter sans fantaisie le « 503 » mentionné plus haut, ce
numéro constituant bel et bien une énigme aux yeux de tout herméneute réticent a attribuer au
hasard le choix du numéro de 'appartement de Joe. Cette précision, qu’un éplucheur d’archives
pouvait déja glaner a la hauteur du cercle n° 4, releve toutefois davantage de la description
(reconnaitre un objet représenté a I’écran) que de I'interprétation.

N° 6 : ceuvre entiere de l'auteur. Cela peut-&tre I'ensemble des films de Billy Wilder, les
scores de Max Steiner, les scénarios de Charles Brackett, etc. Par exemple, I’hypothese du
parallele avec le Dahlia Noir exige que la morale de la fable extractible du film soit « il n’est pas
bon de renoncer a toute dignité pour réussir ou durer dans le monde du spectacle » ; or montrer
que d’autres films de Wilder vont dans ce sens, comme Le Gouffre aux
chimeres ou Fedora, aide bien a construire cette fable.

36 RasTier Frangois, Sémantique
interprétative, op. cit., p. 221, 231.

N° 7 : biographie de I'auteur. Discréditée a plusieurs reprises comme
un vecteur d’illusions 37, cette béquille interprétative a encore des adeptes

37 De Marcel Proust (Contre Sainte-
Beuve, 1908) a Pierre Bourdieu

(« Llllusion biographique », ARSS
n°® 62-63, 1986), en passant par
Paul Valéry (cité dans I'Introduction
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ici et la. Elle supposerait par exemple de relier le personnage de Joe-le-gigolo aux quelques
mois de la jeunesse viennoise de Billy Wilder qui I'ont vu exercer la profession de taxi-boy.

N° 8 : format (au sens large du terme : famille d’objets artistiques). Sunset Boulevard est un
feature film de I’age d’or de Hollywood, donc un film dans lequel on a de grandes chances de
trouver une majorité de justifications internes a tout ce qui apparait sur I’écran (une majorité
seulement, comme on vient de le voir avec le gag de la plaque d’immatriculation, qui releve
d’une justification extra-diégétique). Fort de ce savoir, on peut aussi dire que les trois balles
recues par le héros et dont la musique se fait la prémonition, n’atteignent pas leur cible au
hasard : deux dans le dos parce qu’il a fait des infidélités, dans leur dos, aux deux seules
femmes qui I'avaient jamais aimé ; une dans le ventre parce qu’il a laché ses exigences d’artiste
au profit d’'une besogne alimentaire (voir le reproche que lui fait Betty : « It’s from hunger »).

N° 9 : genre. Le genre sert parfois de pochoir promené sur le film dans le but de vérifier que
certains de ses éléments s’y adaptent, soit simplement pour lui coller 1’étiquette adéquate (ce
qui n’est pas facile avec Sunset Boulevard, hybride en la matiere), soit pour découvrir des iso-
topies manquées. Par exemple, plaquer le pochoir « film de vampires » peut éclairer certaines
caractéristiques du personnage de Norma (ses mains, ses lunettes, son aversion de la lumiere
du jour, les rats dans sa piscine, etc.). « Film d’amour » peut aider a interpréter la présence des
deux statuettes de Cupidon archer et de chérubin joufflu qu’abrite la chambre de Norma — elles
construisent une certaine dialectique éros/agapé utile a mieux comprendre les relations amou-
reuses entre les personnages (en I'occurrence, étre amoureux vs. faire I'amour sans amour).

N° 10 : avis des critiques professionnels. « Pour savoir s’ils ont vu la méme chose que
moi » : a la recherche, donc, d’une validation intersubjective de 'interprétation.

N° 11 : avis des spectateurs, pratiques critiques amateur. Méme espoir intersubjectif (« Si
mon jugement est juste, il est vrai qu’il tendra aussi a se manifester chez d’autres personnes »,
écrit Martin Lefebvre dans le présent volume).

Passé ce stade, nous retrouvons I’emboitement des cercles ; le risque augmente pour I'inter-
prete, bien entendu, de se perdre en ces contrées éloignées de son petit morceau de texte

de départ.
de ce numéro de Théoreme) ou
Roland Barthes. N° 12 : histoire du cinéma. Un savoir en la matiere est utile, entre
38 Von stroheim interpréte un grand autres choses, pour comprendre les choix de casting, comme 'engagement
réalisateur des roaring twenties  jErich Von Stroheim ou la décision de faire dire A Buster Keaton, pen-

tombé de son piédestal, ce qu’il était ; . . \ N . ,
Keaton passe son tour & la fois dans dant la partie de bridge, qu’il « passe38 ». S’apercevoir qu'Emma, dans

la partie de cartes et dans I'industrie
du cinéma, qui ne veut plus « jouer
avec lui ».
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le Madame Bovary tourné par Minnelli un an plus tot, a dans sa chambre exactement le méme
lit que Norma, nous aide aussi grandement a savoir que faire de la dialectique éros/agapé, en
installant un parallele entre deux héroines si désireuses de voir éros a I'ceuvre dans I'intérét de
leur amant pour elles qu’elles en oublient toute rationalité.

N° 13 : histoire des arts. Entendre Joe mentionner De grandes espérances est une bonne
chose, mais avoir lu ce roman écrit par Charles Dickens en 1861 en est une meilleure encore
pour évaluer la cohésion de certains choix de décors ou de dialogues relatifs 2 Norma.
Connaitre le Portrait de M. Bertin peint par Ingres en 1832 aide de méme a trouver plus lim-
pides I’éclairage de Gloria Swanson et sa pose aux doigts écartés en serre lors des négociations
salariales entre Joe et Norma.

N° 14 : histoire générale. Peindre le titre du film sur une bordure de trottoir au lieu de I'in-
cruster, c’est faire d’une pierre deux coups : outre I’économie d’un trucage, filmer le caniveau
annonce métaphoriquement la proximité du film au monde réel, comme si I’énonciateur se
contentait de montrer ce qui est. Pour appuyer cette hypothese, il faut des éléments d’histoire
des Etats-Unis, a la fois triviaux (la ville de L. A. avait adopté cette signalétique) et généraux (la
tradition du melting-pot voulant des arts aptes a huiler les rouages de la vie sociale, méme au
sein de l'entertainment il était bon de transmettre un peu de know how applicable a la vie quoti-
dienne 39). C’est aussi dans ce cercle éloigné que gravitent les vérifications linguistiques : étre
ou rouler dans le caniveau (in the gutter) existe bien en argot anglais pour dire « déchoir40 »,

Conclusion

Oui, il est possible d’interpréter autrement les quatorze premieres secondes de Sunset Bou-

levard. Oui, il existe d’autres outils heuristiques que les trois qui viennent d’étre utilisés.

Et d’autres hypotheses de départ peuvent aisément se concevoir. Celle qui a été retenue se

résume simplement : une équipe d’artistes a quelque chose a dire sur

I’amour, l'arrivisme, la peur de vieillir et I'ivresse de la célébrité, et fa- 3

brique pour I’exprimer tout en gagnant sa vie, dans une logique artisa- amZg'C;'ii gzgize ‘ée C: phﬁgglmezz

. . . R . . URCH ,

nale de soumission quasi-totale des choix formels a cette volonté de dire, Lucarne de [linfini. Naissance

une éthopée cinématographique nourrie des savoir-faire artistiques de du langage  cinématographique,

son temps. Mais ce n’est pas la seule possible. De la a affirmer qu’il y en Paris, Nathan, 1991 (réed. Paris,

A P " P P T q_ ) y L’'Harmattan, 2007).

a une/mﬁmte, Peut—etr.e pas ; surtout Aquand.on fait preuve d’'un minimum 40 |6 recours au script definitif du fim

de préoccupations philologiques. Méme Richard Rorty, pourtant connu (terminé le 21 mars 1949, il reléve du

pour son amour du laisser-faire en la matiere puisqu’il refuse de recon- paratexte, cercle n” 5) peut ici lever
~ salité scifi d .. 1 lativi le doute chez un spectateur tenté

naitre toute « réalité spécifique » des textes, critique le « relativisme de reconnaitre sur I'écran une route

sans caniveau : « In the gutter lie

dead leaves, scraps of paper, burnt
matches and cigarette butts. »
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stupide [qui] situe sur le méme plan I'interprétation des textes par libre association et celle qui
appartient a I’histoire ou a la philologie ordinaire ». Il ne faudrait pas, poursuit-il, « déduire
de I'absence de différence épistémologique [entre les interprétations] une absence de criteres
objectifs de choix 41 ».

Quels pourraient étre ces criteres ? Le plaisir en est certainement un — celui qui récom-
pense ’herméneute venu a bout de I’énigme, comme le suggere Martin Lefebvre, ou bien celui
que nous prenons en lisant quelqu’un qui I'a résolue a notre place, pour peu qu’il soit doté
d’une bonne « capacité a transmettre 'émotion qu’il a ressentie a la vision du film », comme dit
Jean-Marc Leveratto ; sans parler des petits plaisirs ordinaires de la prédiction narrative et des
comparaisons génériques décrits par Janet Staiger42. Mais voici quatre autres critéres. Le pre-
mier est 'adéquation des outils au projet. Un outil qui donne de bons résultats sur un film de
Billy Wilder n’en donnera peut-étre pas avec un autre de Stan Brakhage ou de Tsai Ming-
liang (voir chapitre suivant). Personne n’a envie d’étre a la place du béotien qui grommelle
« Mais qu’est-ce que ¢a représente ? ! » devant un tableau abstrait — on se moque de lui parce
qu’il s’est trompé d’outil. Les trois autres criteres sont de Francois Rastier : une interprétation
intéressante, dit-il, « engage son auteur, qui doit assumer une déontologie. » Ensuite, elle est
modeste ; « elle ne se prétend pas la seule possible, ni la meilleure, la plus économique ou la
plus exhaustive43. » Enfin, et surtout, serait-on tenté d’ajouter si I'interprétation en question
s’inscrit dans un cadre universitaire, elle comprend une méthodologie explicite — si vous ne
trouvez pas le plat mangeable, au moins avez-vous pu voir en cuisine comment il a été élabor¢ ;
il n’y aura que demi-mal.

41 Rorry Richard, Objectivisme,
relativisme et vérité, op. cit., p. 98
et 99.

42 | eregvre Martin, voir dans ce
volume (supra), LEvERATTO Jean-
Marc, Cinéma, spagetthis, classe
ouvriere et immigration, Paris, La
Dispute, 2010, p. 15 ; StaiGer Janet,
voir dans ce volume (infra).

43 RasTIER Francois, Arts et sciences
du texte, op. cit., p. 128.
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