De la liberté d’aimer, sans étre jugé, les films de

son choix
Laurent Jullier

En théorie, « les goiits naissent et demeurent libres et égaux en droits »,
a I'image des étres humains qui vont les affichant. On aime John Ford ou
les fréres Dardenne comme on est grand ou petit, on aime Camping ou
Céline et [ulie vont en bateau comme on est noir ou blanc. La variété cha-
toyante des corps est la méme que celle des préférences culturelles ; ni 'une
ni l'autre ne peut donner matiére a quelque hiérarchie que ce soit. En
théorie, oui, nul n’en doute... Pour continuer avec la Déclaration de 1789,
«les distinctions ne peuvent étre fondées que sur l'utilité ». Cette fois, cela
semble vrai aussi en pratique : si je veux lier connaissance avec ce.tte ravis-
sant.e voisin.e qui vient de s’asseoir prés de moi au Flore, {'optimiserai mes
chances de réussir a capter son attention en langant la conversation sur le
dernier Apichatpong Weerasethakul ; tandis que si la scéne se déroule chez
Maurice, dit Le Mozo, 4 Bouxiéres-aux-Dames en Meurthe-et-Moselle,
c’est pouvoir parler du dernier Luc Besson qui les optimisera.

On dira que je caricature, que je fais le portrait d’'un monde disparu ot
le lieu social déterminait les gofits, paradis de la lisibilité désormais balayé
par le joyeux éclectisme du jour. Bien sir, la réalité n’a pas la limpidité
distributive que je fais mine de lui préter dans cette entrée en matiére. Elle
contient beaucoup d’exceptions : je le sais car, jadis, /s été cette exception,
au sens ol chez Le Mozo, adolescent, j'ai parlé, non pas d’Apichatpong
Weerasethakul qui a cette époque allait encore a la maternelle, mais d’Ing-
mar Bergman, ce qui revient au méme. Or jamais I’enthousiasme pour le
maitre suédois ne m’a valu la moindre gratification sexuelle ; je n’y ai gagné
que I'étiquette du snob de service, qui certes me confortait dans la certi-
tude, trés « princesse au petit pois », de n'étre pas la a ma place, mais qui
n'avait d'autre effet immédiat que la marginalisation. Ironie supplémen-
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taire, a époque, je préférais en secret L’Arnaque a La Source, et la série Star
Trek que diffusait RTL i n’importe quel opus de la filmographie de Mizo-
guchi ou d’Antonioni. Cependant, il me semblait que I'avouer publique.:-
ment elit compromis mes chances d’échapper a ce monde que je me croyais
obligé de fuir. Sans le savoir, je faisais du Bourdieu a I'envers : au lieu que le
milieu déterminat les goiits, ¢’était la publicité qu’on faisait de ses golts qui
déterminait le milieu... Quelle performativité | On commencgait par porter
un t-shirt Star Trek et on finissait par travailler en usine. Or j"avais envie de
tenter autre chose ; d’ailleurs, comme pour m’y encourager, les usines qui
m’entouraient fermaient les unes aprés les autres !.

Quant a I'éclectisme du temps présent, il faut le relativiser. Il est vrai
que désormais, au Flore, Luc Besson est devenu, par une sorte de réaction
implicite au déterminisme sociologique bas du front, une accroche sans
doute plus payante qu’Apichatpong Weerasethakul. Mais cela ne signifie
pas que la révolution a eu lieu, car tout est dans la maniére de prése'nter le
renversement. Luc Besson ne doit venir qu'en émouvant contrepoint, en
faiblesse pardonnable de petit gargon ou de petite fille qui continue a
s'acheter des Fraises Tagada™ entre deux diners estampillés Le Fooding™.
L éclectisme tenant lieu de nouvelle distinction, afficher seulement un gott
monomaniaque pour le maitre thailandais ou, a travers lui, pour le seul
« cinéma d’auteur », serait de la derniére plouquerie. Ce n’est qu’en sous-
entendant que I'art et essai contemplatif va de soi que je peux défendre,
entre ces murs germanopratins qui voient passer l'intelligentsia, un « film
d’action commercial ». Méme chose chez Le Mozo, dans l'autre sens,
quoique la scéne se passe dans 'un de ces endroits qu'une étonnante
tournure parisienne, hégélienne et apophatique désigne comme «la pro-
vince », et que «la province » soit réputée rester rebelle a Iéclectisme 2.
Une petite touche cinéma d’auteur ajoutera un peu de piquant, un peu de
wabi-sabi ; ce sera la preuve que les clients de ce café de Meurthe-et-
Moselle, s’il existe encore car je n'y suis jamais retourné, n’ont pas un goat
uniforme ni, partant, des personnalités interchangeables.

1. Il 0’y avait la, déja, rien d’original, car s’annongaient des temps ol « les individus sont de
plus en souvent amenés a vivre dans des conditions différentes de celles dans lesquelles ils ont
été “produits”, et sont donc amenés a se “produire” eux-mémes » : Olivier DONNAT, Regards
crofsés sur les pratigues culturelles, Paris, Ministére de la Culture — DEPS, 2003, p. 17.

2. Surtout quand ses habitants prennent de 1'dge : voir DONNAT, ibid., p. 22.
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La mosaigue ou ['étagere

Jusqu'ici, j"ai décrit un monde double mais libre, au risque de donner au
titte du présent article des airs d’évidence ou d’annoncer une lapalissade.
Bien siir, que tout le monde est libre d’aimer. Deux univers se font-ils face
dans ma société simplifiée ? La belle affaire, d’autant qu’ils autorisent les
migrations provisoires, tourisme intellectuel qu’inclut ce qu’il est conveny
d’appeler le code switching (changer de vétements, d’attitude, de registre de
langage, en fonction des circonstances). Le film d’auteur fait face au block-
buster, le circuit art et essai au circuit des multiplexes, la galerie d’art au
supermarché, ete., mais n’importe qui peut bien franchir la ligne de démar-
cation si le cceur lui en dit. Il suffit de songer a des films comme ceux de
Tim Burton ou de Xavier Dolan qui sortent a la fois dans le circuit art et
essai et dans celui des multiplexes. Ou bien de regarder les pastiches que
réalisent régulierement les youtubeurs : une hilarante fausse bande-annonce
comme celle de Mario Bros. par les fréres Barbenne, produite par le Studio
Bagel ’, montre bien que tout le monde connait les « traits pertinents » du
film d’auteur, et pas seulement les fidéles du cinéma La Clef, rue Dauben-
ton, dans le Cinquiéme arrondissement de Paris.

Cependant, ce monde simplifié n’est pas aussi symétrique qu’il en a Pair
au premier regard, ce qui pose des problemes politigues au sens du vivre
ensemble. Les goiits, en mati¢re de films, prennent appui sur des para-
digmes cinéphiles, qui sont des maniéres d’apprécier le cinéma, et de lui
demander certaines choses et pas d’autres. On n’est pas censé, par exemple,
demander de I'action ou du suspense, ni méme une histoire avec un début
et une fin, en s’asseyant devant un Apichatpong Weerasethakul. Or, pour
quitter I'égalité théorique présentée jusqu'’ici au profit de 'inégalité pratigue
de la vie réelle, certains de ces paradigmes ont meilleure réputation que
d’autres dans les institutions de la culture, de Part et de P'enseignement.
Lattention a la forme, la valorisation de I'innovation stylistique et de la
singularité expressive, le courage d’aborder des films exigeants susceptible
d’élever quiconque les aime, toutes ces composantes de la cinéphilie fran-
caise orthodoxe, par exemple, sont placés plus haut dans ces institutions
que I'espoir de « passer une bonne soirée » ou de « se changer les idées », la
perspective de rire ou de pleurer un bon coup, ou encore I'envie de ne se
déplacer que pour voir des stars connues ou a tout le moins de belles
personnes dans de beaux décors. Ainsi collégiens et lycéens apprennent-ils
a analyser des films de Frangois Truffaut ou de Manuel de Oliveira, mais
pas des films Marvel ni des sketches du Studio Bagel.

3. Mis en ligne le 8 déc. 2016 ; visible sur YouTube via la chaine Yes Vous Aime.
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Or il est bien difficile de justifier cette hiérarchie des paradigmes ciné-
philes. Aimer que le réalisateur laisse une patte reconnaissable et construise
une ceuvre cohérente est une préférence estimable, mais cela reste une
préférence. Vouloir voir bousculés les universaux de la narration et de la
monstration est également une préférence. Quant a I'étiquette des films
« exigeants », elle ne marque que la différence analysée naguere par Noél
Carroll entre ceuvres ésotériques (qui « exigent » un apprentissage préa-
lable) et ceuvres exotériques (qui peuvent s’appréhender directement) *. Or
cette différence ne préjuge en rien du genre ni du style : ainsi quelqu’un qui
n’a jamais joué a Super Mario passera-t-il 2 c6té de la plupart des gags
présents dans le Mario Bros. par les fréres Barbenne cité plus haut, n'y
percevant que ce qui concerne les maniérismes de l'art et essai [ranco-
phone. Enfin, pour ce qui est de I'élévation des dmes, les histoires les plus
banales peuvent entrainer aux réflexions les plus profondes. Puisque la
valeur dépend de I'énergie que I'on consentira a déployer pour faire parler
le film, Pentrecroisement entre conceptions animistes du monde et répres-
sion politique en Thailande (Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies
antérieures, Apichatpong Weerasethakul, 2010) n’est pas un meilleur point
de départ que la difficulté d’empécher un ami de risquer sa vie pour des
motifs absurdes combinée a la peur d’affronter la vie de famille quand bien
méme le conjoint vous aime (Le Grand Bleu, Luc Besson, 1988) — c'est
seulement un point de départ différent parmi d’autres possibles.

Si les institutions de la culture, de l'art et de I'enseignement valorisent
certains paradigmes cinéphiles au détriment d’autres, si donc elles contri-
buent & construire une étagére aux places hiérarchiques plutdt qu’une
mosaique horizontale, ce n'est pas vraiment que les personnes qui les
animent pensent égoistement que leurs gofits valent mieux que ceux des
autres ; c’est plutdt que ces personnes aiment a croire qu'il vaudrait mieux
pour la société toute entiere d’avoir en matiere d’art les mémes attentes
qu'elles. On retrouve donc ici un phénoméne majeur des Lumiéres:
Puniversalisme qui fonde le « droit d'ingérence » au nom de principes que
'on pense absolus. Las! cela ne marche pas a tous les coups. Pour
Pesclavage ou lexcision des petites filles, i’y crois fermement; pour les
préférences culturelles je n'y crois pas. Comme disait le pocte portugais
Miguel Torga, « I'universel, c’est le local moins les murs », C’est-a-dire une
illusion que I'on se fait du caractére exportable d’une particularité socio-
historiquement ancrée .

4. No#l CARROLL, A Philosophy of Mass Art, Oxford, Clarendon Press, 1998, p. 192,

5. Dans une entrée de son Jaurnal en 1955 : « O universal € o local sem muros » (Miguel
TORGA, Diario XV, Coimbra, Ed. do Autor, 1990). Attention : la lecture qui est ici faite de cet
aphorisme s’éloigne de la maniére habituelle de le comprendre.
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) Sans compter ce probléme proprement épistémologique, que rappelait
récemment Etienne Balibar : dire I'universel, par exemple en inscrivant te]
unique mode de lecture de tel film au programme des lycées, « implique
d’affirmer une certaine universalité contre une autre — et de,priver a?n i
Eeﬂc-ci .dc sa propre universalité, de nier de fait qu'elle puisse e]le—mémsé
Ftre unlversalls’ée » II'y a ici un jeu de pouvoir ot un discours relativise
S e e i It b St s SEles ot

! : urs qui présentent les
gotts du « grand public » comme le produit, au sens mathématique, des
campagnes de marketing et du bourrage de crine médiatique : la pcrs;)nne
qui patle ainsi se présente comme individu absolument libre. 3 Popposé des
prisonniers d’en face, dont les gofits sont relatifs i leur pO;ition de cibles
manipulées par I'industrie culturelle.

Kanfe(tj:f; lslbsirr;: r’essetnil'e es(t:l la -condition (rj]écessaire, comme on le voit chez

? a presentation du jugement de gofit esthéti alé
universalisation. Le passage est g(:onnu: lor{iqu’un [2165113;1(]6;1 d«ldei:en;?ljﬂz
chose est belle, il attribue aux autres la méme satisfaction : il ne ju(:g,e pas
seulemen't pour lui, mais aussi pour autrui et parle alor; de la beauté
comme si elle était une propriété des choses » 7. Manque de chance, elle
nest pas une propriété des choses, quand bien méme on a parfaiteme,nt le
droit de parler comme si elle ’était — la conversation n’en est que plus ani-
mée. Cette beauté, ou disons cette gualité des films que 'on aime, résulte de
la rencontre entre lfa film et son spectateur. Et lorsqu’on utilise, 4 condition
de n étre pas kantien, des critéres de justification de la supériorité d’un
pfaradlgme cinéphile sur un autre, « c’est une illusion de penser que nous
d\1sposons, pour évaluer ce qui constitue le “meilleur argument”, d’un cri-
tere autre que nos pratiques sociales existantes. Ces pratiques ont changé
dans le passé et il n’y a pas de raison de penser qu’elles ne changeront pas
dans' Pavenir. [Nous ne pouvons pas] faire un saut hors de Ihistoire et
savoir une fois pour toutes comment évaluer des arguments concurren-
tiels » &,

Il est donc plus rationnel, 3 moins d’avoir en ligne de mire des gains
professAionnels, ¢conomiques ou relationnels, de concevoir une mosaique
des goiits plutét qu'une étagére. Le probléme, surtout lorsqu’on vit dans

6. Etienne BALIBAR, Des universels, Paris, Galilée, 2016, p. 111.

. 77.5E\A\T, Critique de la faculté de juger (1790), § 7, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1993
; 8. Richard BERNSTEIN, «.F’aire la part de ce qui sépare Rorty et Habermas et se situer dans
enFre—de‘ux », La Moa’erm!e en question, Fr. Gaillard, J. Poulain & R. Schusterman dir
’Ccr'ls_v, (,C¥ de Ccrlsy-fa-Salle, 1998, p. 15-16. Le sujet de la dispute est l’universal.ismé

éthique, mais il est facile de transposer au jugement de gott.
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une société technocratique qui tente d’instrumentaliser scs]smets‘;1 jus?luc
¢ ivé : i Q ; els est de celles
dans la sphére privée, est que la question c'fes golits personn
H L - PR 5
qui ne donnent pas du tout envie d’étre rationnel :

La, je suis comme un ouf pour Creed. Je ne .laz pas vul fzir;;z:r
Jadove déja. Cest un homme amoureux qui vous parle, 14,
aucune place possible pour la déception, mion cerveau va

; » ‘
Sadapter pour que jaime ce film. Il y en a, c’est Star Wars,
moi, c’est Rocky ”.

Premier épouvantatl

Tentons tout de méme de I'étre, rationnels, dansf c:ette.seconde moitié dle
I’article. Combattons, justement, la fausse rationalité qui met s‘emptteri}e .
lement dos 4 dos, dés qu'il s'agit de la ]ib.e.rté d’avoir les gotits <31L.1€. on
souhaite, d’une part les partisans de l’obj'ecnmsme et ceux S!u subljelgflvgr{ne,
d’autre part les défenseurs du détermimsme'et ceux de lagentmte.. lans
chacun des deux cas, on a alfaire 2 une dlChOL:Olnle d'e type terriculum
bifidus, « épouvantail a deux faces », qui donne,l,’unpr(:s:?u’mdfie ngl}J.ougr:;:
affronter qu'un extréme ou l'autre, et masque 1'éventualité d’un biais

la formulation.

Terticulum bilidus n°1 :

Il existe un panthéon vs. Tout se vaut

Si la beauté était une propriété des choses, il y aurait effectwimentdun
panthéon des ceuvres ; mais tous les paptheons ﬂuctuentlfamc(! r)it“mcl_s ti(:j
guerres culturelles qu’écrivent leurs vainqueurs successils, de E.TVO ud—
des meeurs et du progrés technique. Il n'y a pas de bcgns ilms cf.r.1s
I'absolu ; seulement des films bons pour..., des'ﬁlmi bons a..., c e{sit-a— ire
des films dont la consommation revét divers intéréts aux yeux i ei{‘pler};
sonnes qui les défendent. Il n’y en a donc pas non plus de mauvais. Ra p"
Waldo Emerson disait qu’une mauvaise herbe est une plante F]ont on n’a
pas encore trouvé les vertus ; partant, un m.auvais film est un film dont' on.
n’a pas encore trouvé les qualités. Les pratiques culturelles changent vite :

9. Vincent Lindon interviewé dans Saciety n°23, du 24/01 au 04/02{2016. Creecl«’: L’'Héritage
de Il{oclzy Balboa (Ryan Coogler, 2015) appartient a la sage Rocky lancée par S. Stallone.
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en 1958, personne ne pensait sérieusement que Sueurs froides pourrait
gagner un jour la palme du Meilleur film de tous les temps ',

Bien entendu, un tel constat ne fait pas plaisir a tout le monde. Ecou-
tons Muriel Joudet, critique cinéma a Chronic’art, réagir A une conférence
au cours de laquelle 'universitaire Ginette Vincendeau s’efforcait de mon.-

trer qu'Elle (Paul Verhoeven, 2015) est un film misogyne, donc peu ai-
mable :

Je ne tolére absolument pas que l'on pense cela du film. Je ne
tolere absolument pas que dans ce cas précis, tout soit relatif, et
que le film, au gré des sensibilités, apparaisse comme élant
tant6t misogyne, tantét féministe. Cela m'agresse profondé-
ment, me blesse dans ma chair. L'idée qu'on ne puisse pas éta-
blir la défaite de ceux qui y voient un film misogyne, et que le
débat se termine comme il avait commencé o tout est relatif,
chacun ses goiits 1\,

Passons sur la violence du propos, méme si elle permet de comprendre
pourquoi la paix ne régne pas sur Terre — il suffit de remplacer « [ilm » par
« texte religieux ». Il s’agit bien d’interprétations et pas de qualités objec-
tives : Elle, comme bon nombre de films (et surtout de films adoptant le
double langage désabusé devenu une norme depuis les temps postmo-
dernes 1), peut valoir pour misogyne ou féministe, de gauche ou de droite,
etc. Or une interprétation, qui n’est pas une analyse ni encore moins une
description, associe tout A a tout B sous couvert d’une sélection de traits
pertinents. Un film A n’est pas en soi misogyne : il donne prise, éventuelle-
ment, a une lecture qui, par le biais d’une « montée en généralité » ¥, va y
trouver un reflet de B.

Que dans ces conditions tout se vale, pour revenir  la conclusion scan-
dalisée que tire du débat Muriel Joudet, n’est pas non plus défendable, Il y
a des films dont personne ne conteste la couleur idéologique : je doute qu’il
soit décemment possible de montrer que Naissance d’une nation est un film
a la gloire des Noirs américains, De méme, s'il n’existe ni bons ni mauvais

10. 11 1'a bel et bien gagnée ; voir Sight & Sound vol. 24 n°9, « The Sight & Sound Top Ten
Poll », Londres, BFI éd., sept. 2012,

11. Entrée « Amorale, par amour du goiit » du blog de Muriel JOUDET : Lost weekend,
29/12/2016.

12. Noé¢l BURCH, « Double speak. De P'ambiguité tendancielle du cinéma hollywoodien »,
Réseaux, Vol. 18, n° 99, 2000, p. 99-130.

13. « Capacité a mettre en rapport des choses particulieres et des entités générales », Clau-
dette LAFAYE & Laurent THEVENOT, « Une justification écologique », RFS n°4, oct. 1993,
p- 501 (la notion est déja présente dans Les Economies de la grandeur, Boltanski & Thévenot,
1987).
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films en soi, il y en a que des millions de spectateurs défeTldent avec f?ugutt.
et d’autres qui n’intéressent absolument personne. Pela viendra pleut-et're ts1
I'on en croit le paralléle avec Emerson, mais pour I'instant aucun internaute
ne s’est encore donné de mal pour les commenter, encore rilomséjou]r nous
convaincre que I'on trouvera une forme quelconque d intérét ou le plaisir a‘
les consomimer, Faire un sort au premier épouvantail en le remplacant par
une assertion nécessite donc une certaine prudence :

Assertion n°1 :

Tout est susceptible de valoir

Second épouvantail

Revenons a la question par laquelle s’est ouvert .l’article, ce}[e du' « mi-
lieu », question centrale en sociologie,'Oﬁ les partisans du dfate;mltmsn;(rt
s'opposent aux partisans du libre arbitre, que\celui—c; se mani ejtzepun
P'agentivité (mettre en ligne Mario Bros. par les fréres B\m ,.c;;.nre con's tue un
bon exemple d’agentivité), ou se résume sqnpl.ellnem ali iosyncrasie i
I'ipséité, c’est-a-dire A la singularité d’un llid,lvldu - c.)pposmonhe’nn?e :
quelle se situent toutes sortes de degrés et d’entrecroisements théorique

: O
plus ou moins sophistiqués ™.

Terriculum bifidusn°2 :

" ! v an s
Les goiits refletent le milieu vs. Les goiits relevent de I'ipséité

A onze ans, jétais fasciné par mon parrain Bruno, qui passait -qu.clqueA
it i1 / i
fois nous voir dans une Triumph Spitfire MK3 rouge qu’il conduisait avec

des boots effilées du genre de celles que portaient les Kinks. Dés qu’il sor-

tit, mon film favori fut de facto Le Mans (Lee H. Katzin, 1971) : je VO}.llllalS
m(,)i aussi conduire des automobiles rapides a ras d’u sol, et par son le. isa-
tion de ce qui est depuis devenu une f‘igure.: (?bhgee c’le laudiol\flsue ,’]CU};{
vidéo compris, mais qui ne I'était pas alors, j’ai nommé le travelling avant a

14. Vue d’ensemble dans : Danilo MARTUCCELLI & Frangois DE SINGLY, Les Sociologies de
Findividu, Paris, Armand Colin, 2009.
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toute vitesse, ce film donnait I'impression d’étre a leur volant . 1l y avait 13
une adéquation entre ma personnalité et mes gots cinématographiques.
Deux ans plus tard les choses commencerent 3 se giter car dans le petit
carnet ol je consignais les films en écrivant le résumé de leur scénario et en
leur mettant des étoiles, L’Arnague (George Roy Hill, 1973) devint mon
film favori. Or (sans que je I'avouasse a quiconque) je n’avais pas compris le
twist ending qui le terminait — il m’avait fallu acheter la novellisation pour
ce faire. Mais je me sentais valorisé d’aimer un film que je trouvais tres
compliqué a comprendre. Peu apres, je décrochai de haute lutte auprés de
mes parents I'autorisation de veiller pour regarder a la télévision le Ciné.
club de Claude-Jean Philippe et le Cinéma de minuit de Patrick Brion, et ce
fut I'épisode Bergman dont j'ai déja parlé. Je détonnais done de plus en
plus, et cela empira bientdt avec la fréquentation assidue du FUFU de
Nancy, Festival Universitaire du Film Underground qui me fournissait
chaque année en noms de réalisateurs impronongables 4 glisser noncha-
lamment dans la conversation, et en films dont on sort les yeux rougis non
pas parce que les eaux glacées de I'Adantique ont finalement eu raison du
gargon mais parce qu'ils consistent uniquement en taches clignotantes.

Je nallais plus cher Le Mozo, mais ¢était tout comme, au sens o
J'exercais des métiers qui, s'ils avaient beau e pas se pratiquer en usine, me
déplaisaient terriblement. Les films underground et les disques de musique
d’avant-garde (que je chroniquais pour un trés pointu trimestriel greno-
blois) me faisaient une sorte de bouclier, un gri-gri apotropaique dont je
pensais qu'il m’interdisait d’incorporer, au sens bourdieusien du terme et
avec la perspective affreuse de finir par faire de nécessité vertu, les routines
de ces métiers dont je ne voulais pas qu’ils me définissassent. Quand on
glisse, croyais-je, un CD de Keiji Haino dans lautoradio pour partir au
travail et quand on regarde un mauvais re-recopiage VHS tremblotant de
Len Lye une fois revenu, le soir, amer et tendu, on ne sombre pas tout a
fait ; on meurt (lentement) les bottes aux pieds... ’ignorais alors que Bour-
dieu réglait au méme moment leur compte aux gens de mon espéce, les
oubliés de l'ascenseur social, dégus par une institution scolaire qui leur a
fait croire a tort qu'ils allaient s’en sortir et qui s’en vengent en portant aux
nues des genres artistiques marginaux, ceux que justement délaisse cette
institution ¢,

15. Le documentaire Steve MeQueen: The Man & Le Mans (John McKenna & Gabriel
Clarke, 2014) confirme que telles étaient bien les intentions de I'équipe qui faisait le film.
16. Pierre BOURDIEU, La Distinction, Paris, Minuit, 1979, p. 96, 416-417.
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Aujourd’hui qu’une suite de hasards bénéliques m’a propulsé a I'univer-
sité 7 et méme si |’y ai un peu limpression de faire partie d’'une armée
mexicaine '8, tous ces enjeux et tous ces gri-gris sont devenus dérisoires. Il
'y a plus que moi et mes gofits, e basta cosi ; aucune différence ne subsiste
entre ceux que jaffiche et ceux que jai en secret — il n’y a plus de secrets.
Laps et relaps, je suis redevenu aussi sincére qu'a onze ans ; ce qui, soit dit
en passant, est I'état normal chez la plupart des gens. Alors que je dispose,
pour cause de pratique quotidienne, de quantité d'outils théoriques et
interprétatifs pour parler d’avant-garde et de déconstruction, je les réserve
au seul cadre professionnel. Keiji Haino me casse les oreilles et je ne con-
sens i regarder du Len Lye, ou méme du Godard, que si I'on me paye pour
cela. Je n’arrive plus a savoir si je les ai sincérement adorés, si c’était de
amour, de la vengeance ou de la méthode Coué, mais la cause importe peu
quand on est A ce point focalisé sur la conséquence.

En fait, si je vais jusqu’a 'os de mes raisons d’aimer les films qui sont
désormais mes favoris, pas ceux que j'aime bien mais ceux qui me clouent
au mur, et si je veux étre vraiment honnéte, je les porte au pinacle parce
qu'ils condensent des choses qui m’obsédent, relatives a la fagon dont on
doit (ou dont on devrait, ou dont on aurait di) conduire sa vie. Je trouve
mon compte dans Les Parapluies de Cherbourg, Une place au soleil, Comme
un torrent, Sunset Boulevard ou The Swimmer parce que, soyons francs, je
m’y reconnais et que je peux les voir comme des expériences de pensée (pas
forcément trés plaisantes, d’ailleurs) sur les sujets « existentiels » qui m’in-
téressent le plus. Est-ce donc la de 'idiosyncrasie ? Pas tout a fait. Certes, je
trouve ces films insoutenablement justes sur tel ou tel point, parce que j'ai
eu tel itinéraire et que je les lis d’une certaine fagon, explicitement biaisée
(le c6té « Hollywood vu par Hollywood» de Sunset Boulevard, par
exemple, ne m’intéresse guére). Mais ils me plaisent aussi pour des raisons
qui dépassent ma petite personne, en 'occurrence des raisons politiques — a
nouveau au sens large du terme.

Le premier point commun entre ces films est leur qualité de fictions vo-
tives traitant ex negativo (et de fagon mélodramatique) de problémes essen-
tiellement masculins,. En d’autres termes, ils mettent en scéne des
descendants du Lucien des Ilusions perdues de Balzac, qui partis la fleur au

17. « Beaucoup de choses qui ont joué un réle déterminant dans mon “itinéraire intellec-
tuel” me sont tombées dessus par hasard, ma contribution propre, liée sans doute & mon
habitus, ayant consisté essentiellement 4 en tirer parti, tant bien que mal » (Pierre BOURDIEU,
Choses dites, Paris, Minuit, 1987, p. 37).

18. Pour continuer avec le méme auteur : trois ans plus tét, dans Howo Academicus, Bour-
dieu laissait déja froidement tomber qu’a partir du moment ot les rejetons d’ouvriers peuvent
accéder & une profession qu’ils trouvent mirifique c’est déja qu'elle n’est plus ce qu'elle était.
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fusil se prennent les pieds dans le tapis avant de finir mal, tout e i
quant au public qu’en étant moins obtus ou plus a[truiste; ces itsbzx% .
auraient pu connaitre un bonheur & peu prés sans nuages, Ce sont CI(TS
mauvais thetnples dont on peut tirer de bons conseils » 1%, o
Je sais que ces héros ont la peau blanche et une orientation hété
sexuelle, mais je pense que les ennuis qui leur tombent dessus sont ajsé e
transposables aux hommes qui possédent une autre couleur de pe: e
autre sexualité (d'ailleurs il n’est méme pas nécessaire d’étre Fl).l[f Lilet me
pour s’y intéresser). Je sais aussi que leurs tourments relévent des ﬁrstomn}z
probfem{, comme on dit outre-Atlantique : aucun d’eux n’est 3 la ruewfnr'
lade ou illettré, ni ne meurt de faim sous la terreur d’une dictature I\;Eén;i
ouvriers, sous cet angle, ils ont des problémes de riches. Je défends c-lon i
une « universalité mesurée », tant pis si le couplage de ces termes a qu IC e
ch’o?‘c d’oxymorique. En effet, il me semble que ces films sont d’oqu'e que
me![oristc %, et je ne crois pas étre le seul 3 avoir envie d’habiter l.memlmccfe
gn’elllcurl— tout en admettant qu'il soit possible et méme facile de Ot[ilrei
Ie;tcj(t)f:ideéizilscis;ﬁ czl:evci::[lll:st?ue j’en tljre,’ef méme tout a fait légitime de
] Uucs sans interet.
y t[ﬁ s'econd point commun entre ces films est leur conception néoforma-
dz ;aa C,ailllljés”er}s ol ,]'es C}-]OIX genét1qu§s qui les constituent, depuis la place
de la ra jusqu'aux robes des actrices en passant par les bibelots sur les
Ztagerefs et les violons par-dessus les baisers, semblent avoir eu pour mission
e sFl_wr lzfl cause votive men‘tionnée ci-dessus, en construisant une sorte de
coheflon limitant la polysémie désordonnée inhérente aux images animé
Cen est pas que le fond y dicte la forme, cest que chasse ya gté faite :els
gratuité et a 'autonomie formelles, particularité qui est celle de I’artisan: )
non de I'art — un artisan est au service de la fonction ou de l'utilité de l’dbf’t,
qu 11/fab_rique, pas un artiste. Ce travail parfois ahurissant du cinéaste zt J]c;:et
son équipe nécessite pour étre analysé un certain apprentissage ; on ne le
VoIt pas au premier coup d’eeil, et puis un peu de vocabulaire n:: messied
pas 4 sa détection. Or il se trouve que Penseignement de la lecture des
Images, en France au moins, confine i la catastrophe, et que lorsqu’il est

19. l\‘I‘dLlliCC SACHS Le S bbd ;() 'y une {Hesse oragetse F: a 94
d 2: uventrs d i
. . y e jel fe oragetse, Pr.l 1s, G ]llmard ( 6)
20. Définiti I Col Koop i a ivi I F:
ition de .1]1] '\f[AN I D ns une perspective H]Cli() 1ste, l accent n est jamais
mis sur ce qui est vrai, bon ou Juste, mais sur ce qul presentement peut etre 31'1]6210 €. com-
ment une croyance peut etre revue sur des basc aine: :
£ plUS sa S, comment une sit i
0 A = : s uation morafc
5 o ::l lee, l'l N le niveau dC Justice peut etre rele&e » (Pt(ig?h'd/.’-jﬂf as ]mmt'.':bn
I ’[Sf()?lcl’“ and I io,’?-? m ia‘z‘h‘(’f E)c’ﬂ)(?' j{ fy, N i 9 :
\‘. ) J ] Y, and orty, New YOI']{, Columbta U. PI‘CSS, 200 » pe 12 3
21 lltﬂl,?(.’ [’1 concepti ’ € é L, P Df!? ¥ QH JW_D =
. 4 ption qua de ce terme Nox l C RRO N f !
. . : INOE A milosophy of Art. A ( te. 0
rary j.'ffi‘(][]ﬂf."{f)") New Y (‘Jl"k, Rout]edge, 1)99‘ p. 126 s f
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dispensé il privilégie le repérage du geste artistigue jugé aristocratique au
détriment de P'appréciation du geste artisanal jugé vulgaire . Clest donc
bien, 13 aussi, une question politique.

A nouveau, donc, on peut parler d’« universalité mesurée ». Certes,
beaucoup de gens s’intéressent a la composante artisanale du geste artis-
tique. Comme le montre la thése de Fabrice Montebello ?, les ouvriers
sidérurgistes lorrains des années 1950 aimaient les films hollywoodiens
parce qu'ils y voyaient un goit du geste professionnel juste et de la chemise
mouillée qu'eux-mémes professaient dans I'exercice d'un métier dont ils
étaient fiers, et en ayant vu mon propre pére manifester ce got aussi bien
au travail qu'a la maison je ne peux gu’avoir été sensibilisé a son impor-
tance. Mais cet intérét n’est pas reflété par les institutions. Je n’irais pas,
cela dit, jusqu’a en faire un critére de valeur sine gua non pour les films, ni a
vouloir entrainer les éléves des lycées a sa recherche exclusive. L'auteurisme
et le culte du geste artistique « génial » ont aussi leurs charmes ; simple-

ment, je trouve dommage d’obliger les adolescents a ne voir qu’eux lors-

qu'’ils sont en classe.
Toutes les notations autobiographiques qui précédent, méme assorties
de tentatives de généraliser, conduisent fatalement a remplacer de la ma-

niére suivante le second épouvantail :

Assertion n°2 :

Les goiits refletent la vie entiere

Retournons une derniére fois chez Le Mozo. 1l y a sans doute la
quelqu’un qui, au milieu du brouhaha des conversations et du cliquetis des
verres, vient de répondre, prét a en payer le prix, « Oncle Boonmee, celui
quii se souvient de ses vies antérieures », a la question de savoir quel érait son
film préféré. L'assertion n°2 ne tient-elle donc pas debout ? 11 faut avouer
que depuis Kant (un Kant mal digéré et soigneusement décontextualisé,
mais peu importe), le coup de foudre inexplicable a gagné, en matiére
artistique, ses lettres de noblesse. On le construit sur le modele d’éros : un
chérubin les yeux bandés qui tire au hasard ses petites fleches roses, et
crac | apparie n’importe qui & n’importe quoi. C'est le theme du sketch de

22. Voir les origines de ce prestige dans Nathalie HEINICH, L'Elite artiste. Excellence et
singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2005.
23. Fabrice MONTEBELLO, Spectacle cinématographigue et classe onvriére : Longwy 1944-

1960, U. Lyon II, 1997.
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_Iean\Yanne en}964, Les Routiers mélomanes, qui a toujours beaucoup de
succes sur YouTube :

;”g Beb/ert) Tu diras ce que tu veux, Frédo, mais dans cet allegro
eethoven, hé bin on sent encore vachement Uinfluence de
Mozart !

— (Frédo) Faut dire que c'est la période charniére de Pévolution
beethovénienne.

- (Bé!)erf.) Chuis d’'accord avec toi, Frédo, mais avoue qu’c’est
p[m‘ sensible dans Uallegro qu’dans Padagio. C'est en filigrane
quoL. J

— (Frédo) Bin par le fait, cest sa deuxicme maniére, a
Beethoven.

1 Deailleurs, quand jai étudi¢, le temps dun article, la réception en
France d'Oncle Boonmee, j’ai croisé quelques réactions e’nthousiastes d’in-
ternautes qui n’avaient pas « les mots pour le dire », ni la moindre connais-
sance sur Panimisme, le parcours d’Apichatpong Weerasethakul ou
1 h[_st(nre de la Thailande, mais qui exprimaient simplement leur émoi, leur
ravissement étonné devant cet OVNI qu'ils étaient allés voir sans,tro
savoir ce qui les attendait, sur la seule foi de son aura médiatique (le fihi
a‘tfaltlobtenu la Palme d’or a Cannes). Pour autant, je ne crois pas a cette
g[stmf’e de ﬂéches et,d’yeu;( bandés - je ne crois pas au hasard complet

ans l'appariement, c’est-a-dire a I'absence totale d’explicati j’aurai
bien voulu avoir un long entretien avec ces deux ou t?gilslci?t[::ltls;uiie; a;gill:
répondre « Oncle Boonmee » attablé chez le Mozo, en toute sincérité .et as
pour faire le malin, il faut la vie qui va avec. Le tort de Bourdieu danfla
I?t{fl:'tc!t'()l?, a été de laisser croire que cet accord est forcément le pr,oduit de
| her[tage culturel, des diplémes et de la vie professionnelle 2! : mais il faut
ajouter bien d’autres choses, de l'ordre des désirs de « deven,ir s0i » et de)s/
vqlitions informulées. Sans parler de la sociabilité artistique : il y a des
tll‘lbUS, soudées par des liens géographiques, familiaux, amicaux ou profes-
51.onnels, qui acceptent d’intégrer en leur sein, en guise de contrepoint
pittoresque ou de preuve d’ouverture, un « routier mélomane » dont les
golits different radicalement de ceux de la majorité, et d’autres tribus qui
reflusent de le faire. Internet favorise d’ailleurs l’exi;tence de tels moutons
noirs, car une fois rejetés par leur entourage immédiat ils peuvent se conso-
lex en retrouvant leurs pairs sur les forums de discussion et autres réseaux
sociaux,

24, ' i, aujourd’hui A ie, le I
Surtout aux lecteurs qui, aujourd’hui comme i sa sortie, le lisent en diagonale.



146 De la liberté d’aimer, sans étre jugé, les films de son choix

Jignore ce que seraient devenus mes godts si je m'avais pas intégré
Puniversité, mais je crois qu'ils seraient différents. Je ne saurais donc exer-
cer correctement la profession de critique, qui suppose d’autonomiser
I'ceuvre afin de lui préter des qualités objectives indépendantes du regard
de I'observateur, alors que cette opération, méme avec toute I'indulgence
du monde en matiére de rigueur épistémologique, reléve de la poudre aux
yeux. La conclusion du dessin animé Ratatouille (Brad Bird, 2007) lillustre
plaisamment : le bien nommé et trés redouté critique gastronomique Anton
Ego, qui jusqu’ici a levé avec une lassitude étudiée le nez sur a peu prés
tout, adore brusquement le plat pourtant tout simple que le chef a mijoté ce
soir-la. Or il 'adore parce qu’il a vécu la vie qui va avec, une vie que la
caméra condense en entrant dans sa téte pour y filmer quelques souvenirs
de jeunesse... Dommage que la tradition de la presse et des médias interdise
au critique de trop parler de lui et de sa vie; on serait plus 2 méme de
savoir si ses jugements peuvent se transposer au moins a notre cas, sinon a
des tas d’autres dans le cadre d’une « universalité mesurée ».

Bien siir, le cinéma n’est pas la cuisine ; non seulement, contrairement a
elle, il figure aux programmes scolaires, mais il engage davantage notre
personnalité et I'équilibre toujours un peu précaire entre notre identité
ressentie et notre identité percue — on risque bien plus d’étre jugé sur une
passion déclarée pour I'art et essai thailandais que sur une propension a
faire des kilométres pour une omelette aux champignons digne de ce nom.
1l faudrait, pour rendre neutre laffichage d’une quelconque préférence
cinéphile et pour faire disparaitre ce phénoméne générateur d’effets de
domination légitimée et de honte culturelle, que réellement « les goits
naissent et demeurent libres et égaux en droits » ; mais ce n’est pas demain
la veille.



