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Les “meilleurs” films de tous les temps. À propos du 
palmarès décennal de Sight & Sound 

 

 

 
 

 
La revue Sight & Sound, comme chaque décennie depuis 1952, a 

demandé en 2012 à un aréopage de critiques, d’enseignants, distributeurs, 
écrivains, cinéastes « et autres cinéphiles » d’élire les dix films qui sont à 
leurs yeux les plus grands1 : 

 

Ce que nous entendons par « les plus grands » est laissé à votre appréciation, a écrit 
la rédaction aux contributeurs. Vous pouvez choisir les dix films que vous tenez pour les 
plus importants dans l’histoire du cinéma, ou les dix qui représentent le nec plus ultra de 
la réussite esthétique, ou bien encore ceux qui auront eu le plus impact sur votre propre 
vision du cinéma. 

 

Cette demande, dans le cadre du présent volume, est intéressante à 
deux titres ; d’abord parce qu’elle contraint les critiques à s’exprimer 
dans le cadre d’un dispositif méthodologique explicite, ce qui n’est pas la 
norme dans leur sphère d’appartenance ; d’autre part parce qu’en 
mélangeant les critiques avec d’autres professionnels elle suspend 
l’autonomie revendiquée de leur sphère d’exercice2. Même si tout cela a 

                                                
1 Sight & Sound vol. 24 no 9, « The Sight & Sound Top Ten Poll », Londres, BFI éd., sept. 

2012. Voir procédure et résultats sur : http://explore.bfi.org.uk/sightandsoundpolls/2012 (consulté 
le 12 avril 2014). 

2 C’est pourquoi il existe une « sociologie de la reconnaissance artistique » plus florissante que 
la sociologie de la critique. Elle étudie comment les panthéons se forment en consolidant 
progressivement l’objectivité des jugements et la singularité des œuvres, qui constituent les deux 
formes de la grandeur artistique (Nathalie HEINICH, La Sociologie de l’art, Paris, La Découverte, 
2001, p. 73). Pour une application au cinéma, voir Victor GINSBURGH et Sheila WEYERS, « Les 
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lieu de façon provisoire et symbolique, l’occasion est belle d’y aller voir 
de près. D’autant qu’un palmarès comme celui-là mobilise à la fois les 
valeurs des Lumières et celles des contre-Lumières, pour faire référence à 
l’Introduction de ce volume : l’universalisme cher aux premières (comme 
l’indique son ambitieux titre, le sondage panthéonise à l’échelle de 
l’univers) et la libre décision d’agir chère aux secondes (les votants 
n’étaient tenus par aucune contrainte de justification de leur choix). 

Un peu plus de mille demandes ont été envoyées, auxquelles 846 
personnes (dont 350 cinéastes) ont accédé à temps. La passion de classer, 
que l’essor d’Internet a rendue très visible1, n’épargne pas les 
professionnels de l’image animée ; il suffit de parcourir leurs réponses. 
Tout rendu de liste est une affaire sérieuse, qui engage l’identité, d’autant 
que plusieurs panthéons sont en compétition dans l’espace public2. Aussi 
l’aveu revient-il souvent, selon lequel laisser de côté tel ou tel film pour 
arriver au nombre demandé de dix a été pénible, déchirant, et qu’on a dû 
s’y reprendre à plusieurs fois. C’est « ridicule », sans doute, mais on se 
prend au jeu, ainsi que le reconnaissent des contributeurs aussi différents 
que Roger Ebert et Raymond Bellour. 

Y a-t-il eu consensus ? Pas vraiment. Loin d’avoir répondu comme un 
seul homme, les 846 contributeurs se sont dispersés : un sur quatre, 
seulement, a inclus Vertigo (no 1) dans sa liste, et un sur cinq Citizen 

                                                                                                                    
Cannes et les Oscars trente ans après », Journal of Cultural Economics, vol. 23, no 4, Springer, 
nov. 1999, p. 269-283. 

1 On pourra parcourir les forums de Mubi, le site le plus important de la cinéphilie européenne, 
pour s’en faire une idée – notamment le topic « 10 films you must have seen to even be in with a 
chance of being a true cinephile ». Quantité de Top Ten personnels, attirant à leur tour des 
réponses en forme d’autres Top Ten et une quantité variable de commentaires, s’y entrecroisent. 
La distance ironique y est monnaie courante : « Si vous n’avez vu aucun de ces films, écrit Jerry 
Johnson après avoir donné sa liste, n’essayez même pas de m’adresser la parole. » Un peu plus 
loin, Ana lâche : « Ma citation favorite de Bourdieu, c’est “Classer classe”. » Voir : 
http://mubi.com/topics (consulté le 12 avril 2014). 

2 Professionnels, amateurs, institutionnels, etc. : voir Laurent JULLIER, Qu’est-ce qu’un bon 
film ?, 2e éd. remaniée et actualisée, Paris, La Dispute, 2012, « Les légitimités fluctuantes : une 
hiérarchie des palmarès », p. 83-93. Notons qu’il existe aussi des palmarès négatifs : sur Internet, 
plusieurs « Top Ten des plus mauvais films jamais tournés » coexistent, et celui du site Rifftrax a 
réuni plus de 500 000 votants : http://www.rifftrax.com/worst-movies-of-all-time (consulté le 12 
avril 2014). 



 151 

Kane (no 2). Les trois-quarts des votants ont donc boudé l’heureux élu, 
tout en haut de la liste, et les quatre-cinquièmes son successeur… Plus on 
descend dans le classement, plus ce phénomène s’amplifie : un 
contributeur sur huit a inclus Tokyo Story (no3), La Règle du jeu (no 4), 
L’Aurore (no 5), 2001: L’Odyssée de l’espace (no 6) ; un sur dix, La 
Prisonnière du désert (no 7) ; enfin, un sur douze, seulement, L’Homme à 
la caméra (no 8), La Passion de Jeanne d’Arc (no 9), et 8½ (no 10). 

On mesure mieux, encore, cette disparité des réponses en lisant le 
nombre total de films cités : 2 045. Si tout le monde avait été d’accord, ce 
nombre aurait été de 10 ; si personne n’avait eu le moindre film de chevet 
en commun avec son voisin il aurait été de 8 460. Donc le score de 2 045 
se trouve deux cents fois plus loin de la limite inférieure (celle du 
consensus absolu), qu’il ne l’est de la limite supérieure (celle du dissensus 
absolu). C’est dire si ce classement est empreint de subjectivité et 
d’amour de la singularité… En tout état de cause, il ne désigne, comme 
les autres classements de ce genre, que les meilleurs films de tous les 
temps parmi ceux que les participants ont vus. Or personne n’a vu tous 
les films du monde ; il faudrait environ quatre vies pour visionner les 1,8 
millions de films recensés par l’IMDb, qui en a de plus oublié bon 
nombre, surtout ceux qui proviennent de pays autres que les deux poids 
lourds de ce genre de listes ethno-centrées (l’Europe et l’Amérique du 
Nord), flanqués du trio Australie-Japon-Corée du Sud1. Cependant, la 
revue Sight & Sound jouit d’une excellente visibilité dans les « mondes 
du cinéma » (l’expression est à prendre comme les mondes de l’art chez 
Howard Becker, c’est-à-dire des manières de se mettre d’accord sur des 
attentes esthétiques), et on a tout lieu de croire que sa circulation aura un 
effet performatif, c’est-à-dire qu’elle contribuera à construire pour de bon 
la hiérarchie artistique qu’elle propose. Se pencher de près sur la 
procédure et les résultats du Top Ten peut donc revêtir quelque intérêt. 

 

                                                
1 Simple signe de cette discordance : depuis 2009, les États-Unis ne sont plus que la troisième 

industrie cinématographique du monde, derrière l’Inde et le Nigéria, pays pourtant discrets dans la 
liste de l’IMDb et absents du Top Ten (à l’exception d’un film de Satyajit Ray : mais il s’agit d’un 
metteur en scène “visible” depuis l’Occident, au moins parce qu’il a travaillé à Londres puis avec 
Jean Renoir). 
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Goût et profession 
 

Pour commencer, on ne peut pas reprocher à Sight & Sound d’avoir 
construit un « dispositif de renard ». Une revue non universitaire n’a pas à 
proposer de protocole validé par la communauté scientifique ; si elle juge 
bon, comme le renard efface les traces de ses pattes sur la neige, de 
privilégier le résultat final au détriment du chemin qu’il a fallu parcourir 
pour y arriver, inutile de protester. Les résultats de l’enquête, en effet, ne 
s’accordent guère à une perspective un tant soit peu positiviste, puisque si 
la question des critères a bien été posée aux participants1, elle n’apparaît 
plus dans les résultats2. Cohabitent donc dans le plus grand désordre des 
films jugés les meilleurs dans l’absolu, et des films jugés les meilleurs 
pour certains usages que l’on peut avoir d’eux. De surcroît, la sélection 
des contributeurs n’a pas été faite selon un protocole visible au grand 
jour. Quiconque tombera au hasard sur cette liste a donc beaucoup de 
chances de ne pas s’y reconnaître, et même de prendre mal ses 
prétentions universalistes – c’est pourquoi Emily Nussbaum, la critique 
TV du New Yorker, refuse de donner son Top Ten annuel des séries : ce 
genre de listes « a trop volontiers pour effet de ramener à la surface, 
quand je tombe dessus, la môme mal élevée en moi, l’ado qui va braillant 
à la ronde que le monde est injuste3 ».  

Seul le critère de la profession a officiellement été retenu, ce qui ne 
saurait constituer une condition d’amour ni une condition d’expertise – 
les contingences de la vie ou quelque volition personnelle peuvent amener 
des cinéphiles acharnés à exercer un métier sans rapport avec les mondes 

                                                
1 « Nous vous invitons, disait la revue, à ajouter un bref commentaire à votre liste, expliquant 

pourquoi vous avez choisi de faire figurer ces films-là dans votre Top Ten ». 
2 Il faut aller chercher les déclarations personnelles, quand elles existent, sur : 

http://explore.bfi.org.uk/sightandso undpolls/2012/voter. – Les trois critiques français les plus 
médiatiques du sondage, Michel Ciment, Jean-Michel Frodon et Pascal Mérigeau, n’ont – bien sûr, 
est-on tenté d’ajouter – donné aucune explication sur les raisons de leur choix – et pas davantage 
Thierry Méranger et Charles Tesson (Cahiers du Cinéma), ni Patrice Rollet (Trafic). 

3 Emily NUSSBAUM, « I Hate Top Ten Lists », édition en ligne du New Yorker, 6 déc. 2011 : 
http://www.newyorker. com /online/blogs/culture/2011/12/i-hate-top-ten-lists.html (consulté le 12 
avril 2014). 
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du cinéma. Certaines professions, de plus, se trouvent surreprésentées (il 
y a 41 % de réalisateurs), sans parler du risque d’être juge et partie. Cela 
dit, vote-t-on forcément en fonction de sa profession ? Raymond Bellour 
est l’un des rares contributeurs à déclarer qu’il a donné des films ayant 
« compté dans le développement de son travail de théoricien du 
cinéma1 ». Dans l’éditorial qu’il a consacré à ce palmarès2, Michel 
Ciment (Positif) semble pourtant généraliser ce lien, en constatant que 
l’extension du panel de contributeurs à l’Université, cette année, a biaisé 
les résultats. Ces « universitaires anglo-saxons spécialistes de sémiologie, 
de gender studies et de lacanisme pour qui le film est […] une nourriture 
pour les concepts et la théorie » auraient fait tant et si bien, selon lui, que 
des films utiles seulement à faire cours se seraient introduits dans la liste. 
Mais, puisqu’une fois de plus on ne sait pas toujours quel critère a été 
utilisé par un votant donné, il est impossible de valider cette assertion : tel 
enseignant peut très bien sélectionner pour son cours les films sur tel 
critère, et sur tel autre pour répondre à un sondage comme celui de Sight 
& Sound. De plus, les craintes de M. Ciment apparaissent infondées 
lorsqu’on regarde la contribution au Top Ten des deux plus célèbres 
théoriciennes de Gender Studies appliquées au cinéma, Laura Mulvey et 
Linda Williams : la première a placé, parmi les dix, L’Homme qui tua 
Liberty Valance, Amourette et Aimez-moi ce soir (une comédie musicale 
avec Maurice Chevalier) ; la seconde Les Temps modernes, Une étoile est 
née et Sur les ailes de la danse (un Fred Astaire-Ginger Rogers très 
rarement cité par les contributeurs) : pas de quoi effrayer les critiques de 
Positif, loin s’en faut ! 

Michel Ciment a souligné également la faible représentation des 
réalisatrices dans le Top Ten – seuls deux films signés par des femmes 
figurent dans les cent premiers cités, et qui plus est pas des plus faciles 
(Jeanne Dielman, arrivé 36e, et Beau travail, 78e). Là encore, l’entrée des 
universitaires dans le sondage est censée expliquer ce choix, mais là aussi 
l’existence du lien de causalité reste contestable. Le score de 2 % est dû à 

                                                
1 Toutes les citations des contributeurs, sauf indication contraire, proviennent de : 

http://explore.bfi.org.uk/sightand soundpolls/2012/voter (consulté le 12 avril 2014). 
2 Michel CIMENT, « Hiérarchies ? », Positif  no 620, oct. 2012, p. 3. 
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la féminisation lente et tardive de la profession de metteur en scène de 
cinéma ; les hommes ont eu plus de temps pour réaliser des chefs-
d’œuvre. Et si ce ne sont pas des films grand public, c’est que la sphère 
du cinéma d’art et le courant moderniste se sont peut-être montrés moins 
sexistes et très tôt plus ouverts aux créatrices que le monde des films 
mainstream1. 

 
Classifier les classements 

 
Répartir les résultats en fonction des critères invoqués par les 

participants était impossible ; non seulement de nombreux participants 
n’ont pas justifié leur choix, mais il y a tant de raisons d’aimer un film ! 
Une convocation exclusive de critères non subjectifs comme celle de 
l’universitaire italien Leonardo Quaresima est rarissime2. En revanche, 
une bonne partie des contributeurs loquaces ont fait preuve de dualisme, 
comme si l’évaluation de la qualité d’un film rejouait chaque fois le 
combat entre le cœur et la raison, ou la chair et l’esprit, ou – cela revient 
au même – entre les deux formes du goût distinguées jadis par La 
Rochefoucauld, celui qui nous porte à aimer tel genre d’œuvres et celui 
qui permet de les évaluer froidement3. Bernard Eisenschitz assure s’être 
basé à la fois sur « ses réponses émotionnelles et ses appréciations 
rationnelles » ; Richard Brody (The New Yorker) déclare dans une 
formule un peu paradoxale avoir « pris en compte la passion personnelle, 
l’importance historique des films et leur évaluation esthétique, de façon à 
circonvenir le casse-tête de la balance entre l’engouement et l’analyse » ; 
et Michael Witt a classé « des films qui l’ont profondément touché », 

                                                
1 Le raisonnement ne se retourne pas : il n’explique pas pourquoi les contributeurs, lorsqu’ils 

donnaient des films hors de la galaxie « films de recherche », évitaient (par exemple) Cléo de 5 à 
7. 

2 Ils sont cités plus bas. 
3 « On peut aimer la comédie sans avoir le goût assez fin et assez délicat pour en bien juger et 

on peut avoir le goût assez bon pour bien juger de la comédie sans l’aimer ». François de LA 
ROCHEFOUCAULD, « Des goûts » (1678), Maximes, éd. de Jean Lafond, Paris, Imprimerie 
nationale, 1998, p. 193. 
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mais avec le désir de présenter une sélection où différentes catégories 
cinématographiques se mélangent. Jane Giles, du BFI, se montre encore 
plus clivée, laissant entendre qu’elle pourrait bien avoir des goûts publics 
et des goûts privés : « ne pas inscrire un nom sur une liste officielle, nous 
le savons bien, n’est pas dire que ce nom ne compte pas. Parfois c’est 
même le contraire ». 

Le dualisme n’a pourtant pas le succès du subjectivisme. « Être aussi 
honnête que je le pouvais », pour Manohla Darghis (New York Times) a 
consisté à « choisir des films dont je sens qu’ils sont “parfaits“, au moins 
pour moi ». Charles Musser, tout universitaire qu’il est, a laissé parler sa 
fantaisie du moment et n’a mentionné que des documentaires parce qu’au 
moment de répondre il travaillait sur ce genre-là.  

Une troisième tendance observable est celle du militantisme, lorsque le 
contributeur profite du pouvoir qui lui est accordé pour promouvoir ou 
« faire exister » davantage dans l’espace public un film, un genre, une 
manière de voir ou une forme de cinéma qu’il juge injustement traités ou 
représentés. C’est le cas de Roger Ebert1, conscient du fait qu’inscrire un 
film dans la liste est un moyen d’« attirer l’attention sur lui et d’inciter 
autrui à le regarder », de Nicole Brenez, qui signe un manifeste, ou de 
Jonathan Rosenbaum, qui dit avoir sciemment écarté Chaplin, Godard, 
Hitchcock, Ozu, Renoir et Welles de sa liste parce que leur publicité est 
désormais assurée. 

Analyser les seules raisons exposées par les rares contributeurs à les 
avoir mentionnées ne mène cependant pas bien loin. L’idéal serait de 
réussir, dans un geste de rétro-ingénierie, à reconstituer la procédure qui a 
chaque fois abouti à classer les dix films donnés. Mais, bien entendu, 
construire un classement n’est pas construire une machine à laver, et 
chaque contributeur a été laissé libre de concevoir son choix en toute 
fantaisie, y compris de le tirer au sort. Il n’empêche que l’on peut, en se 
limitant aux films du haut du classement et aux contributeurs qui ont 
justifié leur choix, esquisser une classification sommaire par le biais de la 
trichotomie fondamentale de l’esthétique telle que la présente Danièle 

                                                
1 Voir à son propos l’article précédent dans ce volume. 



 156 

Cohn à partir des postulats de ses fondateurs successifs – par ordre 
chronologique Baumgarten, Kant et Hegel1. Ces postulats, rapportés à 
l’objet cinéma, dessinent en effet trois « paradigmes cinéphiles » ou 
« mondes du cinéma » au sens de Howard Becker, c’est-à-dire des 
manières d’appréhender, d’interpréter et d’utiliser les films. Au bout de 
plusieurs années de lecture des forums de discussion de l’Internet, je 
serais même tenté de faire l’hypothèse suivante : cette trichotomie dessine 
les trois manières principales de parler publiquement des films à partir du 
fondement collectif de la subjectivité2, et que l’on soit critique amateur ou 
professionnel n’y change rien. « L’œuvre ne devient bonne, et donc 
n’acquiert de valeur, qu’à travers l’établissement d’un consensus quant 
aux bases sur lesquelles il faut la juger et qu’à travers l’application à des 
cas précis des principes esthétiques qui fondent ce consensus3 » : voici 
donc trois de ces principes esthétiques4. 

 
Le Top Ten version Baumgarten 

 
Selon ce premier principe, l’esthétique est la « science de la 

connaissance sensible » (Baumgarten). Partant, l’art sert à « transmettre 
de l’information affective » (Vigotski), c’est-à-dire à donner une 

                                                
1 Danièle COHN, « Quand et comment naît l’esthétique ? », Dictionnaire d’esthétique et de 

philosophie de l’art, J. MORIZOT et R. POUIVET (dir.), Paris, Armand-Colin, 2007, p. 168-171. 
2 Notion élaborée par Jean-Marc Leveratto et mentionnée en Introduction du présent volume. 
3 Howard S. BECKER, Propos sur l’art, Jean Kempf trad., Paris, L’Harmattan, 1999, p. 103. La 

comparaison entre les Top Ten de 1952 et 2012 tend à confirmer, au moins pour ce qui est du 
cinéma, la conception de Becker selon laquelle les œuvres d’art « se voient attribuer des qualités 
en fonction de la manière dont elles sont perçues, dans un monde où les gens partagent jugements 
et critères ». Plusieurs mondes ainsi construits « réinterprètent les œuvres, finissant par trouver de 
la valeur à ce qu’ils avaient jugé médiocre et vice versa. Ce ne sont pas les œuvres qui ont changé, 
mais les critères. » (p. 82). 

4 Il s’agit, dans les trois cas, d’étiquettes de convenance obtenues en radicalisant une facette de 
conceptions majeures de l’esthétique (pas toujours très claires, surtout une fois traduites) que 
propose chacun de ces trois philosophes (et en laissant de côté le fait que ces trois conceptions sont 
incluses par leurs auteurs dans des systèmes de pensée qui reposent sur l’adhésion à une religion 
monothéiste). On ne cherche donc pas l’adéquation parfaite au « sens officiel », et il est probable 
que les spécialistes de leurs œuvres respectives désapprouveraient une telle instrumentalisation. 
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connaissance que les mots, les schémas et le discours scientifique sont 
impuissants à transmettre. Dans la logique utilitariste des « leçons de 
vie », les œuvres participent de la Bildung et montrent le chemin à 
prendre en direction de la vie bonne1. Loin de fournir de l’évasion, la 
fiction devient le support d’expériences de pensée qui visent à entraîner 
ses consommateurs à prendre les bonnes décisions quand le moment sera 
venu de faire des choix qui engagent l’existence tout entière. Sa 
supériorité au regard des discours scientifique, politique, religieux et 
philosophique consiste en la perception subtile qu’elle peut donner, aux 
mains d’un grand artiste, d’une situation qui nous est familière ou que 
l’on risque de rencontrer un jour. 

Cette conception de l’esthétique est validée par les approches 
universalistes et adaptationnistes en général2, ainsi que par la socio-
anthropologie de l’expertise3 et par le courant « mélioriste » de la 
philosophie analytique américaine représenté entre autres par Stanley 
Cavell, Martha Nussbaum ou encore Cora Diamond. On en trouve déjà 
les traces, en littérature, dans les essais de Marcel Proust et de Henry 
James. Les grands films, ici, donnent « un type particulier de vision et de 
réaction au particulier », et puisqu’« une conduite fine exige avant tout 
une description correcte », ils nous donnent tous les détails qui, en temps 
normal, nous échappent. C’est à condition de savoir ces choses 
nombreuses et précises sur « les personnages avec lesquels nous tissons 
une relation d’amitié » que leurs « modèles nous seront d’un grand 
secours4 ». Plus généralement, ces films nous disent que nous ne sommes 
pas seuls à hésiter à propos de ce que nous voulons vraiment, en nous 
faisant partager le point de vue de personnes que nous ne serons jamais. 
Dans cette logique, ils « développent et accentuent ce qui est 

                                                
1 Voir Laurent JULLIER et Jean-Marc LEVERATTO, La leçon de vie dans le cinéma 

hollywoodien, Paris, Vrin, 2008. 
2 Voir, par exemple, Ellen DISSANAYAKE, What Is Art For?, Seattle, University of Washington 

Press, 1988. 
3 Jean-Marc LEVERATTO, Cinéma, spaghettis, classe ouvrière et immigration, Paris, La 

Dispute, 2010. 
4 Martha NUSSBAUM, La Connaissance de l’amour. Essais sur la philosophie et la littérature 

(1990), Solange CHAVEL trad., Paris, Le Cerf, 2010, p. 131 et 137. 
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spécifiquement précieux dans les choses qui nous procurent 
quotidiennement du plaisir […], idéalisant des qualités présentes dans 
l’expérience ordinaire1 ». Le cinéma fournit alors à ses spectateurs 
déboussolés le mode d’emploi de leur existence et le texte de la pièce que 
les rituels du quotidien les force à jouer. 

Les justifications de Geneviève Sellier, contributrice du Top Ten Poll 
2012, relèvent nettement de cette tendance : « Les dix films américains et 
français que j’ai choisis constituent des explorations réellement attentives 
d’expériences vécues par des femmes, incluant désirs, souffrances et 
aspirations à l’émancipation. » Celles du réalisateur de Mary à tout prix, 
Peter Farrelly, tout autant : « J’adore le message qu’adresse Vol au-dessus 
d’un nid de coucou ; c’est la rédemption ultime, la promesse que 
n’importe quel être humain peut se racheter »... Dans les deux cas on 
observe dans le discours une « montée en généralité2 » qui reflète la 
transposabilité des situations diégétiques mises en scène dans les films : 
dans cette perspective, le spectateur doit pouvoir se reconnaître, ou bien 
retrouver celui qu’il a été ou qu’il aurait pu être, ou encore avoir la 
sensation de rencontrer celui qu’il sera ou qu’il pourrait devenir. Le 
décalage spatiotemporel n’est pas un problème tant que la transposabilité 
est assurée, ainsi Tokyo Story, réalisé par Ozu Yasujiro en 1953, devient-
il « un film vraiment universel, qui parle de la famille, du temps qui passe 
et du sentiment d’avoir perdu quelque chose3 ».  

La Règle du jeu avait aussi de bonnes chances de séduire les partisans 
d’une vision peu ou prou utilitariste du commerce avec les œuvres, 
puisque tout le monde est, a été et sera confronté à des questions d’amour, 
d’amitié et de classes sociales. Mais pas 2001, à moins de croire aux 
extraterrestres et de prendre Darwin pour un escroc... Le no 1 actuel, 
Vertigo, ne se serait pas non plus retrouvé au sommet si Baumgarten avait 

                                                
1 John DEWEY, L’Art comme expérience (1934) Pau, Farrago trad., 2005, p. 30. 
2 Formule de Luc Boltanski et Laurent Thévenot utilisée dans l’Introduction du présent 

volume. 
3 James BELL cité dans l’article collectif « The Top 50 Greatest Films of All Time », Sight & 

Sound, op. cit., consultable sur : http://www.bfi.org.uk/news/reviewing-greatest-films-all-time 
(consulté le 12 avril 2014). 
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dominé. Son héros principal, rappelons-le, est un policier qui souffre du 
vertige au point d’entraîner accidentellement, un soir de poursuite sur les 
toits, la mort d’un collègue. À la suite de diverses péripéties, bis repetita, 
le voici qui provoque la mort d’une femme vers laquelle il se sentait 
pourtant attiré ! Souffrir du vertige et provoquer la mort des gens : voilà 
qui ne se rencontre pas tous les jours et ne se laisse pas facilement 
transposer... Citizen Kane, lui, s’y prête : s’il y a peu de milliardaires 
parmi les spectateurs, nombre d’entre eux ont sans doute quelque chose à 
reprocher à l’éducation reçue de leur mère ; et plus généralement, tout le 
monde s’est déjà laissé aller à la nostalgie de l’enfance et du temps des 
descentes en luge insouciantes... Mais à égalité avec le scénario c’est la 
science des points de vue, ou plutôt des points d’expérience successifs, 
qu’il faudrait mettre en avant ici dans les films valorisés – comme les 
aller-retour entre la scène et les coulisses de La Règle du jeu ou les petits 
riens tragiques qui se jouent entre Ethan et Martha dans la profondeur de 
champ de La Prisonnière du désert. Les figures qui s’y déploient rendent 
la description « correcte » au sens de Nussbaum. 

Force est de constater que la “tendance Baumgarten”, quoiqu’elle 
continue de bien se porter sous la plume de bon nombre de critiques 
américains1, est minoritaire au sein du Top Ten Poll 2012. Aucune des 
life lessons de Minnelli, Kazan, Lubitsch, Mankiewicz, George Stevens 
ou Otto Preminger ne figure même parmi les cinquante premiers classés, 
pas plus que Le Guépard, Les Parapluies de Cherbourg, Cléo de 5 à 7, Le 
Plaisir, La Vérité sur Bébé Donge, autant de variations sur la gestion du 
triple capital physique, culturel et économique dont nous héritons en 
naissant, gestion qui dans le cadre de la “connaissance sensible” (celle de 
soi tout au moins) occupe une bonne part de l’existence. Ce n’est pas une 
question de réalisateur : Billy Wilder figure bien dans le palmarès ; mais à 
Sunset Boulevard, leçon sur les formes du sentiment amoureux aussi bien 
que sur l’évaluation axiologique de soi, les contributeurs préfèrent 
Certains l’aiment chaud (42e) ; Ingmar Bergman est là aussi mais, de 

                                                
1 Cf. Laurent JULLIER et Jean-Marc LEVERATTO, « La critique de cinéma en France et aux 

États-Unis, spécificités et convergences », in Marion CHÉNETIER-ALEV et Valérie VIGNAUX (dir). 
Le texte critique : expérimenter le théâtre et le cinéma aux XXe-XXIe siècles, Tours, Presses 
universitaires François-Rabelais, 2013, p. 291-321. 
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même, le difficile, polysémique et réflexif Persona (17e) a été préféré aux 
Fraises sauvages ou aux Sourires d’une nuit d’été, deux films qui se 
seraient prêtés sans difficulté à une lecture en termes de Bildung (c’est 
même directement le sujet du second). 

Avant d’examiner les autres tendances, signalons que cette 
caractérisation n’est pas automatique, et concerne des dispositions, non 
des décodages. N’importe quel film peut s’apprécier selon n’importe 
laquelle des trois tendances que nous avons décrites ; cependant on 
observe que certains films donnent lieu (sans doute parce qu’ils s’y 
prêtent mieux) à une majorité d’analyses publiques reflétant une seule de 
ces tendances. Ainsi, sur Internet ou dans les bibliothèques, peut-on 
observer que Vertigo, Citizen Kane et autres Persona font presque 
toujours “décoller” leurs commentateurs vers d’autres cieux que l’histoire 
racontée – pas forcément métaphysiques, mais toujours loin de 
l’“anecdote”, même si c’est pour la remplacer par d’autres anecdotes, par 
exemple à propos du tournage ou des auteurs réels… De même – ultime 
précision – un style donné ne sollicite pas automatiquement une tendance 
donnée. Certes, les films modernistes qui se méfient ouvertement de 
l’“anecdotique” semblent décourager une approche baumgartienne, mais 
ce n’est pas toujours vrai. Ainsi la lecture allégorique de Jeanne Dielman 
– une lecture aussi courante, en réalité, que la célébration du lumièrisme 
radical de sa réalisatrice – fait-elle de ce film une représentation “utile” de 
l’aliénation féminine au sein du monde de la domination masculine. Dans 
cette optique, les péripéties que l’on voit à l’écran n’ont pas pour vocation 
de représenter la vie d’une femme mais de dépeindre ce que l’on ressent à 
vivre un quotidien oppressant : l’ut pictura poesis1 s’entend donc ici, dans 
la tendance baumgartienne, au sens très large et pas seulement en tant 
qu’imitation de la nature observable directement. 

 

Le Top Ten version Kant 
 

                                                
1 Pour aller vite au sens courant, pas tout à fait le même que le sens original, quand la phrase 

apparaît dans l’Épitre aux Pisons de Horace : la qualité imitative de l’art. 
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Sans doute les contributeurs kantiens – qu’ils revendiquent l’étiquette 
ou la portent à la M. Jourdain – n’ont-ils pas été très bavards quand il 
s’agissait de justifier leur choix. C’est que l’esthétique kantienne n’est pas 
une science du beau mais une conception du jugement de goût, qui exclut 
à la fois l’appel aux critères rationnels, l’utilisation des œuvres aux fins 
d’accroître le savoir et le plaisir physique consécutif à leur fréquentation. 
Cette conception du contact désintéressé avec les œuvres, dont on trouve 
des traces chez Plotin déjà et qui triomphera dans le culte de la beauté 
idéale des romantiques allemands, sera adaptée au paradigme moderniste, 
au moment de la naissance des avant-gardes et du divorce entre l’art et le 
“grand public”, par le critique d’art anglais Clive Bell, dont l’ouvrage Art 
est une ode, teintée de formalisme dans la continuité de Schiller, à 
l’émotion esthétique kantienne. Cette mystérieuse émotion y naît de la 
« contemplation des formes pures, ou Formes Signifiantes », dans « un 
détachement complet des impératifs liés à l’existence matérielle1 ». Cette 
façon de faire confiance à l’intuition – c’est-à-dire de construire le mythe 
du bon goût qui viendrait naturellement, comme un talent artistique, ainsi 
que l’analyserait Bourdieu2 – deviendra la pierre de touche de la 
cinéphilie orthodoxe et cultivée, en France au moins3. 

L’événement principal de 2012 dans le Top Ten Poll, le passage de 
Vertigo à la première place en remplacement de l’increvable Citizen 
Kane, illustre le succès de cette approche. Hitchcock a d’ailleurs, de son 
vivant, souvent mis en avant la notion de MacGuffin dans ses interviews, 
pour encourager une lecture de ses films qui dépasserait la soi-disant 
« anecdote » du scénario4. L’anecdote de Vertigo, évoquée plus haut, a 

                                                
1 Clive BELL, Art, 1914 ; en ligne : www.gutenberg.org (consulté le 23 juin 2013). 
2 Voir l’« idéologie du goût naturel » dans Pierre BOURDIEU, La distinction. Critique sociale 

du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 73 sq. L’épilogue de ce livre (« Éléments pour une critique 
‘‘vulgaire’’ des critiques ‘‘pures’’ », p. 565-585) constitue une attaque en règle contre l’utilisation 
ininterrogée du paradigme esthétique kantien. 

3 JULLIER, Qu’est-ce qu’un bon film ?, op. cit. p. 95-105. 
4 Hitchcock a emprunté le terme au scénariste Angus MacPhail, qui travaillait à la branche 

anglaise de la Gaumont au moment des 39 marches (voir, pour une bonne description de 
l’invention du terme et de ce qu’il recouvre : Marjorie GARBER, Profiling Shakespeare, New York, 
Routledge, 2008, p. 231 sq.). Par la suite, Slavoj Žižek, inlassable zélateur de Hitchcock, a montré 
combien cette notion s’accordait à merveille avec une lecture lacanienne de ses films – ce qui dans 
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effectivement des airs de MacGuffin, à en juger par l’invraisemblance de 
ses postulats. En effet, non seulement la machination du meurtrier repose 
sur un pari incroyablement risqué (il faut que l’inspecteur suive ses 
instructions à la lettre, sans regarder de trop près à quoi ressemble sa 
véritable épouse), mais sa négligence après-coup est tout aussi stupéfiante 
(il ne prend pas la peine de s’assurer que sa complice a bien quitté la 
ville). De fait, les lectures savantes de Vertigo quittent très vite cette 
anecdote qui prend l’eau pour aller vers le thème du double, de 
l’obsession, des troubles de l’identité, sans parler du « monde souterrain 
pré-ontologique de la scène finale1 », ou tout simplement en appellent à 
l’inépuisable mystère, au je-ne-sais-quoi fuyant qui en nimbe chaque 
plan. D’autres fois on le relie à Pygmalion et au mythe de la création, ou 
bien à Prométhée, Faust, Orphée et Eurydice ou Tristan et Yseult2… En 
France, on ne dit d’ailleurs plus « Sueurs froides », le titre qu’on lui avait 
donné à sa sortie et qui connote par trop le petit polar, mais « Vertigo ». 

Hitchcock dans ces conditions semble reconduire le geste qui a été, 
pour nombre d’historiens de l’art, le geste fondateur de l’évolution qui 
allait permettre au champ de la peinture de s’accorder à la demande 
esthétique kantienne3, celui de Rembrandt. Au milieu du XVIIe siècle, en 
effet, Rembrandt s’est mis à mettre sur le marché des tableaux qui, en 
rupture avec la tradition de son environnement, ne représentaient pas de 
marchandises précieuses ni n’étaient eux-mêmes peints à l’aide de 
matériaux coûteux, et qui surtout ne racontaient pas d’histoires : ils 
fourmillaient d’épisodes bibliques irreconnaissables, de personnes 
anonymes, tandis que leur auteur « insistait sur la simple matérialité, 

                                                                                                                    
la tripartition proposée dans le cadre du présent article, correspond aussi (même si c’est surtout par 
soustraction) à la famille de l’esthétique kantienne. 

1 Slavoj ŽIŽEK, « Is There a Proper Way to Remake a Hitchcock Film? », Richard ALLEN et 
Sam ISHII-GONZALES (dir.), Hitchcock: Past and Future, Londres, Routledge, 2004. 

2 Miguel MARIAS, « Forever falling: Vertigo », Sight & Sound vol. 21, no 5, mai 2011, p. 44-
57. Pour d’autres aperçus de lectures, voir Jean-Pierre ESQUENAZI, Hitchcock et l’aventure de 
Vertigo. L’invention à Hollywood, Paris, CNRS Éditions, 2001. 

3 Ajustement valable dans les deux sens, puisque Kant allait abondamment être relu et 
réinterprété en fonction de l’évolution de l’art moderne occidental. 
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voire sur la laideur de sa pâte1 ». L’invitation était lancée, dès lors, à 
regarder l’image elle-même et non ce qu’elle racontait ; en d’autres 
termes, ceux de Philippe Junod en l’occurrence, à abandonner la 
transparence traditionnelle de la forme considérée seulement comme le 
support du contenu (une réduction souvent observable chez les partisans 
de la tendance Baumgarten) pour arriver à l’inverse, c’est-à-dire à 
l’opacification de cette forme, laquelle « devient l’objet principal du 
regard2 ». Pour le dire de façon anachronique, les figures de Bethsabée, 
de la fiancée juive ou de l’autoportrait étaient les MacGuffin de 
Rembrandt. 

Ce déplacement en direction de la forme convient bien à L’Aurore et à 
2001 : L’Odyssée de l’espace, les nos 5 et 6 du Top Ten, dont les points de 
départ anecdotiques comptent pour rien aux yeux de leurs exégètes. Ni la 
niaiserie misogyne du scénario de L’Aurore, ni le bric-à-brac soucoupiste 
et anti-darwinien de 2001 ne gênent leurs défenseurs, dont l’admiration se 
porte sur d’autres caractéristiques. L’Aurore est bien plutôt un drame 
“cosmique3”, et 2001, dans un geste caractéristique d’une esthétique qui 
privilégie l’autonomie de l’art en laissant parfois l’interprétation du 
contenu à l’idiosyncrasie du spectateur, la « première expérience 
hallucinogène » de Gaspar Noé et le film qui, s’en explique-t-il, a décidé 
de sa vocation de cinéaste. De même, aucun cinéphile “kantien” n’est 
censé s’arrêter sur les roulements d’yeux et les grimaces des acteurs 
jouant les juges de La Passion de Jeanne d’Arc – Nick James (Sight & 
Sound) l’a placé dans son palmarès « parce que Falconetti4 me donnait le 
frisson la dernière fois que je l’ai regardé ». À ce titre, L’Homme à la 
caméra et 8½ s’adaptent plus facilement à une lecture en termes 

                                                
1 Svetlana ALPERS, L’atelier de Rembrandt. La liberté, la peinture et l’argent, (1988) Jean-

François SENÉ trad., Paris, Gallimard, 1991, p. 261-2. Au départ le geste de Rembrandt est un 
geste d’ordre économique ; ce n’est qu’un siècle et demi plus tard qu’on va systématiquement 
commencer à l’interpréter en termes esthétiques. 

2 Philippe JUNOD, Transparence et opacité : essai sur les fondements théoriques de l’art 
moderne, Lausanne, L’Âge d’homme, 1976, p. 36. 

3 Voir la fiche du Ciné-Club de Caen, qui convoque Bachelard et Deleuze : 
http://www.cineclubdecaen.com/ realisat/murnau/aurore.htm (consulté le 12 avril 2014). 

4 L’interprète de Jeanne. 
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d’“émotions esthétiques” – le premier n’a pas vraiment de personnages, et 
le second demande pour être apprécié de renoncer à séparer, parmi les 
images qui arrivent sur l’écran, « les rêves, les souvenirs et la réalité, qui 
apparaissent indifféremment1 ». Le monde des formes est autonome : 
c’est ainsi que Nicole Brenez célèbre « tous ces films qui créent leur 
propre monde au nom de l’amour fou, signés Buster Keaton, Tod 
Browning, Jean Vigo, ou Robert Bresson » (je souligne). 

Mais il ne faudrait pas confondre ce paradigme-là avec un formalisme 
pur et dur, car les cinéphiles qui le préfèrent recherchent volontiers la 
kalokagathia, cette garantie chère à la Grèce antique que l’intérieur se lit 
dans l’extérieur (et inversement). D’une part, une forme étonnante, via la 
défamiliarisation et autres dessillages, peut non pas faire passer un 
message ni une connaissance tangible, ce qui ne serait pas kantien, mais 
ouvrir une porte vers l’ineffable, l’entre-deux, le plié, le fuyant2 – Guy 
Maddin déclare ainsi avoir choisi The Tree of Life parce que « ce n’est 
même pas un film, c’est un gilet aux poches bourrées de dynamite, qui 
déchire la poitrine et continue à vous faire souffrir bien après que 
l’explosion a eu lieu ». D’autre part, la kalokagathia peut désigner 
l’égalité de valeur du “fond” et de la “forme” du film, ne serait-ce qu’à 
cause du “fond de la forme”, c’est-à-dire l’assimilation du choix d’une 
forme novatrice, originale ou bien choisie, à un acte éthique ou politique3. 
Berenice Reynaud, dans cette logique de la critique artiste4, assure que sa 
liste possède une cohérence, celle des « politiques de la représentation et 
de la dissolution des anciens ordres du monde ». Cette liste comprend 
bien entendu des films expérimentaux, mais aussi Printemps tardif (Ozu, 
1949) et Nana (Renoir, 1926). Pareille attitude nous rappelle qu’un 

                                                
1 Mar DIESTRO-DÓPIDO, cité dans « The Top 50 Greatest Films of All Time », op. cit. 
2 Ce qu’on pourrait plutôt qualifier d’hégélien (voir section suivante), mais laissons les 

spécialistes ergoter. 
3 L’un des textes phares de cette inclination théorique reste : Clement GREENBERG, « Avant-

Garde and Kitsch », Partisan Review vol. 6, no 5, 1939, p. 34-49. En ligne : http://www.share 
com.ca/greenberg/kitsch.html (consulté le 20 juin 2013). 

4 Expression que Boltanski et Chiapello utilisent pour désigner l’un des usages possibles du 
paradigme esthétique kantien : Luc BOLTANSKI et Eve CHIAPELLO, Le nouvel esprit du capitalisme 
[1999], Paris, Gallimard, 2011, p. 88 sq. 
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paradigme cinéphile donné peut servir à apprécier n’importe quel film, et 
pas seulement un film qui semble fait pour favoriser son exercice. Car 
pour trouver que des films aussi ancrés dans une culture visuelle donnée 
que Printemps tardif et Nana mettent en péril l’organisation du monde en 
sapant les fondements des représentations dominantes1, il faut leur 
amener beaucoup – à la limite, il faut opter pour la démarche 
affabulatrice chère à la critique postextuelle2. 

 

Le Top Ten version Hegel 
 
Hegel, avec son histoire philosophique de l’art en guise de programme 

pour l’esthétique, « ruine à la fois l’espérance de Baumgarten et 
l’échappée kantienne » ; il ne considère que le « grand art », celui qui 
forme le « bon goût » et qui nous donne avant tout satisfaction par la 
connaissance qu’on a de lui3. Le beau y apparaît comme une 
manifestation sensible d’une idée, manifestation qui serait encore plus 
parfaite en s’effaçant au profit de l’idée en question – quand l’art 
disparaît, en s’y fondant, dans la philosophie4. Cette conception de l’art 
pourrait recouper en partie la version mélioriste dont il a été question plus 
haut – au sens où Martha Nussbaum et Stanley Cavell pensent que 
certains livres et certains films font ou sont de la philosophie morale – 
mais on la réservera ici aux approches méta-esthétiques et 
métahistoriques des films : dans cette tendance, qui permet aux critiques 

                                                
1 Dans cette confiance dans les pouvoirs du discours, Bourdieu aurait sans doute vu une 

« illusion typique de lector, qui peut tenir le commentaire académique pour un acte politique ou la 
critique des textes pour un fait de résistance, et vivre les révolutions dans l’ordre des mots comme 
des révolutions radicales dans l’ordre des choses », Pierre BOURDIEU, Méditations pascaliennes, 
Paris, Le Seuil, 1997, p. 10. 

2 Charles-Olivier STICKER-METRAL, « En lisant, en récrivant. », Acta fabula, vol. 6, no 1, 
printemps 2005. En ligne : http://www.fabula.org/revue/document841.php (consulté le 20 juin 
2013). 

3 COHN, « Quand et comment naît l’esthétique ? », op. cit. p. 169. 
4 Baudelaire trouvait cette perspective « monstrueuse » : Charles BAUDELAIRE, L’art 

romantique, Paris, Calmann Lévy, 1869, p. 138. En ligne: http://fr.wikisource.org (consulté le 20 
juin 2013). 
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véritablement cinéphiles de briller parce qu’elle nécessite une grande 
culture artistique, aller au cinéma c’est d’abord apprendre sur le cinéma et 
sur son histoire. Le processus même de l’appréciation consiste alors à 
mettre en relation les films entre eux et avec d’autres formes d’art. Ce qui 
revient à détecter des courants, des écoles, des filiations, des signes avant-
coureurs, des pionniers et des échos1 ; à partager des héritages et tracer 
des constellations en trouvant des points communs ; à regarder comment 
les formes se transforment au film du temps, par effet de la 
Selbstbewegung (Hegel), de la Formermüdung (Adolf Goller) de la 
clockwork muse (Colin Martindale) ou du fait des métamorphoses 
toujours recommencées de la simple vie des formes (Henri Focillon)2. Les 
Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard représentent un parangon de 
cette conception, qui amène volontiers à voir des fins de cycle, ainsi en 
est-il de la « mort du cinéma » (lequel se dissout dans l’« audiovisuel »), 
ou de la cinécrophilie3. « C’est la fin du cinéma », entendait-on déjà dans 
Le Mépris, il y a plus d’un demi-siècle1. 

                                                
1 Y compris technologiques : par exemple, l’écran d’épingles d’Alexeïeff et Parker (1933) sera 

vu comme le “précurseur” des actuelles images de synthèse, ce qui les fera briller davantage, les 
uns et les autres, dans la constellation qui les connecte. 

2 Quatre formes d’explications internes des changements. La Selbstbewegung, dont parle 
Hegel dans sa Phénoménologie de l’esprit, est le « mouvement propre », en l’occurrence celui des 
idées, qui permet à certaines d’entre elles de devenir des concepts au lieu de se figer en préjugés. 
La Formermüdung est la « fatigue des formes » (plus on les rencontre, plus elles ont de chances de 
se démoder en lassant le public), et la clockwork muse l’éternel retour des mêmes combinaisons de 
base (un peu comme dans le Système de la mode de Barthes). Bourdieu fustige cette idée 
d’explication interne, dont il retrouve le principe chez les Formalistes soviétiques puis chez 
Michel Foucault : voir Pierre BOURDIEU, Raisons pratiques, Paris, Le Seuil, 1994, p. 65. Focillon, 
quant à lui, effleure dans l’entre-deux guerres l’idée de l’approche pragmatique : « Ainsi 
s’accumule autour de l’œuvre d’art la végétation luxuriante dont la décorent ses interprètes, 
parfois au point de nous la dérober tout entière. Et pourtant son caractère est d’accueillir tous ces 
possibles. C’est peut-être qu’ils sont en elle, mêlés » (Henri FOCILLON, Vie des formes [1934], 
Paris, PUF, 7e édition, 1981, p. 6). Mais il s’en écarte tout aussitôt (car ce n’est pas aux publics de 
détecter tous ces possibles) pour demeurer, au fond, internaliste, préférant finalement expliquer le 
changement par « le principe des métamorphoses » (p. 9). 

3 Sentiment selon lequel le cinéma n’est plus ce qu’il était, décrit par Drehli ROBNIK, « Mass 
Memories of Movies. Cinephilia as Norm and Narrative in Blockbuster Culture », Cinephilia. 
Movies, love and memory, Marijke DE VALCK et Malte HAGENER dir., Amsterdam University 
Press, 2005 (55-64) 56. Discuté dans Laurent JULLIER et Jean-Marc LEVERATTO, Cinéphiles et 
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Dans cette logique, 8½ est loué parce qu’« il s’insère dans une lignée 
qui va des Surréalistes à David Lynch »2, et L’Homme à la caméra parce 
qu’il est le « sommet du méta-film3 ». De même, Michael Mann, le 
réalisateur de Miami Vice, a-t-il inscrit Le Cuirassé Potemkine à cause de 
son « énorme influence sur le cinéma de la Grande Bretagne, de Weimar 
et des États-Unis », et Avatar à cause de son « traitement des mythes en 
droite ligne de Lévi-Strauss et du Rameau d’or de Frazier » ; et Michel 
Hazanavicius, le réalisateur de The Artist, a élu Blanche-Neige et les 7 
nains en précisant que ce film avait lancé un mouvement qui allait aboutir 
aux actuels longs métrages du studio Pixar. Plus radical, Michel Mourlet 
a déclaré que sa liste représentait le cinéma, c’est-à-dire « la seule 
révolution artistique à avoir réussi – grâce à l’image mécanique – depuis 
la peinture des hommes des cavernes ». Plus rationnel, enfin, et à rebours 
de toute cinécrophilie, Leonardo Quaresima a écrit :  
 

Mon choix a été guidé par trois critères principaux ; le rôle innovateur des film ; leur 
capacité à être reliés aux patterns de la mise en scène telle qu’on la pratique de nos 
jours ; et leur vitalité, qui les fait ressembler à des organismes vivants plus qu’à des 
objets qui prennent la poussière dans des musées. 

 

La tendance Hegel ne va pas, quelquefois, sans problèmes 
épistémologiques. Ne mentionnons que la « doctrine de la spécificité du 
médium », connue depuis longtemps en ce qui concerne les arts en 
général sous le nom de Materialgerichtigkeit, « le fait de rendre justice à 

                                                                                                                    
cinéphilies. Une histoire de la qualité cinématographique, Paris, Armand-Colin, 2010, chap. « Un 
style “réactionnaire” de cinéphilie : la défense de l’aura cinématographique », p. 145-151. 

1 « Cette propension à juger terminées des histoires qui continuent à se dérouler, comme dit 
ironiquement Elizabeth Eisenstein, est largement tributaire des schémas historiques du XIXe siècle, 
particulièrement ceux de Hegel et de Marx, qui assignent aux conflits dialectiques logiques des 
fins dialectiques logiques. Dans ces grandes constructions, la possibilité d’une prolongation infinie 
de tendances fondamentalement contradictoires n’a pas sa place » : Elizabeth L. EISENSTEIN, La 
Révolution de l’imprimé à l’aube de l’Europe moderne [1983], Maud SISSUNG et Marc DUCHAMP 
trad., Paris, La Découverte, 1991, p. 328. 

2 DIESTRO-DÓPIDO, op. cit. 
3 Nick BRADSHAW, cité dans « The Top 50 », op. cit. 
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la nature du matériau », popularisé au dix-huitième siècle, 
particulièrement, par Lessing dans son Laocoön1. Certes, du point de vue 
rationnel, cette doctrine qui évite à l’analyste hégélien d’être submergé 
par l’intermédialité et l’intermimétique des objets qu’il tente de 
hiérarchiser, ne résiste pas à l’examen. En effet, comme le montre Noël 
Carroll à propos du cinéma, « le défenseur de la spécificité du médium en 
est réduit à soutenir une position particulièrement anormale. C’est comme 
s’il avait oublié ce qu’est un médium ! Or un médium est un type de 
choses qui possède une valeur instrumentale. Si un médium a une valeur, 
c’est comme moyen pour quelque chose d’autre2. » Et donc exprimer, par 
exemple, une préférence pour les travellings acrobatiques ou les 
montages-mitraillette en ce qu’ils seraient “supérieurs” à un long plan 
fixe, est affaire de goût, pas de rationalité. Cependant Carroll oublie de 
mentionner que la Materialgerichtigkeit a surtout servi, depuis le début 
du XIXe siècle, à promouvoir le passage de la transparence à l’opacité des 
formes, dont on a vu plus haut qu’il était l’un des étendards de la 
tendance Kant. On le comprend bien en lisant le manifeste de Clement 
Greenberg « Towards a Newer Laocöon3 ». La Materialgerichtigkeit sert 
donc moins à classer Pagnol au-dessous de Hitchcock qu’à déplacer 
l’attention esthétique sur le matériau au détriment du “contenu” (point où 
les tendances Kant et Hegel se rejoignent, à ceci près que la deuxième 
valide l’apport de savoir du contenu méta-artistique). 

Le règne de Citizen Kane dans le Top Ten de Sight & Sound, un demi-
siècle durant, a souvent trouvé des justifications au sein de la tendance 
Hegel, le film étant réencodé comme l’expression de la lutte du David-

                                                
1 Noël CARROLL, Philosophie des films [2008], E. DUFOUR, E. COSTANTINI, L. JULLIER et 

J. SERVOIS trad., Paris, Vrin, 2014, p. 37 et 39. Gotthold Ephraïm LESSING, Laokoon [1766], 
A. COURTIN trad., (1866). Lessing était l’ami de Hegel au Séminaire de Tübingen, de 1788 à 1790. 

2 CARROLL, Philosophie des films, op. cit., p. 47. 
3 Clement GREENBERG, « Towards a Newer Laocöon », Partisan Review, vol. 7, no 4, juillet-

août 1940, 296-310. Greenberg promeut de façon hégélienne (et marxiste) l’idée (déjà rencontrée 
chez la tendance Kant chez les militants du cinéma expérimental, dans une expression cependant 
plus détachée de préoccupations sociales) selon laquelle l’art d’avant-garde reflète à la fois 
l’impasse dans laquelle se trouve la société bourgeoise et la promesse d’un changement : voir T. J. 
CLARK, « Clement Greenberg’s Theory of Art », Critical Inquiry, vol. 9, no 1, sept. 1982, p. 139-
156. 
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Welles contre le Goliath-Hollywood. Kristin Thompson transpose ce 
raisonnement à un autre film de Welles, La Splendeur des Amberson : 
« S’il n’avait pas été remonté par les producteurs de la RKO, je l’aurais 
probablement inclus dans ma liste. » Comme dans les deux tendances 
précédentes, certains films favorisent ce genre de lectures : il semble 
difficile de penser sans cesse à Ford ou à Minnelli en regardant un de 
leurs films, mais facile de penser à Godard ou à Mekas devant l’un des 
leurs. 

 
Remarque conclusive sur l’auteurisme 

 
La trichotomie des paradigmes cinéphiles qui vient d’être présentée ne 

recoupe aucune séparation professionnelle, sociale, genrée ou ethnique : 
tout un chacun peut selon son seul goût utiliser un paradigme ou l’autre, 
voire pratiquer le code-switching1 pour passer d’un paradigme à l’autre 
quand la situation le requiert2. Il ne faut pas non plus exagérer la pureté 
de leur expression : on n’embrasse pas leur cause comme on s’engage 
sous un drapeau, et les entorses sont fréquentes, même si certaines 
personnes, pour qui le cinéma est quelque chose de très important qui 
organise la vie et reflète les volitions personnelles les plus profondes, y 
restent fidèles leur vie durant sur le mode de l’engagement politique ou 
religieux. Le passage de l’un à l’autre de ces paradigmes se fait d’autant 
plus facilement qu’ils sont presque toujours utilisés sur la base d’un 
présupposé très puissant et jamais interrogé, celui du metteur en scène de 
cinéma comme signataire du film. 

                                                
1 Voir Introduction au présent volume. 
2 Pour une comparaison avec d’autres palmarès, notamment ceux que construisent les 

internautes, voir Laurent JULLIER, Analyser un film. De l’émotion à l’interprétation, Paris, 
Flammarion, p. 40-42 et 137-140. Notons que le site britannique Ultraculture s’est amusé à faire 
croire qu’il existait un infranchissable fossé entre professionnels et amateurs, en sélectionnant 
uniquement des recensions assassines du Top Ten par des internautes de l’IMDb : 
http://www.ultraculture.co.uk (« Sight & Sound’s 10 Greatest Films of All Time, and their one-star 
IMDb reviews », mis en ligne le 2 août 2012 ; consulté le 12 avril 2014). 
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Le point commun à toutes les “constructions de la grandeur” que l’on 
vient d’essayer de classifier, en effet, est l’appui qu’elles prennent sur une 
sacralisation et une héroïsation de la figure du réalisateur-artiste-démiurge 
comme auteur unique du film. Les commanditaires du Top Ten eux-
mêmes, la revue Sight & Sound et son site internet, entretiennent cet a 
priori, puisqu’à côté du titre des films du palmarès ne figurent que leur 
année de sortie et le nom de leur réalisateur. On a donc affaire à une sorte 
de réduction, que valident pratiquement tous les contributeurs, aussi bien 
les journalistes que les universitaires et les artistes interrogés, surtout s’ils 
sont rangeables dans la tendance Kant (et, à peine moins, dans la tendance 
Hegel). 

A bien y réfléchir, une telle réduction ne laisse cependant pas 
d’étonner, tant le cinéma est un art collectif. Quand on interroge des 
monteurs, des musiciens, des scénaristes, dit Howard Becker, tous 
montrent qu’ils savent qu’« aucun film ne peut être vraiment efficace sans 
leurs compétences clés, et tous (pas seulement le réalisateur) tendent à 
considérer les autres comme des “assistants1” ». Mais en dehors de ces 
corporations, semble-t-il, bien peu de gens pensent de même. Lorsqu’on 
songe que valider le concept des mondes de l’art, c’est-à-dire penser que 
« les œuvres ne sont pas le produit d’individus géniaux mais plutôt le 
résultat collectif du travail de tous ceux qui coopèrent à travers les 
conventions caractéristiques d’un monde de l’art qui permettent à ces 
œuvres d’exister2 », conduit à y ranger même la peinture et la littérature, 
où pourtant l’artiste est réputé être absolument seul, on se dit qu’il ne 
devrait pas être très difficile de convaincre un peu plus de monde de 
commencer par l’appliquer au cinéma, où personne ne fait de film tout 
seul. Mais non. Le préjugé est trop fort. Si fort qu’il résiste à d’autres 
formes de revendications d’une réparation, comme celle qui consiste à 
désigner, au sein du Top Ten, le manque de films réalisés par des 
femmes, comme on a vu plus haut Michel Ciment le faire3. Quid des 

                                                
1 BECKER, Propos sur l’art, op. cit. p. 14. 
2 BECKER, Propos sur l’art, op. cit. p. 102. 
3 Kate Muir, qui dirige la section cinéma des critiques du Times, a été tentée de donner une all-

female list, nous explique-t-elle, avant de renoncer par crainte de pêcher par excès de militantisme. 
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films scénarisés par des femmes, où elles auraient pu faire passer au 
moins autant que dans la mise en scène des préoccupations et des regards 
contestant la domination masculine (comme l’a fait la scénariste Vera 
Caspary, pour prendre un exemple dans l’âge d’or de Hollywood) ? 

Raisonner en termes de créateurs singuliers, « élite artiste » oblige1, 
tient de l’évidence – et ce n’est pas une spécificité française due au succès 
national de la « politique des auteurs », même s’il n’existe pas en français 
de traduction de la très correcte expression anglaise de filmmakers (‘les 
personnes qui ont fait le film’). Fred Camper déclare ainsi avoir construit 
sa liste « en choisissant ses dix réalisateurs préférés, puis en se disant 
qu’ils avaient le droit à un film chacun », avec le regret d’avoir à classer 
chaque fois un film alors qu’il aurait préféré donner un Top Ten des 
œuvres complètes de cinéastes… On songe, en lisant ceci, que la liste 
des « 208 films qu’il faut avoir vus », distribuée depuis 2008 aux élèves 
qui entrent à la FEMIS, l’école de cinéma nationale française, a été 
élaborée selon le même protocole exactement (chaque cinéaste a droit à 
un film), et avec la même volonté d’autonomiser, de décontextualiser, de 
rendre unique. « Il ne s’agit en aucun cas, y est-il écrit, des films les plus 
aboutis de chaque cinéaste. Le choix s’est plutôt porté sur les films où le 
cinéaste affichait sa plus grande singularité2 » (je souligne ce lieu 
commun de la tendance Kant). 

Semblables listes nous rappellent que toutes ces manières 
d’appréhender les films, de les comprendre, de les aimer, de les 
décortiquer et – c’était l’objet de cet article – de les classer 
hiérarchiquement, ne sont pas déjà présentes à la naissance ni ne 
s’attrapent comme des maladies, mais résultent de constructions et de 
sédimentations culturelles à l’échelle de toute une vie, auxquelles 

                                                
1 Notion élaborée par Nathalie Heinich et mentionnée en Introduction du présent volume. 
2 Alain BERGALA, Les 208 films qu’il faut avoir vus, document interne à la FEMIS, élaboré 

« en concertation avec les directeurs de département de l’école, la directrice des études, son 
directeur et son président ». Le nombre de 208 s’explique par la durée du cursus – quatre ans, soit 
un film à voir par semaine de formation. « Cette liste, écrit Bergala, nous semble dessiner une 
carte des œuvres et des cinéastes indispensables à qui veut se repérer dans un univers où il se 
prépare à entrer. » 
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participent activement l’école, les médias, la famille et le milieu 
professionnel. 

 
LAURENT JULLIER 
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