Les “meilleurs” films de tous les temps. A propos du
palmarés décennal de Sight & Sound

La revue Sight & Sound, comme chaque décennie depuis 1952, a
demandé¢ en 2012 a un aréopage de critiques, d’enseignants, distributeurs,
écrivains, cinéastes « et autres cinéphiles » d’¢élire les dix films qui sont a
leurs yeux les plus grands' :

Ce que nous entendons par « les plus grands » est laissé a votre appréciation, a écrit
la rédaction aux contributeurs. Vous pouvez choisir les dix films que vous tenez pour les
plus importants dans I’histoire du cinéma, ou les dix qui représentent le nec plus ultra de
la réussite esthétique, ou bien encore ceux qui auront eu le plus impact sur votre propre
vision du cinéma.

Cette demande, dans le cadre du présent volume, est intéressante a
deux titres ; d’abord parce qu’elle contraint les critiques a s’exprimer
dans le cadre d’un dispositif méthodologique explicite, ce qui n’est pas la
norme dans leur sphére d’appartenance; d’autre part parce qu’en
mélangeant les critiques avec d’autres professionnels elle suspend
I’autonomie revendiquée de leur sphére d’exercice’. Méme si tout cela a

' Sight & Sound vol. 24 n°9, « The Sight & Sound Top Ten Poll », Londres, BFI éd., sept.
2012. Voir procédure et résultats sur : http://explore.bfi.org.uk/sightandsoundpolls/2012 (consulté
le 12 avril 2014).

2 C’est pourquoi il existe une « sociologie de la reconnaissance artistique » plus florissante que
la sociologie de la critique. Elle étudie comment les panthéons se forment en consolidant
progressivement 1’objectivité des jugements et la singularité des ceuvres, qui constituent les deux
formes de la grandeur artistique (Nathalie HEINICH, La Sociologie de I’art, Paris, La Découverte,
2001, p. 73). Pour une application au cinéma, voir Victor GINSBURGH et Sheila WEYERS, « Les
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lieu de fagon provisoire et symbolique, I’occasion est belle d’y aller voir
b

de preés. D’autant qu’un palmares comme celui-la mobilise a la fois les
valeurs des Lumicéres et celles des contre-Lumiéres, pour faire référence a
I’Introduction de ce volume : I’'universalisme cher aux premicres (comme
I’indique son ambitieux titre, le sondage panthéonise a 1’échelle de
I’univers) et la libre décision d’agir chére aux secondes (les votants
n’étaient tenus par aucune contrainte de justification de leur choix).

Un peu plus de mille demandes ont été envoyées, auxquelles 846
personnes (dont 350 cinéastes) ont accédé a temps. La passion de classer,
que D’essor d’Internet a rendue trés visible', n’épargne pas les
professionnels de 1’image animée ; il suffit de parcourir leurs réponses.
Tout rendu de liste est une affaire sérieuse, qui engage 1’identité, d’autant
que plusieurs panthéons sont en compétition dans 1’espace public®. Aussi
I’aveu revient-il souvent, selon lequel laisser de coté tel ou tel film pour
arriver au nombre demandé de dix a été pénible, déchirant, et qu’on a d
s’y reprendre a plusieurs fois. C’est « ridicule », sans doute, mais on se
prend au jeu, ainsi que le reconnaissent des contributeurs aussi différents
que Roger Ebert et Raymond Bellour.

Y a-t-il eu consensus ? Pas vraiment. Loin d’avoir répondu comme un
seul homme, les 846 contributeurs se sont dispersés: un sur quatre,
seulement, a inclus Vertigo (n° 1) dans sa liste, et un sur cinq Citizen

Cannes et les Oscars trente ans aprés », Journal of Cultural Economics, vol. 23, n° 4, Springer,
nov. 1999, p. 269-283.

" On pourra parcourir les forums de Mubi, le site le plus important de la cinéphilie européenne,
pour s’en faire une idée — notamment le fopic « 10 films you must have seen to even be in with a
chance of being a true cinephile ». Quantit¢é de Top Ten personnels, attirant a leur tour des
réponses en forme d’autres Top Ten et une quantité variable de commentaires, s’y entrecroisent.
La distance ironique y est monnaie courante : « Si vous n’avez vu aucun de ces films, écrit Jerry
Johnson aprés avoir donné sa liste, n’essayez méme pas de m’adresser la parole. » Un peu plus
loin, Ana lache: «Ma citation favorite de Bourdieu, c’est “Classer classe”.» Voir:
http://mubi.com/topics (consulté le 12 avril 2014).

2 Professionnels, amateurs, institutionnels, etc. : voir Laurent JULLIER, Qu’est-ce qu’un bon
film ?, 2° éd. remaniée et actualisée, Paris, La Dispute, 2012, « Les 1égitimités fluctuantes : une
hiérarchie des palmares », p. 83-93. Notons qu’il existe aussi des palmarées négatifs : sur Internet,
plusieurs « Top Ten des plus mauvais films jamais tournés » coexistent, et celui du site Rifftrax a
réuni plus de 500 000 votants : http://www.rifftrax.com/worst-movies-of-all-time (consulté le 12
avril 2014).
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Kane (n° 2). Les trois-quarts des votants ont donc boudé I’heureux élu,
tout en haut de la liste, et les quatre-cinquiémes son successeur... Plus on
descend dans le classement, plus ce phénomene s’amplifie: un
contributeur sur huit a inclus Tokyo Story (n°3), La Régle du jeu (n° 4),
L’Aurore (n° 5), 2001: L’Odyssée de [’espace (n° 6); un sur dix, La
Prisonniére du désert (n°7) ; enfin, un sur douze, seulement, L ’Homme a
la caméra (n°8), La Passion de Jeanne d’Arc (n°9), et 8% (n° 10).

On mesure mieux, encore, cette disparité des réponses en lisant le
nombre total de films cités : 2 045. Si tout le monde avait été d’accord, ce
nombre aurait été de 10 ; si personne n’avait eu le moindre film de chevet
en commun avec son voisin il aurait été¢ de 8 460. Donc le score de 2 045
se trouve deux cents fois plus loin de la limite inférieure (celle du
consensus absolu), qu’il ne I’est de la limite supérieure (celle du dissensus
absolu). C’est dire si ce classement est empreint de subjectivité et
d’amour de la singularité... En tout état de cause, il ne désigne, comme
les autres classements de ce genre, que les meilleurs films de tous les
temps parmi ceux que les participants ont vus. Or personne n’a vu tous
les films du monde ; il faudrait environ quatre vies pour visionner les 1,8
millions de films recensés par 'IMDb, qui en a de plus oubli¢ bon
nombre, surtout ceux qui proviennent de pays autres que les deux poids
lourds de ce genre de listes ethno-centrées (I’Europe et I’Amérique du
Nord), flanqués du trio Australie-Japon-Corée du Sud'. Cependant, la
revue Sight & Sound jouit d’une excellente visibilité dans les « mondes
du cinéma » (I’expression est a prendre comme les mondes de [’art chez
Howard Becker, c’est-a-dire des maniéres de se mettre d’accord sur des
attentes esthétiques), et on a tout lieu de croire que sa circulation aura un
effet performatif, c’est-a-dire qu’elle contribuera a construire pour de bon
la hiérarchie artistique qu’elle propose. Se pencher de prés sur la
procédure et les résultats du Top Ten peut donc revétir quelque intérét.

' Simple signe de cette discordance : depuis 2009, les Etats-Unis ne sont plus que la troisiéme
industrie cinématographique du monde, derri¢re 1I’Inde et le Nigéria, pays pourtant discrets dans la
liste de I’'IMDb et absents du Top Ten (a I’exception d’un film de Satyajit Ray : mais il s’agit d’un
metteur en scéne “visible” depuis 1’Occident, au moins parce qu’il a travaillé a Londres puis avec
Jean Renoir).
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Goiit et profession

Pour commencer, on ne peut pas reprocher a Sight & Sound d’avoir
construit un « dispositif de renard ». Une revue non universitaire n’a pas a
proposer de protocole validé par la communauté scientifique ; si elle juge
bon, comme le renard efface les traces de ses pattes sur la neige, de
privilégier le résultat final au détriment du chemin qu’il a fallu parcourir
pour y arriver, inutile de protester. Les résultats de ’enquéte, en effet, ne
s’accordent guére a une perspective un tant soit peu positiviste, puisque si
la question des critéres a bien été posée aux participants', elle n’apparait
plus dans les résultats”. Cohabitent donc dans le plus grand désordre des
films jugés les meilleurs dans I’absolu, et des films jugés les meilleurs
pour certains usages que 1’on peut avoir d’eux. De surcroit, la sélection
des contributeurs n’a pas ¢été faite selon un protocole visible au grand
jour. Quiconque tombera au hasard sur cette liste a donc beaucoup de
chances de ne pas s’y reconnaitre, et méme de prendre mal ses
prétentions universalistes — c’est pourquoi Emily Nussbaum, la critique
TV du New Yorker, refuse de donner son Top Ten annuel des séries : ce
genre de listes « a trop volontiers pour effet de ramener a la surface,
quand je tombe dessus, la méme mal élevée en moi, 1’ado qui va braillant
a la ronde que le monde est injuste’ ».

Seul le critére de la profession a officiellement été retenu, ce qui ne
saurait constituer une condition d’amour ni une condition d’expertise —
les contingences de la vie ou quelque volition personnelle peuvent amener
des cinéphiles acharnés a exercer un métier sans rapport avec les mondes

1 . . .. . . . N . .
« Nous vous invitons, disait la revue, a ajouter un bref commentaire a votre liste, expliquant
pourquoi vous avez choisi de faire figurer ces films-1a dans votre Top Ten ».

2 11 faut aller chercher les déclarations personnelles, quand elles existent, sur:

http://explore.bfi.org.uk/sightandso undpolls/2012/voter. — Les trois critiques frangais les plus
médiatiques du sondage, Michel Ciment, Jean-Michel Frodon et Pascal Mérigeau, n’ont — bien sir,
est-on tenté d’ajouter — donné aucune explication sur les raisons de leur choix — et pas davantage
Thierry Méranger et Charles Tesson (Cahiers du Cinéma), ni Patrice Rollet (Trafic).

* Emily NussBAUM, « I Hate Top Ten Lists », édition en ligne du New Yorker, 6 déc. 2011 :
http://www.newyorker. com /online/blogs/culture/2011/12/i-hate-top-ten-lists.html (consulté le 12
avril 2014).
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du cinéma. Certaines professions, de plus, se trouvent surreprésentées (il
y a 41 % de réalisateurs), sans parler du risque d’étre juge et partie. Cela
dit, vote-t-on forcément en fonction de sa profession ? Raymond Bellour
est 'un des rares contributeurs a déclarer qu’il a donné des films ayant
«compté dans le développement de son travail de théoricien du
cinéma' ». Dans I’éditorial qu’il a consacré a ce palmarés’, Michel
Ciment (Positif) semble pourtant généraliser ce lien, en constatant que
I’extension du panel de contributeurs a 1’Université, cette année, a biaisé
les résultats. Ces « universitaires anglo-saxons spécialistes de sémiologie,
de gender studies et de lacanisme pour qui le film est [...] une nourriture
pour les concepts et la théorie » auraient fait tant et si bien, selon lui, que
des films utiles seulement a faire cours se seraient introduits dans la liste.
Mais, puisqu’une fois de plus on ne sait pas toujours quel critere a été
utilisé par un votant donné, il est impossible de valider cette assertion : tel
enseignant peut trés bien sélectionner pour son cours les films sur tel
critére, et sur tel autre pour répondre & un sondage comme celui de Sight
& Sound. De plus, les craintes de M. Ciment apparaissent infondées
lorsqu’on regarde la contribution au Top Ten des deux plus célebres
théoriciennes de Gender Studies appliquées au cinéma, Laura Mulvey et
Linda Williams : la premiére a placé, parmi les dix, L’Homme qui tua
Liberty Valance, Amourette et Aimez-moi ce soir (une comédie musicale
avec Maurice Chevalier) ; la seconde Les Temps modernes, Une étoile est
née et Sur les ailes de la danse (un Fred Astaire-Ginger Rogers tres
rarement cité par les contributeurs) : pas de quoi effrayer les critiques de
Positif, loin s’en faut !

Michel Ciment a souligné également la faible représentation des
réalisatrices dans le Top Ten — seuls deux films signés par des femmes
figurent dans les cent premiers cités, et qui plus est pas des plus faciles
(Jeanne Dielman, arrivé 36°, et Beau travail, 78%). La encore, I’entrée des
universitaires dans le sondage est censée expliquer ce choix, mais 1a aussi
I’existence du lien de causalité reste contestable. Le score de 2 % est dii a

Toutes les citations des contributeurs, sauf indication contraire, proviennent de :
http://explore.bfi.org.uk/sightand soundpolls/2012/voter (consulté le 12 avril 2014).

2 Michel CIMENT, « Hiérarchies ? », Positif n°620, oct. 2012, p. 3.
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la féminisation lente et tardive de la profession de metteur en scéne de
cinéma ; les hommes ont eu plus de temps pour réaliser des chefs-
d’ceuvre. Et si ce ne sont pas des films grand public, c’est que la sphere
du cinéma d’art et le courant moderniste se sont peut-étre montrés moins
sexistes et trés tot plus ouverts aux créatrices que le monde des films
mainstream'.

Classifier les classements

Répartir les résultats en fonction des critéres invoqués par les
participants était impossible ; non seulement de nombreux participants
n’ont pas justifié leur choix, mais il y a tant de raisons d’aimer un film !
Une convocation exclusive de critéres non subjectifs comme celle de
I’universitaire italien Leonardo Quaresima est rarissime®. En revanche,
une bonne partie des contributeurs loquaces ont fait preuve de dualisme,
comme si 1’évaluation de la qualit¢ d’un film rejouait chaque fois le
combat entre le cceur et la raison, ou la chair et I’esprit, ou — cela revient
au méme — entre les deux formes du golt distinguées jadis par La
Rochefoucauld, celui qui nous porte a aimer tel genre d’ceuvres et celui
qui permet de les évaluer froidement’. Bernard Eisenschitz assure s’étre
basé¢ a la fois sur «ses réponses émotionnelles et ses appréciations
rationnelles » ; Richard Brody (The New Yorker) déclare dans une
formule un peu paradoxale avoir « pris en compte la passion personnelle,
I’importance historique des films et leur évaluation esthétique, de fagon a
circonvenir le casse-téte de la balance entre I’engouement et 1’analyse » ;
et Michael Witt a classé « des films qui I’ont profondément touché »,

! Le raisonnement ne se retourne pas : il n’explique pas pourquoi les contributeurs, lorsqu’ils
donnaient des films hors de la galaxie « films de recherche », évitaient (par exemple) Cléo de 5 a
7.

2 Ils sont cités plus bas.

? « On peut aimer la comédie sans avoir le goit assez fin et assez délicat pour en bien juger et
on peut avoir le golt assez bon pour bien juger de la comédie sans 1’aimer ». Frangois de LA
ROCHEFOUCAULD, « Des gotts » (1678), Maximes, éd. de Jean Lafond, Paris, Imprimerie
nationale, 1998, p. 193.
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mais avec le désir de présenter une sélection ou différentes catégories
cinématographiques se mélangent. Jane Giles, du BFI, se montre encore
plus clivée, laissant entendre qu’elle pourrait bien avoir des goftits publics
et des golts privés : « ne pas inscrire un nom sur une liste officielle, nous
le savons bien, n’est pas dire que ce nom ne compte pas. Parfois c’est
méme le contraire ».

Le dualisme n’a pourtant pas le succés du subjectivisme. « Etre aussi
honnéte que je le pouvais », pour Manohla Darghis (New York Times) a
consisté a « choisir des films dont je sens qu’ils sont “parfaits, au moins
pour moi ». Charles Musser, tout universitaire qu’il est, a laissé parler sa
fantaisie du moment et n’a mentionné que des documentaires parce qu’au
moment de répondre il travaillait sur ce genre-la.

Une troisieme tendance observable est celle du militantisme, lorsque le
contributeur profite du pouvoir qui lui est accordé pour promouvoir ou
« faire exister » davantage dans 1’espace public un film, un genre, une
maniere de voir ou une forme de cinéma qu’il juge injustement traités ou
représentés. C’est le cas de Roger Ebert', conscient du fait qu’inscrire un
film dans la liste est un moyen d’« attirer 1’attention sur lui et d’inciter
autrui a le regarder », de Nicole Brenez, qui signe un manifeste, ou de
Jonathan Rosenbaum, qui dit avoir sciemment écart¢ Chaplin, Godard,
Hitchcock, Ozu, Renoir et Welles de sa liste parce que leur publicité est
désormais assurée.

Analyser les seules raisons exposées par les rares contributeurs a les
avoir mentionnées ne mene cependant pas bien loin. L’idéal serait de
réussir, dans un geste de rétro-ingénierie, a reconstituer la procédure qui a
chaque fois abouti a classer les dix films donnés. Mais, bien entendu,
construire un classement n’est pas construire une machine a laver, et
chaque contributeur a ¢été laissé libre de concevoir son choix en toute
fantaisie, y compris de le tirer au sort. Il n’empéche que 1’on peut, en se
limitant aux films du haut du classement et aux contributeurs qui ont
justifié leur choix, esquisser une classification sommaire par le biais de la
trichotomie fondamentale de 1’esthétique telle que la présente Danicle

Uysmie . "
Voir a son propos 1’article précédent dans ce volume.
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Cohn a partir des postulats de ses fondateurs successifs — par ordre
chronologique Baumgarten, Kant et Hegel'. Ces postulats, rapportés &
I’objet cinéma, dessinent en effet trois « paradigmes cinéphiles » ou
«mondes du cinéma» au sens de Howard Becker, c’est-a-dire des
manieres d’appréhender, d’interpréter et d’utiliser les films. Au bout de
plusieurs années de lecture des forums de discussion de I’Internet, je
serais méme tenté de faire I’hypothése suivante : cette trichotomie dessine
les trois manieres principales de parler publiquement des films a partir du
fondement collectif de la subjectivité, et que I’on soit critique amateur ou
professionnel n’y change rien. « L’ceuvre ne devient bonne, et donc
n’acquiert de valeur, qu’a travers I’établissement d’un consensus quant
aux bases sur lesquelles il faut la juger et qu’a travers I’application a des
cas précis des principes esthétiques aui fondent ce consensus® » : voici
donc trois de ces principes esthétiques.

Le Top Ten version Baumgarten

Selon ce premier principe, l’esthétique est la «science de la
connaissance sensible » (Baumgarten). Partant, I’art sert a « transmettre
de Dinformation affective » (Vigotski), c’est-a-dire a donner une

! Dani¢le CoHN, « Quand et comment nait I’esthétique ? », Dictionnaire d’esthétique et de
philosophie de I’art, J. MORIZOT et R. POUIVET (dir.), Paris, Armand-Colin, 2007, p. 168-171.

% Notion élaborée par Jean-Marc Leveratto et mentionnée en Introduction du présent volume.

* Howard S. BECKER, Propos sur ['art, Jean Kempf trad., Paris, L’Harmattan, 1999, p. 103. La
comparaison entre les Top Ten de 1952 et 2012 tend a confirmer, au moins pour ce qui est du
cinéma, la conception de Becker selon laquelle les ceuvres d’art « se voient attribuer des qualités
en fonction de la maniére dont elles sont pergues, dans un monde ou les gens partagent jugements
et critéres ». Plusieurs mondes ainsi construits « réinterprétent les ceuvres, finissant par trouver de
la valeur a ce qu’ils avaient jugé médiocre et vice versa. Ce ne sont pas les ceuvres qui ont changé,
mais les critéres. » (p. 82).

11 s’agit, dans les trois cas, d’étiquettes de convenance obtenues en radicalisant une facette de
conceptions majeures de 1’esthétique (pas toujours trés claires, surtout une fois traduites) que
propose chacun de ces trois philosophes (et en laissant de c6té le fait que ces trois conceptions sont
incluses par leurs auteurs dans des systémes de pensée qui reposent sur I’adhésion a une religion
monothéiste). On ne cherche donc pas 1’adéquation parfaite au « sens officiel », et il est probable
que les spécialistes de leurs ceuvres respectives désapprouveraient une telle instrumentalisation.
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connaissance que les mots, les schémas et le discours scientifique sont
impuissants a transmettre. Dans la logique utilitariste des « lecons de
vie », les ceuvres participent de la Bildung et montrent le chemin a
prendre en direction de la vie bonne'. Loin de fournir de I’évasion, la
fiction devient le support d’expériences de pensée qui visent a entrainer
ses consommateurs a prendre les bonnes décisions quand le moment sera
venu de faire des choix qui engagent |’existence tout entiére. Sa
supériorité¢ au regard des discours scientifique, politique, religieux et
philosophique consiste en la perception subtile qu’elle peut donner, aux
mains d’un grand artiste, d’une situation qui nous est familiére ou que
I’on risque de rencontrer un jour.

Cette conception de 1’esthétique est validée par les approches
universalistes et adaptationnistes en général’, ainsi que par la socio-
anthropologie de I’expertise’ et par le courant « mélioriste » de la
philosophie analytique américaine représenté entre autres par Stanley
Cavell, Martha Nussbaum ou encore Cora Diamond. On en trouve déja
les traces, en littérature, dans les essais de Marcel Proust et de Henry
James. Les grands films, ici, donnent « un type particulier de vision et de
réaction au particulier », et puisqu’« une conduite fine exige avant tout
une description correcte », ils nous donnent tous les détails qui, en temps
normal, nous échappent. C’est a condition de savoir ces choses
nombreuses et précises sur « les personnages avec lesquels nous tissons
une relation d’amitié » que leurs « modeles nous seront d’un grand
secours’ ». Plus généralement, ces films nous disent que nous ne sommes
pas seuls a hésiter a propos de ce que nous voulons vraiment, en nous
faisant partager le point de vue de personnes que nous ne serons jamais.
Dans cette logique, ils «développent et accentuent ce qui est

! Voir Laurent JULLIER et Jean-Marc LEVERATTO, La lecon de vie dans le cinéma

hollywoodien, Paris, Vrin, 2008.

2 Voir, par exemple, Ellen DISSANAYAKE, What Is Art For?, Seattle, University of Washington
Press, 1988.

? Jean-Marc LEVERATTO, Cinéma, spaghettis, classe ouvriére et immigration, Paris, La
Dispute, 2010.

* Martha NussBAUM, La Connaissance de ’amour. Essais sur la philosophie et la littérature
(1990), Solange CHAVEL trad., Paris, Le Cerf, 2010, p. 131 et 137.
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spécifiquement précieux dans les choses qui nous procurent
quotidiennement du plaisir [...], idéalisant des qualités présentes dans
I’expérience ordinaire' ». Le cinéma fournit alors a ses spectateurs
déboussolés le mode d’emploi de leur existence et le texte de la piece que
les rituels du quotidien les force a jouer.

Les justifications de Genevieve Sellier, contributrice du Top Ten Poll
2012, relévent nettement de cette tendance : « Les dix films américains et
francais que j’ai choisis constituent des explorations réellement attentives
d’expériences vécues par des femmes, incluant désirs, souffrances et
aspirations a I’émancipation. » Celles du réalisateur de Mary a tout prix,
Peter Farrelly, tout autant : « J’adore le message qu’adresse Vol au-dessus
d’un nid de coucou; c’est la rédemption ultime, la promesse que
n’importe quel étre humain peut se racheter »... Dans les deux cas on
observe dans le discours une « montée en généralité”» qui refléte la
transposabilité¢ des situations diégétiques mises en scéne dans les films :
dans cette perspective, le spectateur doit pouvoir se reconnaitre, ou bien
retrouver celui qu’il a été ou qu’il aurait pu étre, ou encore avoir la
sensation de rencontrer celui qu’il sera ou qu’il pourrait devenir. Le
décalage spatiotemporel n’est pas un probleme tant que la transposabilité
est assurée, ainsi Tokyo Story, réalisé par Ozu Yasujiro en 1953, devient-
il « un film vraiment universel, qui parle de la famille, du temps qui passe
et du sentiment d’avoir perdu quelque chose” ».

La Reégle du jeu avait aussi de bonnes chances de séduire les partisans
d’une vision peu ou prou utilitariste du commerce avec les ceuvres,
puisque tout le monde est, a été et sera confronté a des questions d’amour,
d’amiti¢ et de classes sociales. Mais pas 2001, a moins de croire aux
extraterrestres et de prendre Darwin pour un escroc... Le n°1 actuel,
Vertigo, ne se serait pas non plus retrouvé au sommet si Baumgarten avait

b

! John DEWEY, L’Art comme experience (1934) Pau, Farrago trad., 2005, p. 30.

2 Formule de Luc Boltanski et Laurent Thévenot utilisée dans I’Introduction du présent
volume.

? James BELL cité dans Darticle collectif « The Top 50 Greatest Films of All Time », Sight &
Sound, op. cit., consultable sur: http://www.bfi.org.uk/news/reviewing-greatest-films-all-time
(consulté le 12 avril 2014).

158



dominé. Son héros principal, rappelons-le, est un policier qui souffre du
vertige au point d’entrainer accidentellement, un soir de poursuite sur les
toits, la mort d’un collégue. A la suite de diverses péripéties, bis repetita,
le voici qui provoque la mort d’une femme vers laquelle il se sentait
pourtant attiré ! Souffrir du vertige et provoquer la mort des gens : voila
qui ne se rencontre pas tous les jours et ne se laisse pas facilement
transposer... Citizen Kane, lui, s’y préte : s’il y a peu de milliardaires
parmi les spectateurs, nombre d’entre eux ont sans doute quelque chose a
reprocher a 1’éducation recue de leur mére ; et plus généralement, tout le
monde s’est déja laiss¢ aller a la nostalgie de ’enfance et du temps des
descentes en luge insouciantes... Mais a égalité avec le scénario c’est la
science des points de vue, ou plutdt des points d’expérience successifs,
qu’il faudrait mettre en avant ici dans les films valorisés — comme les
aller-retour entre la scéne et les coulisses de La Régle du jeu ou les petits
riens tragiques qui se jouent entre Ethan et Martha dans la profondeur de
champ de La Prisonniere du désert. Les figures qui s’y déploient rendent
la description « correcte » au sens de Nussbaum.

Force est de constater que la “tendance Baumgarten”, quoiqu’elle
continue de bien se porter sous la plume de bon nombre de critiques
américains', est minoritaire au sein du Top Ten Poll 2012. Aucune des
life lessons de Minnelli, Kazan, Lubitsch, Mankiewicz, George Stevens
ou Otto Preminger ne figure méme parmi les cinquante premiers classés,
pas plus que Le Guépard, Les Parapluies de Cherbourg, Cléo de 5 a 7, Le
Plaisir, La Vérité sur Bébé Donge, autant de variations sur la gestion du
triple capital physique, culturel et économique dont nous héritons en
naissant, gestion qui dans le cadre de la “connaissance sensible” (celle de
soi tout au moins) occupe une bonne part de I’existence. Ce n’est pas une
question de réalisateur : Billy Wilder figure bien dans le palmarés ; mais a
Sunset Boulevard, legon sur les formes du sentiment amoureux aussi bien
que sur |’évaluation axiologique de soi, les contributeurs préférent
Certains [’aiment chaud (42°); Ingmar Bergman est la aussi mais, de

' Cf. Laurent JULLIER et Jean-Marc LEVERATTO, « La critique de cinéma en France et aux
Etats-Unis, spécificités et convergences », in Marion CHENETIER-ALEV et Valérie VIGNAUX (dir).
Le texte critique : expérimenter le thédtre et le cinéma aux xx°-xxi° siécles, Tours, Presses
universitaires Frangois-Rabelais, 2013, p. 291-321.
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méme, le difficile, polysémique et réflexif Persona (17°) a été préféré aux
Fraises sauvages ou aux Sourires d’une nuit d’été, deux films qui se
seraient prétés sans difficulté a une lecture en termes de Bildung (c’est
méme directement le sujet du second).

Avant d’examiner les autres tendances, signalons que cette
caractérisation n’est pas automatique, et concerne des dispositions, non
des décodages. N’importe quel film peut s’apprécier selon n’importe
laquelle des trois tendances que nous avons décrites ; cependant on
observe que certains films donnent lieu (sans doute parce qu’ils s’y
prétent mieux) a une majorité d’analyses publiques reflétant une seule de
ces tendances. Ainsi, sur Internet ou dans les bibliotheques, peut-on
observer que Vertigo, Citizen Kane et autres Persona font presque
toujours “décoller” leurs commentateurs vers d’autres cieux que I’histoire
racontée — pas forcément métaphysiques, mais toujours loin de
I’*“anecdote”, méme si c’est pour la remplacer par d’autres anecdotes, par
exemple & propos du tournage ou des auteurs réels... De méme — ultime
précision — un style donné ne sollicite pas automatiquement une tendance
donnée. Certes, les films modernistes qui se méfient ouvertement de
I’*“anecdotique” semblent décourager une approche baumgartienne, mais
ce n’est pas toujours vrai. Ainsi la lecture allégorique de Jeanne Dielman
— une lecture aussi courante, en réalité, que la célébration du lumicrisme
radical de sa réalisatrice — fait-elle de ce film une représentation “utile” de
I’aliénation féminine au sein du monde de la domination masculine. Dans
cette optique, les péripéties que 1’on voit a I’écran n’ont pas pour vocation
de représenter la vie d’une femme mais de dépeindre ce que [/’on ressent a
vivre un quotidien oppressant : 1’ut pictura poesis' s’entend donc ici, dans
la tendance baumgartienne, au sens trés large et pas seulement en tant
qu’imitation de la nature observable directement.

Le Top Ten version Kant

! Pour aller vite au sens courant, pas tout 4 fait le méme que le sens original, quand la phrase
apparait dans |’ Epitre aux Pisons de Horace : la qualité imitative de I’art.
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Sans doute les contributeurs kantiens — qu’ils revendiquent 1’étiquette
ou la portent a la M. Jourdain — n’ont-ils pas été trés bavards quand il
s’agissait de justifier leur choix. C’est que I’esthétique kantienne n’est pas
une science du beau mais une conception du jugement de goiit, qui exclut
a la fois ’appel aux critéres rationnels, 1’utilisation des ceuvres aux fins
d’accroitre le savoir et le plaisir physique consécutif a leur fréquentation.
Cette conception du contact désintéressé avec les ceuvres, dont on trouve
des traces chez Plotin déja et qui triomphera dans le culte de la beauté
idéale des romantiques allemands, sera adaptée au paradigme moderniste,
au moment de la naissance des avant-gardes et du divorce entre I’art et le
“grand public”, par le critique d’art anglais Clive Bell, dont I’ouvrage Art
est une ode, teintée de formalisme dans la continuité de Schiller, a
I’émotion esthétique kantienne. Cette mystérieuse émotion y nait de la
« contemplation des formes pures, ou Formes Signifiantes », dans « un
détachement complet des impératifs liés a 1’existence matérielle' ». Cette
facon de faire confiance a I’intuition — c’est-a-dire de construire le mythe
du bon golt qui viendrait naturellement, comme un talent artistique, ainsi
que Danalyserait Bourdieu’ — deviendra la pierre de touche de la
cinéphilie orthodoxe et cultivée, en France au moins’.

L’événement principal de 2012 dans le Top Ten Poll, le passage de
Vertigo a la premicre place en remplacement de I’increvable Citizen
Kane, illustre le succes de cette approche. Hitchcock a d’ailleurs, de son
vivant, souvent mis en avant la notion de MacGuffin dans ses interviews,
pour encourager une lecture de ses films qui dépasserait la soi-disant
« anecdote » du scénario’. L’anecdote de Vertigo, évoquée plus haut, a

" Clive BELL, 4rt, 1914 ; en ligne : www.gutenberg.org (consulté le 23 juin 2013).

2 Voir I’« idéologie du goit naturel » dans Pierre BOURDIEU, La distinction. Critique sociale
du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 73 sq. L’épilogue de ce livre (« Eléments pour une critique
“‘vulgaire’’ des critiques ‘‘pures’’ », p. 565-585) constitue une attaque en régle contre 1’utilisation
ininterrogée du paradigme esthétique kantien.

3 JULLIER, Qu est-ce qu'un bon film ?, op. cit. p. 95-105.

* Hitchcock a emprunté le terme au scénariste Angus MacPhail, qui travaillait & la branche
anglaise de la Gaumont au moment des 39 marches (voir, pour une bonne description de
I’invention du terme et de ce qu’il recouvre : Marjorie GARBER, Profiling Shakespeare, New York,
Routledge, 2008, p. 231 sq.). Par la suite, Slavoj ZiZek, inlassable zélateur de Hitchcock, a montré
combien cette notion s’accordait & merveille avec une lecture lacanienne de ses films — ce qui dans
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effectivement des airs de MacGuffin, a en juger par I’invraisemblance de
ses postulats. En effet, non seulement la machination du meurtrier repose
sur un pari incroyablement risqué (il faut que I’inspecteur suive ses
instructions a la lettre, sans regarder de trop prés a quoi ressemble sa
véritable épouse), mais sa négligence apres-coup est tout aussi stupéfiante
(il ne prend pas la peine de s’assurer que sa complice a bien quitté la
ville). De fait, les lectures savantes de Vertigo quittent trés vite cette
anecdote qui prend 1’eau pour aller vers le théme du double, de
I’obsession, des troubles de 1’identité, sans parler du « monde souterrain
pré-ontologique de la scéne finale' », ou tout simplement en appellent a
I’inépuisable mystere, au je-ne-sais-quoi fuyant qui en nimbe chaque
plan. D’autres fois on le relie & Pygmalion et au mythe de la création, ou
bien 4 Prométhée, Faust, Orphée et Eurydice ou Tristan et Yseult’... En
France, on ne dit d’ailleurs plus « Sueurs froides », le titre qu’on lui avait
donné a sa sortie et qui connote par trop le petit polar, mais « Vertigo ».

Hitchcock dans ces conditions semble reconduire le geste qui a été,
pour nombre d’historiens de I’art, le geste fondateur de I’évolution qui
allait permettre au champ de la peinture de s’accorder a la demande
esthétique kantienne’ , celui de Rembrandt. Au milieu du XVII® siécle, en
effet, Rembrandt s’est mis a mettre sur le marché des tableaux qui, en
rupture avec la tradition de son environnement, ne représentaient pas de
marchandises précieuses ni n’étaient eux-mémes peints a 1’aide de
matériaux coliteux, et qui surtout ne racontaient pas d’histoires : ils
fourmillaient d’épisodes bibliques irreconnaissables, de personnes
anonymes, tandis que leur auteur « insistait sur la simple matérialité,

la tripartition proposée dans le cadre du présent article, correspond aussi (méme si ¢’est surtout par
soustraction) a la famille de I’esthétique kantienne.

! Slavoj Z1ZEK, « Is There a Proper Way to Remake a Hitchcock Film? », Richard ALLEN et
Sam ISHII-GONZALES (dir.), Hitchcock: Past and Future, Londres, Routledge, 2004.

% Miguel MARIAS, « Forever falling: Vertigo », Sight & Sound vol. 21, n° 5, mai 2011, p. 44-

57. Pour d’autres apergus de lectures, voir Jeap-Pierre ESQUENAZI, Hitchcock et ’aventure de
Vertigo. L invention a Hollywood, Paris, CNRS Editions, 2001.

? Ajustement valable dans les deux sens, puisque Kant allait abondamment étre relu et
réinterprété en fonction de I’évolution de 1’art moderne occidental.
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voire sur la laideur de sa pé‘[el ». L’invitation était lancée, dés lors, a
regarder I’image elle-méme et non ce qu’elle racontait; en d’autres
termes, ceux de Philippe Junod en l’occurrence, a abandonner la
transparence traditionnelle de la forme considérée seulement comme le
support du contenu (une réduction souvent observable chez les partisans
de la tendance Baumgarten) pour arriver a l’inverse, c’est-a-dire a
l’opacg’ﬁcation de cette forme, laquelle « devient I’objet principal du
regard” ». Pour le dire de fagon anachronique, les figures de Bethsabée,
de la fiancée juive ou de lautoportrait étaient les MacGuffin de
Rembrandt.

Ce déplacement en direction de la forme convient bien a L’ ’Aurore et a
2001 : L’Odyssée de [’espace, les n™ 5 et 6 du Top Ten, dont les points de
départ anecdotiques comptent pour rien aux yeux de leurs exégetes. Ni la
niaiserie misogyne du scénario de L’Aurore, ni le bric-a-brac soucoupiste
et anti-darwinien de 2001 ne génent leurs défenseurs, dont I’admiration se
porte sur d’autres caractéristiques. L ’Aurore est bien plutdt un drame
“cosmique™”, et 2001, dans un geste caractéristique d’une esthétique qui
privilégie I’autonomie de I’art en laissant parfois D’interprétation du
contenu a I’idiosyncrasie du spectateur, la « premicre expérience
hallucinogéne » de Gaspar Noé et le film qui, s’en explique-t-il, a décidé
de sa vocation de cinéaste. De méme, aucun cinéphile “kantien” n’est
censé s’arréter sur les roulements d’yeux et les grimaces des acteurs
jouant les juges de La Passion de Jeanne d’Arc — Nick James (Sight &
Sound) I’a placé dans son palmarés « parce que Falconetti* me donnait le
frisson la derniére fois que je 1’ai regardé ». A ce titre, L’ Homme a la
caméra et 8/ s’adaptent plus facilement a une lecture en termes

! Svetlana ALPERS, L atelier de Rembrandt. La liberté, la peinture et ’argent, (1988) Jean-
Frangois SENE trad., Paris, Gallimard, 1991, p. 261-2. Au départ le geste de Rembrandt est un
geste d’ordre économique ; ce n’est qu'un siecle et demi plus tard qu’on va systématiquement
commencer a I’interpréter en termes esthétiques.

% Philippe JUNOD, Transparence et opacité : essai sur les fondements théoriques de I'art
moderne, Lausanne, L’Age d’homme, 1976, p. 36.

* Voir la fiche du Ciné-Club de Caen, qui convoque Bachelard et Deleuze :
http://www.cineclubdecaen.com/ realisat/murnau/aurore.htm (consulté le 12 avril 2014).

4 L’interpréte de Jeanne.
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d’*“émotions esthétiques” — le premier n’a pas vraiment de personnages, et
le second demande pour étre appréci¢ de renoncer a séparer, parmi les
images qui arrivent sur I’écran, « les réves, les souvenirs et la réalité, qui
apparaissent indifféremment' ». Le monde des formes est autonome :
c’est ainsi que Nicole Brenez célébre « tous ces films qui créent leur
propre monde au nom de I’amour fou, signés Buster Keaton, Tod
Browning, Jean Vigo, ou Robert Bresson » (je souligne).

Mais il ne faudrait pas confondre ce paradigme-la avec un formalisme
pur et dur, car les cinéphiles qui le préférent recherchent volontiers la
kalokagathia, cette garantie chere a la Grece antique que I’intérieur se lit
dans I’extérieur (et inversement). D une part, une forme étonnante, via la
défamiliarisation et autres dessillages, peut non pas faire passer un
message ni une connaissance tangible, ce qui ne serait pas kantien, mais
ouvrir une porte vers ’ineffable, I’entre-deux, le pli¢, le fuyant® — Guy
Maddin déclare ainsi avoir choisi The Tree of Life parce que « ce n’est
méme pas un film, c’est un gilet aux poches bourrées de dynamite, qui
déchire la poitrine et continue a vous faire souffrir bien aprés que
I’explosion a eu lieu ». D’autre part, la kalokagathia peut désigner
I’égalité de valeur du “fond” et de la “forme” du film, ne serait-ce qu’a
cause du “fond de la forme”, c’est-a-dire 1’assimilation du choix d’une
forme novatrice, originale ou bien choisie, a un acte éthique ou politique’.
Berenice Reynaud, dans cette logique de la critique artiste”, assure que sa
liste possede une cohérence, celle des « politiques de la représentation et
de la dissolution des anciens ordres du monde ». Cette liste comprend
bien entendu des films expérimentaux, mais aussi Printemps tardif (Ozu,
1949) et Nana (Renoir, 1926). Pareille attitude nous rappelle qu’un

! Mar DIESTRO-DOPIDO, cité dans « The Top 50 Greatest Films of All Time », op. cit.

2 Ce quon pourrait plutdt qualifier d’hégélien (voir section suivante), mais laissons les
spécialistes ergoter.

3 L’un des textes phares de cette inclination théorique reste : Clement GREENBERG, « Avant-
Garde and Kitsch », Partisan Review vol. 6, n° 5, 1939, p. 34-49. En ligne : http://www.share
com.ca/greenberg/kitsch.html (consulté le 20 juin 2013).

4 Expression que Boltanski et Chiapello utilisent pour désigner I’un des usages possibles du
paradigme esthétique kantien : Luc BOLTANSKI et Eve CHIAPELLO, Le nouvel esprit du capitalisme
[1999], Paris, Gallimard, 2011, p. 88 sq.
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paradigme cinéphile donné peut servir a apprécier n’importe quel film, et
pas seulement un film qui semble fait pour favoriser son exercice. Car
pour trouver que des films aussi ancrés dans une culture visuelle donnée
que Printemps tardif et Nana mettent en péril 1’organisation du monde en
sapant les fondements des représentations dominantes', il faut leur
amener beaucoup — a la limite, il faut opter pour la démarche
affabulatrice chére  la critique postextuelle’.

Le Top Ten version Hegel

Hegel, avec son histoire philosophique de 1’art en guise de programme
pour I’esthétique, «ruine a la fois ’espérance de Baumgarten et
I’échappée kantienne » ; il ne considére que le « grand art », celui qui
forme le « bon golt» et qui nous donne avant tout satisfaction par la
connaissance qu’on a de lui’. Le beau y apparait comme une
manifestation sensible d’une idée, manifestation qui serait encore plus
parfaite en s’effacant au profit de I’idée en question — quand Dart
disparait, en s’y fondant, dans la philosophie®. Cette conception de 1’art
pourrait recouper en partie la version mélioriste dont il a été question plus
haut — au sens ou Martha Nussbaum et Stanley Cavell pensent que
certains livres et certains films font ou sont de la philosophie morale —
mais on la réservera ici aux approches méta-esthétiques et
métahistoriques des films : dans cette tendance, qui permet aux critiques

! Dans cette confiance dans les pouvoirs du discours, Bourdieu aurait sans doute vu une
« illusion typique de lector, qui peut tenir le commentaire académique pour un acte politique ou la
critique des textes pour un fait de résistance, et vivre les révolutions dans I’ordre des mots comme
des révolutions radicales dans I’ordre des choses », Pierre BOURDIEU, Méditations pascaliennes,
Paris, Le Seuil, 1997, p. 10.

2 Charles-Olivier STICKER-METRAL, « En lisant, en récrivant. », Acta fabula, vol. 6, n°1,
printemps 2005. En ligne : http://www.fabula.org/revue/document841.php (consulté le 20 juin
2013).

? COHN, « Quand et comment nait I’esthétique ? », op. cit. p. 169.

* Baudelaire trouvait cette perspective « monstrueuse » : Charles BAUDELAIRE, L ’art
romantique, Paris, Calmann Lévy, 1869, p. 138. En ligne: http:/fr.wikisource.org (consulté le 20
juin 2013).
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véritablement cinéphiles de briller parce qu’elle nécessite une grande
culture artistique, aller au cinéma c’est d’abord apprendre sur le cinéma et
sur son histoire. Le processus méme de 1’appréciation consiste alors a
mettre en relation les films entre eux et avec d’autres formes d’art. Ce qui
revient a détecter des courants, des écoles, des filiations, des signes avant-
coureurs, des pionniers et des échos' ; a partager des héritages et tracer
des constellations en trouvant des points communs ; a regarder comment
les formes se transforment au film du temps, par effet de la
Selbstbewegung (Hegel), de la Formermiidung (Adolf Goller) de la
clockwork muse (Colin Martindale) ou du fait des métamorphoses
toujours recommencées de la simple vie des formes (Henri Focillon)®. Les
Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard représentent un parangon de
cette conception, qui améne volontiers a voir des fins de cycle, ainsi en
est-il de la « mort du cinéma » (lequel se dissout dans 1’« audiovisuel »),
ou de la cinécrophilie’. « C’est la fin du cinéma », entendait-on déja dans
Le Mépris, il y a plus d’un demi-siécle'.

'Y compris technologiques : par exemple, I’écran d’épingles d’ Alexeieff et Parker (1933) sera
vu comme le “précurseur” des actuelles images de synthése, ce qui les fera briller davantage, les
uns et les autres, dans la constellation qui les connecte.

% Quatre formes d’explications internes des changements. La Selbstbewegung, dont parle
Hegel dans sa Phénoménologie de [’esprit, est le « mouvement propre », en 1’occurrence celui des
idées, qui permet a certaines d’entre elles de devenir des concepts au lieu de se figer en préjugés.
La Formermiidung est la « fatigue des formes » (plus on les rencontre, plus elles ont de chances de
se démoder en lassant le public), et la clockwork muse 1’éternel retour des mémes combinaisons de
base (un peu comme dans le Systéeme de la mode de Barthes). Bourdieu fustige cette idée
d’explication interne, dont il retrouve le principe chez les Formalistes soviétiques puis chez
Michel Foucault : voir Pierre BOURDIEU, Raisons pratiques, Paris, Le Seuil, 1994, p. 65. Focillon,
quant a lui, effleure dans I’entre-deux guerres 1’idée de I’approche pragmatique: « Ainsi
s’accumule autour de I’ceuvre d’art la végétation luxuriante dont la décorent ses interprétes,
parfois au point de nous la dérober tout entiére. Et pourtant son caractére est d’accueillir tous ces
possibles. C’est peut-étre qu’ils sont en elle, mélés » (Henri FOCILLON, Vie des formes [1934],
Paris, PUF, 7° édition, 1981, p. 6). Mais il s’en écarte tout aussitdt (car ce n’est pas aux publics de
détecter tous ces possibles) pour demeurer, au fond, internaliste, préférant finalement expliquer le
changement par « le principe des métamorphoses » (p. 9).

? Sentiment selon lequel le cinéma n’est plus ce qu’il était, décrit par Drehli ROBNIK, « Mass
Memories of Movies. Cinephilia as Norm and Narrative in Blockbuster Culture », Cinephilia.
Movies, love and memory, Marijke DE VALCK et Malte HAGENER dir., Amsterdam University
Press, 2005 (55-64) 56. Discuté dans Laurent JULLIER et Jean-Marc LEVERATTO, Cinéphiles et
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Dans cette logique, 8% est loué parce qu’« il s’insére dans une lignée
qui va des Surréalistes a David Lynch »°, et L ’Homme d la caméra parce
qu’il est le « sommet du méta-film® ». De méme, Michael Mann, le
réalisateur de Miami Vice, a-t-il inscrit Le Cuirassé Potemkine a cause de
son « énorme influence sur le cinéma de la Grande Bretagne, de Weimar
et des Etats-Unis », et Avatar & cause de son « traitement des mythes en
droite ligne de Lévi-Strauss et du Rameau d’or de Frazier » ; et Michel
Hazanavicius, le réalisateur de The Artist, a élu Blanche-Neige et les 7
nains en précisant que ce film avait lancé un mouvement qui allait aboutir
aux actuels longs métrages du studio Pixar. Plus radical, Michel Mourlet
a déclaré que sa liste représentait le cinéma, c’est-a-dire «la seule
révolution artistique a avoir réussi — grace a I’image mécanique — depuis
la peinture des hommes des cavernes ». Plus rationnel, enfin, et a rebours
de toute cinécrophilie, Leonardo Quaresima a écrit :

Mon choix a été guidé par trois critéres principaux ; le réle innovateur des film ; leur
capacité a étre reliés aux patterns de la mise en scéne telle qu’on la pratique de nos
jours ; et leur vitalité, qui les fait ressembler a des organismes vivants plus qu’a des
objets qui prennent la poussiére dans des musées.

La tendance Hegel ne va pas, quelquefois, sans problémes
¢épistémologiques. Ne mentionnons que la « doctrine de la spécificité du
médium », connue depuis longtemps en ce qui concerne les arts en
général sous le nom de Materialgerichtigkeit, « le fait de rendre justice a

cinéphilies. Une histoire de la qualité cinématographique, Paris, Armand-Colin, 2010, chap. « Un
style “réactionnaire” de cinéphilie : la défense de 1’aura cinématographique », p. 145-151.

! « Cette propension & juger terminées des histoires qui continuent a se dérouler, comme dit
ironiquement Elizabeth Eisenstein, est largement tributaire des schémas historiques du X1x° siécle,
particuliérement ceux de Hegel et de Marx, qui assignent aux conflits dialectiques logiques des
fins dialectiques logiques. Dans ces grandes constructions, la possibilité d’une prolongation infinie
de tendances fondamentalement contradictoires n’a pas sa place » : Elizabeth L. EISENSTEIN, La
Révolution de 'imprimé a [’aube de I’Europe moderne [1983], Maud SISSUNG et Marc DUCHAMP
trad., Paris, La Découverte, 1991, p. 328.

2 DIESTRO-DOPIDO, op. cit.
? Nick BRADSHAW, cité dans « The Top 50 », op. cit.
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la nature du matériau», popularis¢ au dix-huitieme siecle,
particuliérement, par Lessing dans son Laocoon'. Certes, du point de vue
rationnel, cette doctrine qui évite a I’analyste hégélien d’étre submergé
par Dlintermédialit¢é et I’intermimétique des objets qu’il tente de
hiérarchiser, ne résiste pas a ’examen. En effet, comme le montre Noél
Carroll a propos du cinéma, « le défenseur de la spécificité du médium en
est réduit a soutenir une position particuliérement anormale. C’est comme
s’il avait oublié¢ ce qu’est un médium ! Or un médium est un type de
choses qui possede une valeur instrumentale. Si un médium a une valeur,
c’est comme moyen pour quelque chose d’autre’. » Et donc exprimer, par
exemple, une préférence pour les travellings acrobatiques ou les
montages-mitraillette en ce qu’ils seraient “supérieurs” a un long plan
fixe, est affaire de golit, pas de rationalité. Cependant Carroll oublie de
mentionner que la Materialgerichtigkeit a surtout servi, depuis le début
du X1X° siécle, a promouvoir le passage de la transparence a 1’opacité des
formes, dont on a vu plus haut qu’il était 'un des étendards de la
tendance Kant. On le comprend bien en lisant le manifeste de Clement
Greenberg « Towards a Newer Laocoon’ ». La Materialgerichtigkeit sert
donc moins a classer Pagnol au-dessous de Hitchcock qu’a déplacer
’attention esthétique sur le matériau au détriment du “contenu” (point ou
les tendances Kant et Hegel se rejoignent, a ceci pres que la deuxieme
valide I’apport de savoir du contenu méta-artistique).

Le régne de Citizen Kane dans le Top Ten de Sight & Sound, un demi-
siecle durant, a souvent trouvé des justifications au sein de la tendance
Hegel, le film étant réencodé comme I’expression de la lutte du David-

! Noél CARROLL, Philosophie des films [2008], E. DUFOUR, E. COSTANTINI, L. JULLIER et
J. SERvOIS trad., Paris, Vrin, 2014, p. 37 et 39. Gotthold Ephraim LESSING, Laokoon [1766],
A. COURTIN trad., (1866). Lessing était I’ami de Hegel au Séminaire de Tiibingen, de 1788 a 1790.

2 CARROLL, Philosophie des films, op. cit., p. 47.

3 Clement GREENBERG, « Towards a Newer Laocon », Partisan Review, vol. 7, n° 4, juillet-
aout 1940, 296-310. Greenberg promeut de fagon hégélienne (et marxiste) 1’idée (déja rencontrée
chez la tendance Kant chez les militants du cinéma expérimental, dans une expression cependant
plus détachée de préoccupations sociales) selon laquelle ’art d’avant-garde refléte a la fois
I’impasse dans laquelle se trouve la société bourgeoise et la promesse d’un changement : voir T. J.
CLARK, « Clement Greenberg’s Theory of Art », Critical Inquiry, vol. 9, n° 1, sept. 1982, p. 139-
156.
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Welles contre le Goliath-Hollywood. Kristin Thompson transpose ce
raisonnement a un autre film de Welles, La Splendeur des Amberson :
« S’1l n’avait pas été remonté par les producteurs de la RKO, je I’aurais
probablement inclus dans ma liste. » Comme dans les deux tendances
précédentes, certains films favorisent ce genre de lectures : il semble
difficile de penser sans cesse a Ford ou a Minnelli en regardant un de
leurs films, mais facile de penser a Godard ou & Mekas devant I’un des
leurs.

Remarque conclusive sur I’auteurisme

La trichotomie des paradigmes cinéphiles qui vient d’étre présentée ne
recoupe aucune séparation professionnelle, sociale, genrée ou ethnique :
tout un chacun peut selon son seul gott utiliser un paradigme ou 1’autre,
voire pratiquer le code-switching' pour passer d’un paradigme a ’autre
quand la situation le requiert’. Il ne faut pas non plus exagérer la pureté
de leur expression : on n’embrasse pas leur cause comme on s’engage
sous un drapeau, et les entorses sont fréquentes, méme si certaines
personnes, pour qui le cinéma est quelque chose de trés important qui
organise la vie et refleéte les volitions personnelles les plus profondes, y
restent fideles leur vie durant sur le mode de I’engagement politique ou
religieux. Le passage de I’un a I’autre de ces paradigmes se fait d’autant
plus facilement qu’ils sont presque toujours utilisés sur la base d’un
présupposé tres puissant et jamais interrogé, celui du metteur en sceéne de
cinéma comme signataire du film.

1y . .
Voir Introduction au présent volume.

2 Pour une comparaison avec d’autres palmarés, notamment ceux que construisent les
internautes, voir Laurent JULLIER, Analyser un film. De [’émotion a ['interprétation, Paris,
Flammarion, p. 40-42 et 137-140. Notons que le site britannique Ultraculture s’est amusé a faire
croire qu’il existait un infranchissable fossé¢ entre professionnels et amateurs, en sélectionnant
uniquement des recensions assassines du Top Ten par des internautes de 1I’'IMDb:
http://www.ultraculture.co.uk (« Sight & Sound’s 10 Greatest Films of All Time, and their one-star
IMDb reviews », mis en ligne le 2 aott 2012 ; consulté le 12 avril 2014).
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Le point commun a toutes les “constructions de la grandeur” que I’on
vient d’essayer de classifier, en effet, est I’appui qu’elles prennent sur une
sacralisation et une héroisation de la figure du réalisateur-artiste-démiurge
comme auteur unique du film. Les commanditaires du Top Ten eux-
mémes, la revue Sight & Sound et son site internet, entretiennent cet a
priori, puisqu’a coté du titre des films du palmares ne figurent que leur
année de sortie et le nom de leur réalisateur. On a donc affaire a une sorte
de réduction, que valident pratiquement tous les contributeurs, aussi bien
les journalistes que les universitaires et les artistes interrogés, surtout s’ils
sont rangeables dans la tendance Kant (et, & peine moins, dans la tendance
Hegel).

A bien y réfléchir, une telle réduction ne laisse cependant pas
d’étonner, tant le cinéma est un art collectif. Quand on interroge des
monteurs, des musiciens, des scénaristes, dit Howard Becker, tous
montrent qu’ils savent qu’« aucun film ne peut étre vraiment efficace sans
leurs compétences clés, et tous (pas seulement le réalisateur) tendent a
considérer les autres comme des “assistants'” ». Mais en dehors de ces
corporations, semble-t-il, bien peu de gens pensent de méme. Lorsqu’on
songe que valider le concept des mondes de 1’art, c’est-a-dire penser que
« les ceuvres ne sont pas le produit d’individus géniaux mais plutdt le
résultat collectif du travail de tous ceux qui cooperent a travers les
conventions caractéristiques d’'un monde de I’art qui permettent a ces
ceuvres d’exister” », conduit a y ranger méme la peinture et la littérature,
ou pourtant D’artiste est réputé étre absolument seul, on se dit qu’il ne
devrait pas étre trés difficile de convaincre un peu plus de monde de
commencer par 1’appliquer au cinéma, ou personne ne fait de film tout
seul. Mais non. Le préjugé est trop fort. Si fort qu’il résiste a d’autres
formes de revendications d’une réparation, comme celle qui consiste a
désigner, au sein du Top Ten, le manque de films réalisés par des
femmes, comme on a vu plus haut Michel Ciment le faire’. Quid des

! BECKER, Propos sur l'art, op. cit. p. 14.
% BECKER, Propos sur 'art, op. cit. p. 102.

? Kate Muir, qui dirige la section cinéma des critiques du Times, a été tentée de donner une all-
female list, nous explique-t-elle, avant de renoncer par crainte de pécher par excés de militantisme.
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films scénarisés par des femmes, ou elles auraient pu faire passer au
moins autant que dans la mise en scéne des préoccupations et des regards
contestant la domination masculine (comme I’a fait la scénariste Vera
Caspary, pour prendre un exemple dans 1’dge d’or de Hollywood) ?

Raisonner en termes de créateurs singuliers, « élite artiste » oblige',
tient de I’évidence — et ce n’est pas une spécificité frangaise due au succes
national de la « politique des auteurs », méme s’il n’existe pas en frangais
de traduction de la trés correcte expression anglaise de filmmakers (‘les
personnes qui ont fait le film”). Fred Camper déclare ainsi avoir construit
sa liste « en choisissant ses dix réalisateurs préférés, puis en se disant
qu’ils avaient le droit & un film chacun », avec le regret d’avoir a classer
chaque fois un film alors qu’il aurait préféré donner un Top Ten des
ceuvres complétes de cinéastes... On songe, en lisant ceci, que la liste
des « 208 films qu’il faut avoir vus », distribué¢e depuis 2008 aux éleves
qui entrent a la FEMIS, I’école de cinéma nationale francaise, a été
¢laborée selon le méme protocole exactement (chaque cinéaste a droit a
un film), et avec la méme volonté d’autonomiser, de décontextualiser, de
rendre unique. « Il ne s’agit en aucun cas, y est-il écrit, des films les plus
aboutis de chaque cinéaste. Le choix s’est plutdt porté sur les films ou le
cinéaste affichait sa plus grande singularité*» (je souligne ce lieu
commun de la tendance Kant).

Semblables listes nous rappellent que toutes ces manieres
d’appréhender les films, de les comprendre, de les aimer, de les
décortiquer et — c’était 1’objet de cet article — de les classer
hiérarchiquement, ne sont pas déja présentes a la naissance ni ne
s’attrapent comme des maladies, mais résultent de constructions et de
sédimentations culturelles a 1’échelle de toute une vie, auxquelles

! Notion élaborée par Nathalie Heinich et mentionnée en Introduction du présent volume.

% Alain BERGALA, Les 208 films qu’il faut avoir vus, document interne a la FEMIS, élaboré
«en concertation avec les directeurs de département de 1’école, la directrice des études, son
directeur et son président ». Le nombre de 208 s’explique par la durée du cursus — quatre ans, soit
un film a voir par semaine de formation. « Cette liste, écrit Bergala, nous semble dessiner une
carte des ceuvres et des cinéastes indispensables & qui veut se repérer dans un univers ou il se
prépare a entrer. »
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participent activement [’école, les médias, la famille et le milieu
professionnel.

LAURENT JULLIER

Pourciter cetarticle: LaurentJullier, « Les“meilleurs” films detouslestemps.A proposdu
palmaregiécennatle Sight& Sound», Lesfilms avoir cettesemaineStratégieslela critique
decinémall. Jullierdir., Paris,L’Harmattan,coll. « Champsvisuels», 2015,p. 149-172.

172


macbookpro
Texte tapé à la machine
Pour citer cet article : Laurent Jullier, « Les “meilleurs” films de tous les temps. A propos du palmarès décennal de Sight & Sound », Les films à voir cette semaine. Stratégies de la critique de cinéma, L. Jullier dir., Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2015, p. 149-172.	

macbookpro
Texte tapé à la machine

macbookpro
Texte tapé à la machine

macbookpro
Texte tapé à la machine

macbookpro
Texte tapé à la machine

macbookpro
Texte tapé à la machine

macbookpro
Texte tapé à la machine

macbookpro
Texte tapé à la machine




