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Le thème choisi pour le présent ouvrage se situe au croisement de 

la philosophie morale et des études cinématographiques. Il concerne, 
pour le dire simplement, l’usage que les spectateurs font des films 
lorsqu’ils réfléchissent à la conduite à tenir dans leur propre vie ou 
qu’ils s’apprêtent à émettre des jugements moraux sur la conduite 
d’autrui. Cette dimension, quoique très courante, n’a que rarement été 
abordée dans le champ des études cinématographiques. Lorsqu’au sein 
de ce champ on se mêle de questions éthiques, c’est presque toujours 
à propos de transgressions opérées par des films qui s’exposent à la 
censure ou défient les “bonnes mœurs”. L’expérience ordinaire du spec- 
tateur, sa façon d’intégrer les films courants dans le “comment dois-je 
vivre?” qui le travaille plus ou moins explicitement, n’y a pas bonne 
presse. Dans le combat qui oppose sans cesse le “sens commun” et les 
chercheurs habités par le “démon de la théorie”, ce sont souvent ces 
derniers qui ont occupé le terrain : on ne s’est jamais trop penché sur 
la “philosophie pratique” au quotidien que suppose l’usage des films. 
La remarque est valable aussi en ce qui concerne le champ critique 
et intellectuel en général : “faire comme si les personnages étaient de 
véritables personnes” y est vu comme un signe d’infériorité culturelle, 
digne de la bêtise de Don Quichotte attaquant les marionnettes de Maître 
Pierre parce qu’il y “croit trop”. 

Pourtant, un grand nombre de conversations quotidiennes à 
propos de cinéma, comme il est courant d’en entendre dans les cafés, 
les transports en commun, ou au sein de la famille, consistent à 
commenter la conduite des héros du film qu’on a vu la veille, les choix 
qu’ils ont opérés pour le pire ou pour le meilleur, ou simplement leur 
façon d’être ou leur caractère. De nombreux philosophes de l’éthique, 
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comme Bernard Williams, Cora Diamond, ou Owen Flanagan, trouvent 
naturel de prendre pour exemples des situations tirées de films. S’ils le 
font, c’est sans doute que le cinéma excelle à suggérer les raisons d’agir 
de tout un chacun, y compris des crapules, au risque de flirter avec 
le relativisme moral, tel qu’Octave (Jean Renoir) l’expose dans La règle 
du jeu (“Ce qui est terrible sur cette terre c’est que tout le monde a ses 
raisons”). Quantité d’expériences de pensée en philosophie morale, de 
Hume à Rawls, ont également quelque chose de “cinématographique” 
par l’importance qu’elles accordent à la position de l’observateur et à la 
figure du “champ-contrechamp” (comment je vois le monde vs. comment 
j’apparais au monde), ou par leur figuration du solipsisme. 

Enfin, au croisement des champs de la philosophie et des études 
cinématographiques, on ne saurait bien entendu passer sous silence le 
travail de Stanley Cavell, que soit sur la question de l’exemplarité morale, 
ou sur le contenu proprement éthique, et pas seulement illustratif, des 
comédies américaines en tant que lieu de formation morale. Toutes 
ces interactions disciplinaires se produisent autour de certains films, 
des leçons de vie fictionnelles qui ne sont pas des exhortations, mais 
des représentations fines de situations particulières. Et puisque “c’est 
seulement par l'effort imaginatif pour nous mettre à la place d'autrui 
que nous pouvons accéder à un jugement moral digne de ce nom” 
(Chavel 2012, 4e de couverture), on conviendra que le cinéma est bien 
placé pour soutenir cet effort. 

La question de la “leçon” croise également un domaine aujourd’hui 
en plein essor, qui intéresse à la fois l’éthique et les Gender Studies, 
celui de l’“éthique du care”, qui consiste d’abord à tenir compte d’autrui 
et de ses besoins propres (Paperman & Laugier 2005). Le cinéma peut 
être conçu comme lieu d’inspiration morale, par l’attention aux autres 
qu’il suscite, en faisant vivre les personnages à l’écran et en rendant 
directement sensibles à leurs spécificités et affections. Quand il 
présente les détails d’une situation, d’un caractère, le film narratif 
permet d’éduquer la perception morale, de développer la capacité 
d’attention, de care, du spectateur (Laugier 2006, 2008). La définition 
actuelle courante de l’empathie, à ce titre, convient bien au cinéma : 
elle suppose d’avoir des sentiments qui sont plus congruents avec la 
situation d’autrui qu’avec la nôtre (Hoffman 2000). Je dois être triste 
ou joyeux à propos de ce qui arrive à l’autre personne, non à propos 
de ce qui m’arrive à moi; et comme la plupart du temps je suis 
tranquillement assis devant le film, ce décalage est assuré. 

La leçon de vie, celle que propose le film narratif courant à 
ses spectateurs en quête d’avis, de modèles ou de repoussoirs, ou 
simplement curieux de savoir comment vivent les autres, est donc un 
objet digne d’intérêt. Il n’y a aucune raison de le laisser plus longtemps 
dans l’ombre. Il faut attirer l’attention des chercheurs sur cette di- 
mension de l’expérience filmique, et le faire d’emblée en croisant les 
disciplines – la direction commune de ce numéro est moins le produit de 
circonstances fortuites que celui d’une volonté de travailler de manière 
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interdisciplinaire. C’est d’ailleurs ce qui pourrait expliquer l’infortune 
du thème de la leçon de vie, jusqu’ici, dans le champ des études 
cinématographiques : le fait qu’il touche aussi bien à la philosophie et 
à l’éthique qu’à l’anthropologie, la sociologie, la psychologie, les Gender 
Studies et les études de réception. 

Il s’agit, dans ce numéro, de montrer comment l’attention portée 
au cinéma comme leçon de vie permet, d’une part, de modifier notre 
rapport aux films narratifs et de promouvoir la prise en compte des 
contenus et de la réception, et d’autre part, de modifier le champ de 
l’éthique et de le décentrer de la question du bien et du mal, de la 
décision et de l’action, vers l’observation et l’expérimentation morale. 
Une telle concep- tion “ordinaire” de l’éthique, inspirée de Stanley 
Cavell (1993; 2003), de Martha Nussbaum (2004; 2006) et de Cora 
Diamond (2004; 2006), a récemment été développée dans un certain 
nombre de travaux, opposés à une vision théorique de l’éthique 
(Putnam 2004). Quoique d’inspiration wittgensteinienne, elle rejoint 
des développements éthiques féministes, comme l’éthique du care, 
centrée sur le souci d’autrui. Elle se propose de déplacer l’objet de 
l’éthique vers les façons d’être des humains, leurs styles moraux et 
leur mode d’expression. Dans une telle perspective, le cinéma est non 
seulement un exemple privilégié (Jullier & Leveratto 2008), à égalité 
avec les séries télé (Jullier & Laborde 2012), mais un terrain privilégié 
et le lieu même d’élaboration d’une nouvelle 
éthique (Laugier 2010). 

 
 

* 
 
 

Les textes qui composent ce numéro, d’un point de vue très 
général, se répartissent selon trois angles d’approche la description de 
la “leçon” extractible des films sur la base de leur interprétation : (a) le 
rapport aux corps dans la compréhension de la leçon, (b) les 
implications politiques qu’elle entraîne et (c) le décentrement éthique 
qu’elle suppose. 

(a) Le rapport aux corps s’entend de façon symétrique : investir les 
corps à l’écran va rarement sans gain cognitif à propos du sien. Etre 
touché ou remué sans avoir à réagir par un acte immédiat, c’est appren- 
dre – parfois non sans étonnement – ce dont on est capable en matière 
d’empathie. C’est avoir le loisir d’observer, si l’on veut bien accepter une 
description dualiste de la distinction entre les émotions et les sentiments, 
les moyens par lesquels le corps notifie à la conscience les changements 
de son homéostasie. Autant le Nâtya-shâstra (le “traité des émotions” 
de la religion hindoue, achevé au IIIe siècle) que les Passions de l’âme 
de Descartes en 1649, désignent déjà, sous le nom de rasa pour le 
premier et par la métaphore du chatouillement contrôlé pour le second, 
la méta-émotion esthétique qui nous saisit lorsque nous assistons à des 
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spectacles qui nous touchent (Jullier 2008 : 136 sqq); peu s’en faut, 
dès lors, pour que cette méta-émotion, par un décentrement éthique, ne 
serve d’expérience de pensée apte à nous faire comprendre quel genre 
de rapports il faudrait avoir avec les autres. Rien de béhavioriste ici : 
l’interprétation de ces changements physiologiques et chimiques (faut-il 
rire de la situation qui, sur l’écran, les a provoqués? s’indigner? refuser 
d’y croire?) varie grandement d’un spectateur à l’autre. Les croyances, 
les tabous, l’expérience personnelle, la culture cinématographique aussi 
bien que la fréquence de nos contacts réels avec des corps très différents 
du nôtre et avec des situations où quelqu’un a besoin de notre aide, y 
interviennent en effet de plein droit. 

Dans le premier texte de cette partie, Torben Grodal et Mette 
Kramer partent à la recherche d’universaux, armés des paradigmes des 
Evolutionary-Cognitive Film Studies, mais sans oublier cette variété 
de réactions possibles – “tout le monde n’est pas disposé également à 
ressentir de l’empathie”, écrivent-ils. Loin de la routine du dénigrement 
des industries culturelles dévolues à la “distraction” de spectateurs 
instrumentalisés par la structure inégalitaire du monde qu’ils habitent, 
il s’agit de considérer les films les plus regardés à la surface du globe 
comme des entraînements à l’émotion, autrement dit des rituels de 
régulation de l’émotion sociale, à la faveur desquels nous acquérons une 
ouverture aux autres et acceptons mieux de savoir que nous sommes 
vulnérables. Ainsi les moteurs de leur scénario ressortent-ils souvent 
du care – les héros de Gladiator (Scott 2000 ) et de Die Hard (McTiernan 
1988) agissent par exemple pour protéger leur famille. Les auteurs en 
profitent pour redéfinir le processus de la soi-disant “identification aux 
personnages” : ne confondons plus “feeling for” avec “feeling with”; nous 
nous inquiétons ou nous sentons joyeux pour les personnages, mais ne 
dupliquons absolument pas leurs émotions (“I feel bad for the monster”, 
disait déjà Marilyn Monroe en sortant du cinéma dans The Seven Years 
Itch [Wilder 1955]) . 

Changement de paradigme, ensuite, avec Jean-Marc Leveratto, qui 
vient du champ de la sociologie de l’expertise et de l’anthropologie du 
spectacle. Si les outils heuristiques diffèrent, cependant, les conclusions 
vont dans le même sens : il existe bel et bien une “fonction sociale 
de l’expérience cinématographique”, non détachée pour autant de 
l’appréciation de l’objet filmique pour lui-même. “Ethique, technique 
et esthétique sont les trois dimensions inséparables du jugement 
esthétique”, et le film n’est ni un prétexte à réfléchir à une histoire 
édifiante ni un objet à considérer de manière formaliste. On le voit bien 
quand il nous confronte à des corps handicapés, lesquels sont l’objet 
de l’article. L’auteur montre les différences qui séparent le care en 
tant que cadre professionnel (le care-giver a tout intérêt à se détacher) 
et le care en tant que cadre de réception devant l’écran (le spectateur 
s’attache parce qu’il est dispensé de prendre en charge pour de bon le	  



7 Présentation 	  
Nationale 7 (Sinapi 2000), la distance humoristique n’empêche pas la 
leçon de passer, bien au contraire; cette mise en scène du contact 
entre corps “normaux” et corps “stigmatisés” fait tant et si bien que 
nous finissons par nous “moquer des préjugés des personnes que le 
handicap impressionne”. On retrouvera les corps hors-normes et une 
conclusion semblable dans l’article suivant, celui d’Adrienne Boutang, 
même si à nouveau les démarches disciplinaires diffèrent – c’est le 
paradigme des Cultural Studies qui sera mis en œuvre ici. Les gross-
out comedies étudiées par l’auteure nous emmènent aux limites de la 
gêne et de la moquerie, pour se transformer in extremis en leçons à 
tirer. D’une part le stigmatisé, comme les autres, y peut plaisanter 
avec son propre handicap; d’autre part, rire de lui n’empêche pas de 
prendre en considération sa dépendance – peut-être même est-ce un 
moyen pour les spectateurs de réfléchir à leur propre vulnérabilité.
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(b) Les implications politiques  des leçons de vie proposées par les 
films ou les séries télé du circuit courant et tirées d’eux – les deux ne 
coïncidant pas forcément – doivent être pensées à nouveaux frais dès 
que l’on abandonne le modèle adornien de l’évasion servie sur un plateau 
aux spectateurs aliénés. Les récits audiovisuels, pour espérer provoquer 
des effets performatifs, demandent à être ressentis et interprétés, ce 
qui inclut non seulement leur “lecture” mais aussi l’application dans 
la vie courante des idées que l’interprétation y a mises au jour – idées 
qui, là encore, peuvent s’avérer fort différentes de celles que les auteurs 
entendaient défendre ou que nos voisins dans la salle sont persuadés 
d’avoir vues. Car à quoi bon se sentir bouleversé devant l’écran à la 
représentation d’une injustice, si c’est pour retourner ensuite à des 
activités qui engendrent à leur tour de l’injustice? Sauf à en faire la 
condition consolatrice même de la poursuite culpabilisante de ces ac- 
tivités – forme de cynisme que combattait Rousseau lorsqu’il écrivait à 
D’Alembert, en 1758, pour essayer d’empêcher l’ouverture d’un théâtre 
à Genève (“Au fond, quand un homme est allé pleurer des malheurs 
imaginaires, qu’a-t-on encore à exiger de lui?”). 

Janet Staiger, dans le premier texte de cette partie, se penche sur les 
leçons à tirer de certains documentaires et docufictions dont les auteurs 
entendent explicitement – le paratexte nous le dit - “faire passer” un 
message politique. Ces auteurs s’efforcent, à dessein, de ménager des 
cadres de lecture chargés de la double fonction de plaire aux sympa- 
thisants a priori de la cause et de séduire ceux qui s’installent devant 
l’écran rétifs à elle, cadres de lecture qui ne font pas trop appel aux 
bons ni aux grands sentiments dont la détection pourrait faire naître 
la même méfiance et la même défiance dans les deux camps. Avec le 
paradigme des Reception Studies, cette fois, l’auteure nous montre, en 
prenant l’exemple du film Good Night, and Good Luck (Clooney 2005), 
que la variété d’“interprétations analogiques” courantes n’est pas si 
étendue que le laisse penser l’image du spectateur braconnier (textual 
poacher) qui investit les films selon son bon plaisir. Si les auteurs de ce
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film voulaient promouvoir une “conscience sociale” (social awareness) 
née d’une exposition d’erreurs commises plus tôt dans l’histoire, leur 
pari semble gagné – sans que l’on puisse bien entendu préjuger des 
conséquences politiques réelles de la circulation de leur œuvre. 

Dans le même ordre général d’idées, l’article de Solange Chavel, 
qui suit, traite de la question de la migration, légale ou illégale. Com- 
ment concilier, en Europe, des intuitions morales qui nous poussent 
à l’hospitalité avec des motivations politiques qui tendent à contrôler? 
Une comparaison entre Le Havre (Kaurismäki 2011) et De l’autre côté 
(Akin 2007), deux films représentatifs de points de vue et d’usages 
moraux du cinéma fort différents, amène l’auteure à examiner, puis à 
dépasser le “champ-contrechamp” habituel de la question, autrement 
dit la dichotomie articulant le point de vue du citoyen de la “forteresse 
assiégée” au point de vue du migrant espérant trouver une terre 
d’accueil. 

(c) Le décentrement éthique  est l’opération mentale nécessaire à 
sortir des deux modèles du “film à décrypter” comme un texte sacré et 
du film-propagande imposant un sous-texte normatif, quelquefois même 
à son corps défendant. Un film n’est pas le texte filmique dénoté par les 
données audiovisuelles de la projection (screen data), mais le produit 
de la rencontre entre ces données construites par leurs producteurs 
et l’imagination du spectateur qui s’en empare pour les animer – non 
seulement en leur conférant la qualité imaginaire de la mobilité optique 
mais en donnant vie aux histoires qu’elles entendent raconter. Il s’agit 
d’une co-construction, si l’on veut (Jullier & Leveratto 2008 : 21). Dès 
lors que ce modèle est validé, la délibération éthique peut avoir lieu à 
différents endroits spatio-temporels de l’opération de co-construction – 
d’un côté et de l’autre de l’écran, donc (Jullier 2008 : 8 sqq). Il y a d’abord 
une éthique de la création (l’auteur prend la responsabilité de mettre 
en scène ou de raconter une histoire dérangeante, par exemple, ou une 
histoire édifiante), puis une éthique de la distribution (comment faire 
circuler une œuvre qui se destine éventuellement à servir de leçon? A qui, 
et à quelles conditions matérielles et légales, l’adresser?). Il y a ensuite 
trois décisions plus ou moins volontaires à prendre par le spectateur : 
celle de la consommation (dois-je investir financièrement pour prendre 
connaissance de cette œuvre, et à qui me fier pour me décider a priori?), 
celle de l’interprétation (est-ce que je donne toutes ses chances à l’œuvre? 
suis-je un bon élève, quand bien même l’enseignant ne serait pas très 
bon?), et celle de la transmission (qui vais-je faire profiter de la leçon 
que j’ai tirée de cette rencontre avec le film?). Enfin, au beau milieu, 
entre les auteurs qui les ont façonnés et les spectateurs qui les font 
exister en leur prêtant des sentiments comme à un voisin ou à un ami, 
il y a les personnages, qui eux aussi se débattent fréquemment avec 
des débats de conscience et des dilemmes éthiques. 
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partie, propose de regarder autrement une personne qui ne fait pas 
ce qu’on attend d’elle en se basant sur des normes sociales. L’étude 
qu’en propose Pascale Molinier pose, comme dans l’article de Janet 
Staiger, que la “leçon d’utopie” montrée à l’écran a toutes les chances 
d’être entendue. Le paradigme a changé, puisque les études de récep- 
tion défendues par Staiger ont été remplacées par la philosophie, mais 
pas la vision d’ensemble. Le film est lisible à travers la théorie de la 
gentleness d’Annette Baier, cette invention improvisée, variant d’une 
situation à l’autre, de la réponse appropriée à quiconque affiche sa 
vulnérabilité. Son héroïne “réunit divers critères de ce qu’une femme 
n’est pas ou ne devrait pas être”, mais la façon dont l’interprète 
Marianne Faithfull la joue en lui “accordant sa confiance” nous invite à 
reconsidérer un certain nombre de présupposés répandus concernant 
la féminité (on retrouve l’importance du corps de l’acteur et de l’emploi 
au sens théâtral déjà souligné plus haut par Leveratto). Au final, voilà 
encore un film qui nous aide à “stabiliser l’ordinaire en un monde 
cohérent” sans pour autant fermer les yeux sur les injustices qui le 
traversent en permanence. 

Pour clore le numéro, Laurent Jullier décortique le classique de 
Vincente Minnelli Some Came Running pour combattre l’idée selon 
laquelle de tels films, centrés autour de la “conquête (infructueuse) du 
bonheur”, pour pasticher Stanley Cavell (1993) sont condamnés à don- 
ner des leçons simplistes, forcément conventionnelles et univoques. Au 
contraire, ce film qui semble combiner l’éthique du care au Kierkegaard 
d’Ou bien… ou bien…, a davantage les allures d’un outil heuristique 
que d’une liste d’actions à accomplir pour trouver la vie bonne. Son 
originalité consiste aussi à poser comme modèle de rap- port à l’autre 
le soin qu’il met à faire voir les différentes facettes de ses personnages 
à la lumière des petits détails des situations dans lesquelles il les plonge, 
ce que ne fait pas l’auteur du livre dont le film est tiré. Ce soin 
l’inscrit logiquement dans la lignée des œuvres dont Martha 
Nussbaum pensent qu’elles équivalent à des essais de philosophie de 
l’éthique – elles ne sont pas théoriques mais l’attention aux détails que 
leur dispositif permet de matérialiser les autorise à dire des choses que 
le jargon professionnel même de ces essais interdit (1990 : 20). 

 
 

* 
 
 

Sur la foi d’indications factuelles de base et par analogie avec 
l’expérience personnelle, il est possible d’imaginer, comme dans le 
dispositif du voile d’ignorance de Rawls, comment vivent les autres; 
mais il n’est pas facile de ressentir vraiment ce qu’ils ressentent. Là 
réside pourtant la condition de la diffusion de l’éthique du care et son 
éventuel succès performatif. Or le cinéma sert à cela quelquefois : savoir 
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“ce que ça fait” de se trouver dans telle ou telle situation. Encore faut-il 
que tout le monde y mette du sien, de chaque côté de l’écran, et tous 
les articles présentés jusqu’ici montrent qu’il n’y a pas de “donné” en 
la matière. Tout est à (co-)construire. Ce numéro de RS/SI aspire donc, 
de ce côté-ci de l’écran, à montrer l’exemple. 
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