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Le cinéma a-t-il la même puissance d’évocation qu’autrefois ? Reste-t-
il le plus vaste des champs d’investigation ? 

Les récits audiovisuels ont la même puissance qu’autrefois. Je suis obligé de le préciser 
pour deux raisons. La première c’est qu’on voit des films partout, et pas seulement en salle 
– sur sa télé, son ordinateur, son téléphone, etc. La deuxième, c’est qu’en matière de 
personnages et d’histoires palpitantes, les séries télé font jeu égal avec les films. Donc dire 
« le cinéma », c’est trop limitatif. Tout le monde, sur Terre, adore regarder des histoires 
mises en images et en sons, c’est le point important. 

Certains films plaisent au public puis sombrent dans l’oubli. Vous 
pouvez citer des exemples ? 

Les films de Fernandel, qui cassaient la baraque au cours des années 50 ; Les 
aventures de Rabbi Jacob, un des trois plus gros succès de la période 1950-1975, derrière 
Emmanuelle et Le dernier tango à Paris. Il semblerait que tout ce qui concerne le sexe et le rire 
se démode à grande vitesse. Les mœurs et les tabous évoluent très vite. 

La contradiction (apparente parfois) entre l’esthétique et le spectacle 
populaire subsiste-t-elle ? 

Il n’y a pas de contradiction, il y a une différence (chez les spectateurs comme chez 
les réalisateurs) à propos de ce qu’on demande au cinéma. Ce que le « grand public » (et 
moi le premier) demande à un film, c’est de raconter une bonne histoire avec de bons 
acteurs. Les critiques d’une certaine presse, eux, aiment le cinéma différemment : ils vont 
plutôt lui demander de produire des figures originales, surprenantes, inscrites dans 
l’histoire de l’art, ou alors ils vont demander à l’artiste de s’exprimer, c’est-à-dire en 
général au réalisateur de mettre en scène sa propre sensibilité. Je dirais donc qu’il y a des 
esthétiques en concurrence - d’ailleurs le terme d’esthétique possède plusieurs définitions 
possibles, selon les philosophes auxquels on se réfère ! Mais il n’y a aucune raison de les 
hiérarchiser. 

Pour vous, l’analyse de films privilégie le beau et le vrai au détriment 
du bon et de l’utile. Quelle en est la raison ? 

Beaucoup de critiques et d’universitaires sont sensibles à l’argument, énoncé par les 
Romantiques au XIXe siècle, selon lequel le vrai art est parfaitement inutile (au motif que 
« l’endroit le plus utile d’une maison, ce sont ses latrines », pour citer Théophile Gautier). 
Mais beaucoup de gens continuent à penser que deux heures passées devant un film 
doivent apporter quelque chose de concret, ne serait-ce que d’agréables sensations. 

Aller au cinéma était, à une époque, une « chose sérieuse », l’occasion 
de débattre de tout et de rien. Et surtout de politique (Costa-Gavras, etc.) ou 



de problèmes de société (Cayatte, Sautet, Truffaut, Enrico). C’est toujours le 
cas ? 

Ça n’a absolument pas changé. Simplement, maintenant, beaucoup de débats se 
déroulent sur internet, dans les forums de discussion. J’ai eu l’occasion d’éplucher le forum 
« OSS 117 est-il un film raciste et homophobe ? », qu’héberge AlloCiné, et je peux vous 
assurer que le débat y était encore plus animé qu’au temps de Cayatte ! 

Le monde des films et celui de la réalité sont-ils antinomiques ? La 
banalisation des images virtuelles menace-t-elle le cinéma ?  

Certes il y a beaucoup d’images de synthèse dans les films d’action, mais les 
trucages ont toujours existé au cinéma. De plus, ces images ont un grand avantage, c’est 
qu’elles dispensent les acteurs et les cascadeurs de faire des choses dangereuses. Elles nous 
évitent donc de nous changer en Romains contemplant la violence réelle des Jeux du 
Cirque. On peut désormais regarder toutes sortes d’horreurs en ayant la conscience en 
paix de ce côté, grâce aux informaticiens ! 

Comment le public peut-il « fare il spettatore » ? Exercer son métier de 
spectateur ? 

Faire le spectateur, première possibilité, c’est se prendre au jeu. C’est considérer 
avec sérieux ce qui se passe sur l’écran, comme une vie possible qu’on pourrait, ou qu’on 
aurait pu, mener – et ceci quand bien même on est en train de regarder un film dit « de 
divertissement ». Moi ça ne me pose aucun problème d’écrire un article sérieux, utilisant 
des outils en provenance de la philosophie morale, sur Fast and furious 5 ; ça marche très 
bien. En général, d’ailleurs, les films dits « populaires » sont remplis de héros qui 
n’arrêtent pas de se poser des questions éthiques ou d’être en proie à des conflits où 
entrent en concurrence leurs désirs, leurs intérêts et leurs promesses. Deuxième possibilité, 
c’est changer les règles. C’est jouer au Monopoly avec une boîte de Lego, si vous voulez. 
Ça signifie que vous relisez le film selon des schémas de pensée pour lesquels il n’a pas été 
fait. Ça peut être prendre un mélodrame des années 50 ou un film d’horreur et le regarder 
entre amis pour s’en moquer et faire des réflexions « désobligeantes » qui vont faire 
mourir de rire l’assitsance. 

Pour reprendre Hemingway, « une histoire réussie est une histoire qui 
nous laisse le sentiment d’avoir vécu ce qui arrive au héros ». C’est toute la 
question de l’identification aux personnages ? 

Oui, c’est ça, faire le spectateur, dans le premier sens que j’ai indiqué, le sens 
« sérieux » ! Les philosophes appellent ça « une expérience de pensée ». « Qu’est-ce que je 
ferais si on avait assassiné mes parents ? » : on n’a pas besoin d’être un sorcier pour se 
poser les questions que se pose Harry Potter. « Comment je réagirais si j’apprenais que 
mon père est un tueur d’enfants ? » : là non plus on n’a pas besoin de savoir manier un 
sabre-laser pour se poser la question que se pose Luke Skywalker à propos de son père 
dans Star Wars. Se prendre au jeu, c’est vivre des vies qu’on n’aura pas l’occasion de vivre. 
C’est passer du temps dans la peau d’une femme quand on est un homme, d’un 
homosexuel quand on est hétérosexuel, ou, pour citer le plus gros succès français de 2011, 
Intouchables, dans la peau d’un tétraplégique quand on a l’usage de ses membres. 

Comment distinguer grandes et petites œuvres ? 



C’est une question qui, dans l’absolu, intéresse les critiques, les directeurs de 
cinémathèques, et certains de mes collègues à l’université. Mais je ne pense pas qu’on 
puisse la considérer dans l’absolu. Il y a des palmarès en concurrence, plus ou moins 
officiels, et élaborés par des gens qui ont le bras plus ou moins long. Certaines 
communautés ont des « films-cultes », certaines familles ont un film fétiche qu’on regarde 
à chaque noël, vous et moi avons nos favoris. Un film qui est « grand » pour Pierre peut 
être « petit » aux yeux de Paul : moi, je ne fais aucune hiérarchie de ce genre, et du 
moment que Paul n’accuse pas Pierre d’aimer un film minable, ça me va. Il n’y a pas de 
mauvais films, il n’y a que des films que ne trouvent personne pour les défendre. 

Un film peut-il changer la vie ? 

Bien sûr. Certains films sont même faits pour ça. Beaucoup de films de l’Age d’or 
hollywoodien, entre 1930 et 60, ont été pensés comme des machines à améliorer le monde 
en s’opposant à l’adage « Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ». C’étaient des films faits 
par des « vieux » pour que les « jeunes » apprennent plus vite. Beaucoup d’intellectuels 
pensent que cette entreprise a échoué, parce qu’après tout les Nazis ont été de grands 
consommateurs de ce cinéma-là, et ça ne les a pas empêché de perpétrer l’horreur 
absolue. Mais il se trouve toujours des gens pour relever le flambeau, y compris de nos 
jours. Toujours des gens pour penser que le film qu’ils sont en train de faire (ou, de l’autre 
côté de l’écran, de regarder) est susceptible de faire en sorte que le monde tourne mieux et 
produise moins d’inégalité, d’intolérance et d’injustice. 

 

 (1) Il s’agit ici du texte de départ. Le rendu final de l’article le tronque ou en 
déforme le sens. 
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