Des nouvelles du style postmoderne

Pour qualifier le style d’une bonne partie des films a succes de ces trente
derniéres années — et surtout parmi eux les blockbusters centrés sur ’action — on
n’a guere le choix : il faut se résoudre a utiliser 'adjectif « postmoderne ». Ce
n’est pas de gaieté de ceeur, car le préfixe « post » évoque une succession de
périodes. Le postmoderne, dans cette logique, viendrait aprés le style moderne,
lui-méme remplagant le style classique. Or rien n’est plus faux, car les
caractéristiques associées a ces trois styles se retrouvent a tous les ages de
Ihistoire du cinéma. Mais l'usage est le plus fort, et les étiquettes de
remplacement qui ont été avancées n’ont eu aucun succes. Faisons donc contre
mauvaise fortune bon caeur.

Quelles sont les caractéristiques associées au style postmoderne ?
Essentiellement 1’éclectisme allusif et 'immersion. L’éclectisme donne au film
postmoderne, composé de figures stylistiques empruntées a différents genres, son
coté frankensteinien. Il lui confere par la aussi une dimension ludique, dite du
« recognize and enjoy », évidente quand nous prenons plaisir a reconnaitre les
allusions, citations et pastiches qu’il integre. Ce petit pincement au coeur un peu
narcissique du Aappy few — que décline un Shrek ou un Tarantino — a beaucoup du
plaisir de P'otarie savante qui recgoit un hareng. Le film postmoderne, en ce sens,
c’est la conscience de venir apres, mais une conscience joyeuse qui ne se double pas,
comme chez les Modernes, d’une volonté de faire table rase du passé.

Quant a Pimmersion, elle consiste a produire des effets quasi-
physiologiques sur les spectateurs, indépendants de leur culture personnelle et de
leur investissement dans ce qui est raconté. L’opération suppose, en premier lieu,
I'utilisation d’une ceinture de haut-parleurs qui diffusent une bande-son
privilégiant les contrastes dynamiques et les fréquences graves. En second lieu,
I'immersion fait appel a des figures visuelles hypnogenes, essentiellement des
travellings avant tournés avec un objectif a distance focale courte. L’industrie des
jeux vidéo (notamment les jeux «a la premiere personne ») en use également,
contribuant a populariser une facon « physique » de les percevoir. Le sonore et le
visuel, enfin, peuvent se combiner pour produire un ¢ffet-clip bergant, composé
souvent d’'un montage tout en raccords-mouvements, dont les points tombent sur
les temps forts d’une musique au tempo métronomique.

Le maitre-mot de cette combinaison d’allusions et d’immersion est : smart.
Des deux cotés de I’écran, « 1l faut étre absolument smart ». Coté fabrication, les
artistes font comprendre que ce n’est pas leur naiveté qui les pousse a résister a
cette obligation de faire du nouveau qui a fini par détacher la Modernité du
grand public, mais leur volonté de (se) faire plaisir. Coté salle, les spectateurs
montrent qu’ils ont saisi 'astuce et qu’ils apprécient d’avoir a la fois le beurre
(classique) et 'argent du beurre (moderne). Ou, pour le dire autrement, qu’ils
sont capables de jouir d’une histoire « comme avant», avec des bons, des



méchants, des dragons et des princesses a délivrer, sans pour autant tout gober
au point d’oublier qu’ils sont devant des images. Ni qu’on leur rappelle sans cesse,
distanciation brechtienne oblige, leur position de spectateurs-dans-une-salle. Les
clins d’ceil et les travellings vertigineux sont, en ce sens, moins radicaux : ils
donnent 'occasion de se savoir la sans cesser de jouir — ils rappellent, a I'instar de
ces autres pratiques postmodernes que sont le jogging et le piercing, que 'on a
un corps. Ce qu’oublie la trop cérébrale Modernité.

Toutes ces caractéristiques sont réunies des 1977. Le premier Star Wars est
distribué en Dolby multipistes, mixe le serial et le space opera, contient des allusions
(a la Prisonniére du désert notamment), et se termine par une séquence immersive (le
bombardement de I’Etoile noire). George Lucas s’y présente comme un créateur
smart : ce n’est pas quelque benoite inculture qui I’a poussé a tourner cette
histoire old fashioned de princesse a délivrer et de liens de parenté révélés a
l’occasion de coups de théatre. Il a sciemment décidé de s’engager dans cette
voie, apres avoir commencé sa carriere avec des courts-métrages expérimentaux
influencés par Bruce Baillie. La méme chose est observable en littérature :
certains commentateurs contemporains tiennent Le Capitaine Fracasse pour le
roman précurseur de la postmodernité littéraire, parce que les figures de
princesse a délivrer et de liens de parentés révélés, déja vieilles en 1863, n’y
apparaissent pas comme des redécouvertes de I’eau chaude. Elles sont le fait de
Théophile Gautier, un auteur ayant prouvé auparavant qu’il pouvait s’inscrire
dans le processus moderne de novation obligée (notamment dans sa préface a
Mlle de Maupin, presque 30 ans plus tot).

Ce n’est pas pour autant que le style postmoderne constitue la solution
magique aux « crises » qui agitent régulierement le cinéma mainstream, a I'istar
des autres arts narratifs toujours a la merci d’une lassitude du public.
Notamment, 1l expose les films a un piege qu’évitent chacun a leur maniere le
style classique et le style moderne, celui de lauto-réflexivité — le piege des
«1mages d’images ». Le style classique I’évite en faisant grand usage des traces ; il
nous donne a voir par exemple des numéros que leurs auteurs sont capables
d’exécuter tels quels le soir, sur les planches ou les plateaux de télé. Les images-
traces sont des « miroirs a reflet différé », comme dit André Bazin dont on sait
qu’il les prisait fort ; elles nous renseignent sur le monde - inutile d’aller vérifier
sur les planches ou sur le plateau, on les croit sur parole. Le style moderne, lui,
I’évite grace a ses mises en abyme : 'auteur nous montre la caméra, par exemple,
I’équipe technique, le clap (de Godard a Julio Bressane), quand il ne nous
apostrophe pas directement. Ces procédés réflexifs nous renseignent sur la
situation méme de vision et le dispositif cinématographique en général. Mais
I'imagerie postmoderne, elle, est radicalement repliée sur elle-méme. Ses images
renvoient d’abord a d’autres images, lesquelles souvent renvoient déja a des
images : on tourne en rond et le monde s’absente.

Ce phénomene n’est pas propre au cinéma et a déja donné lieu a une
littérature abondante. On peut remonter jusqu’a la publication — contemporaine
des premieres avant-gardes artistiques — des Cours de linguistigue de Ferdinand de
Saussure, ou apparait I'idée de circularité de la langue. Cette idée est des plus
simples : 1l suffit d’ouvrir un dictionnaire pour constater que la définition d’un
mot est donnée a l'aide de mots, eux mémes définis a 1’aide de mots, eux-
meémes... etc. On peut donc rester bloqué dans ce dictionnaire, sans jamais voir
le monde que les mots étaient chargés pourtant de désigner, comme on peut
rester bloqué devant un écran sans rien savoir du monde que le cinéma était



pourtant chargé de retenir (quand bien méme il comprenait des trucages : méme
Meélies, tout magicien qu’il était, montrait des corps de son époque).

A regarder Shrek 3 ou Boulevard de la mort, d’ailleurs, ce sentiment de tourner
en rond vient vite. Mais il n’y a pas que les films ultra-allusifs qui le font naitre.
Certaines utilisations de I'imagerie numérique, aussi, y conduisent rapidement.
Un exemple intéressant a cet égard est Panic Room, réalisé par David Fincher en
2001. Son générique montre le titre et les noms des collaborateurs flotter entre
les buildings de Manhattan, alignés sur leurs facades de verre. Par la grace de
I'incrustation et du ray tracing, chaque lettre s’inscrit devant 'immeuble en vy
laissant son ombre. Comment dois-je le prendre ? Y a-t-il des mots de dix tonnes
en lévitation au coin de Madison et de la 42¢m¢ ? Difficile a avaliser, d’autant plus
que Panic Room n’est pas un film de science-fiction. Donc : je regarde des wunages.
Je ne suis pas dans un hélicoptere qui survole Manhattan, je contemple des pixels
qui, indifféremment, renvoient a des choses qui existent et a d’autres qui
n’existent pas. Méme impression plus tard dans le film quand la « caméra » entre
dans la serrure ou passe a travers ’anse de la cafetiere — les guillemets car 1l s’agit
de plans en images de synthese. Qui suis-je censé étre, pour avoir cette taille ?
Quel étre humain peut vivre dans de tels espaces inhabitables ? On voit bien que
cette question « classique », celle de la caméra a hauteur d’homme (a la place de
I’homme) n’a pas lieu d’étre. Une fois encore ce sont des pixels que j’ai sous les
yeux.

Ce piege de lauto-réflexivité de I'imagerie postmoderne est une aubaine
pour la littérature catastrophiste. C’est fini, c’est la fin du cinéma, la fin des
images, la fin de lhistoire, tout est fichu. La version quen a donnée Jean
Baudrillard est bien connue : toutes ces images ne renvoyant qu’a des images
forment 'hyperréalité, un monde de purs signes qui a fini par prendre la place du
vrai monde. Par conséquent, quelque chose qui n’a pas d’'image n’existe pas :
voila pourquoi «la guerre du Golfe n’a pas eu lieu» (titre d’un livre de
Baudrillard : elle n’a pas eu lieu parce qu’elle n’a pas été filmée), ou pourquoi le
commun des mortels est prét a se faire humilier sur un plateau de trash TV (il faut
passer a la télé pour exister). L’idée est séduisante, elle passe tres bien dans les
médias, mais de la a la prendre au sérieux... Baudrillard, prudent, I’avait émise
au second degré, malheureusement a force de répétitions elle a acquis une sorte
de sérieux apocalyptique (déclinée sous diverses formes par Virilio, Debray, et
autres Stiegler) dont il serait bon de se méfier. D’ailleurs, pour revenir a Panic
Room, j’ai sélectionné les deux moments de bizarrerie postmoderne dans un film
qui par ailleurs fonctionne exactement comme un récit classique.

Au lieu de Jean Baudrillard et sa notion d’hyperréalité, prenons plutot
pour support conceptuel Zygmunt Bauman et sa notion d’hyperlitérarité. On vy
perdra en fun, mais on y gagnera en efficacité et — il ne faut pas se fier a la
complexit¢ du mot — en simplicité. Depuis I'invention de Iécriture, les étres
humains ont la possibilit¢ de contempler leur propre langue. C’est ce qui
s’appelle la litérarité. Les membres dune société sans écriture, a tradition orale,
n’ont pas cette possibilité¢ de « voir les mots », c’est-a-dire de se rendre compte
que les signes peuvent étre dissociés de la chose qu’ils servent au départ a désigner.
L’hyperlitérarité, dans cette logique, est simplement le sentiment tres fort de cette
dissociation. Pas de quoi crier a apocalypse. On aurait pu d’ailleurs, en guise de
support conceptuel, choisir (si elle n’avait pas été aussi compliquée) la notion de
différance chez Jacques Derrida. Elle ne préte pas non plus au pessimisme, et



Derrida considérait cette fuite perpétuelle du référent des signes comme un bon
prétexte pour nous faire discuter davantage les uns avec les autres.

Disons donc que le cinéma postmoderne est confronté au défi de
I’hyperlitérarité iconique. Si devant I’écran le sentiment devient trop fort de ne
voir que des pixels de couleur, le spectateur se retrouve dans la position du
danseur sur une piste derriere laquelle est projeté un light-show. A ceci pres qu’il
a pay¢ pour s’asseoir et s’entendre raconter une histoire, pas pour prendre un
bain audiovisuel déconnecté de toute velléité narrative. Eh bien le cinéma
postmoderne a depuis quelques années trouvé deux parades a cette crise, effet-
vegiay et la figure du run and gun.

Leffet-vegjay consiste a manipuler le défilement des photogrammes —
accélérer quand il n’y a pas grand-chose de neuf a se mettre sous ’ceil, ralentir
quand Paction mérite d’étre observée en détail. Cette opération differe de
I'utilisation usuelle du ralenti par des réalisateurs comme Arthur Penn (Bonnie &
Clyde) ou Sam Peckinpah (Funior Bonner), car elle ne se fait pas a I’échelle du plan
mais par-dessus les cuts. Elle renvoie au geste du monteur a sa table avant I’ere
informatique, et surtout - ce qui lui donne son nom - a celut du V. 7., le video
Jockey qui joue avec les vitesses de I'image comme le D. 7. joue avec celles de la
musique. Mais ce en quoi Ue¢ffet-vegqay combat (paradoxalement) I'impression
d’avoir affaire a des pixels, c’est sa faculté de renvoyer a la science, et notamment
a la chronophotographie, cet ancétre respectable du cinématographe. Ralentir le
monde pour mieux le comprendre, décomposer 'action pour savoir exactement
comment elle se déroule : voila qui ressucite les charmes de l'image-trace.
Popularisé par Zack Snyder (300), Veffet-vegiay s’est en particulier répandu dans le
cadre des séquences de combat, et méme un metteur en scéne aussi ¢loigné de
P’esprit de Snyder que Michel Gondry I’a employé (The Green Hornet).

Le run and gun, appelé aussi shaky cam ou weasel cam (caméra secouée ou
caméra fouineuse) fa it lui aussi « revenir le monde réel » sur I’écran, mais en y
mscrivant la figure de I'opérateur. Humain, vulnérable, maladroit, 'opérateur de
run and gun tremble quand le tyrannosaure passe pres de lui, sursaute quand le
héros regoit un direct a la machoire, court se mettre a I’abri quand décidément
ca chauffe un peu trop, et lache la caméra quand la béte le mange (Cloverfield).
Comme dans le cas du travelling avant ou des allusions, la figure existe déja (la
bataille de boules de neige du Napoléon d’Abel Gance a des moments run and gun),
mais sa systématisation est nouvelle, et le regard qu’il sattire, différent. Méme le
dernier Harry Potter la convoque.

Conformément a la tradition postmoderne, on a la une figure qui sollicite
le corps. Elle retourne I'estomac, méme, aux premiers rangs des salles (Cloverfield
et La Vengeance dans la peau sont sortis aux Etats-Unis avec I’écriteau « Thus film may
induce motion sickness »). Ce n’est pas un hasard si cette figure est contemporaine
des consoles de jeu qui sollicitent directement le corps : une série d’inventions qui
commence en 1997 avec les manettes vibrantes pour la Playstation (que singe au
cinéma la caméra tremblée a chaque coup de poing), et qui culmine avec les
consoles devant lesquelles il faut bouger, comme la Wii (une sollicitation
inaccessible au cinéma, condamné a la « motricité résiduelle » de nos petits
sursauts et, a la rigueur, aux fauteuils articulés comme au Leicester Empire a
Londpres).

Non seulement le run and gun immerge, mais 1 fait allusion — en
l’occurrence, 1l renvoie aux images-traces instables et maladroites. Il lutte contre



I’hyperréalité, c’est-a-dire contre I'impression un peu déprimante de ne voir sur
I’écran qu’un grouillement de pixels déconnectés du monde, en convoquant la
figure du plan lo-fi (basse fidélité). Tourné par un amateur avec une caméra de
mauvaise qualité ou par un reporter bousculé par des émeutiers, le plan lo-fi est
techniquement sale mais il dit la vérité. Dans la logique postmoderne, il est « sale
donc vrai», au contraire de ses vis-a-vis sur I’échelle des degrés d’iconicité,
comme le plan en steadycam (littéralement « caméra stable ») et bien str les
images de synthese parfaitement lisses, trop polies pour étre honnétes. Réduits a
I’état de trainées lumineuses floues, les monstres de Cloverfield ou les horreurs de
[REC] en deviennent crédibles, tandis que le parfait Godzilla savamment
programmé par Patrick Tatopoulos et sagement cadré par Roland Emmerich
laisse un gott de pixels. Filmés a la va-comme-je-te-pousse, comme le tabassage
de Rodney King ou le crash du Concorde, les plus folles des choses entrevues ont
soudain I’air d’avoir des référents dans le monde.

Finie 'hyperlitérarité, finie la différance : grace a Ueffet-vegay et a la shaky cam,
le lien qui menagait de rompre entre les signes et leur référent est a nouveau
présent. Toujours tres smart, décidément, ces postmodernes.
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