
 
 

Des nouvelles du style postmoderne 
 
 
 
 
Pour qualifier le style d’une bonne partie des films à succès de ces trente 

dernières années – et surtout parmi eux les blockbusters centrés sur l’action – on 
n’a guère le choix : il faut se résoudre à utiliser l’adjectif « postmoderne ». Ce 
n’est pas de gaieté de cœur, car le préfixe « post » évoque une succession de 
périodes. Le postmoderne, dans cette logique, viendrait après le style moderne, 
lui-même remplaçant le style classique. Or rien n’est plus faux, car les 
caractéristiques associées à ces trois styles se retrouvent à tous les âges de 
l’histoire du cinéma. Mais l’usage est le plus fort, et les étiquettes de 
remplacement qui ont été avancées n’ont eu aucun succès. Faisons donc contre 
mauvaise fortune bon cœur. 

Quelles sont les caractéristiques associées au style postmoderne ? 
Essentiellement l’éclectisme allusif et l’immersion. L’éclectisme donne au film 
postmoderne, composé de figures stylistiques empruntées à différents genres, son 
côté frankensteinien. Il lui confère par là aussi une dimension ludique, dite du 
« recognize and enjoy », évidente quand nous prenons plaisir à reconnaître les 
allusions, citations et pastiches qu’il intègre. Ce petit pincement au cœur un peu 
narcissique du happy few – que décline un Shrek ou un Tarantino – a beaucoup du 
plaisir de l’otarie savante qui reçoit un hareng. Le film postmoderne, en ce sens, 
c’est la conscience de venir après, mais une conscience joyeuse qui ne se double pas, 
comme chez les Modernes, d’une volonté de faire table rase du passé. 

Quant à l’immersion, elle consiste à produire des effets quasi-
physiologiques sur les spectateurs, indépendants de leur culture personnelle et de 
leur investissement dans ce qui est raconté. L’opération suppose, en premier lieu, 
l’utilisation d’une ceinture de haut-parleurs qui diffusent une bande-son 
privilégiant les contrastes dynamiques et les fréquences graves. En second lieu, 
l’immersion fait appel à des figures visuelles hypnogènes, essentiellement des 
travellings avant tournés avec un objectif à distance focale courte. L’industrie des 
jeux vidéo (notamment les jeux « à la première personne ») en use également, 
contribuant à populariser une façon « physique » de les percevoir. Le sonore et le 
visuel, enfin, peuvent se combiner pour produire un effet-clip berçant, composé 
souvent d’un montage tout en raccords-mouvements, dont les points tombent sur 
les temps forts d’une musique au tempo métronomique. 

 Le maître-mot de cette combinaison d’allusions et d’immersion est : smart. 
Des deux côtés de l’écran, « il faut être absolument smart ». Côté fabrication, les 
artistes font comprendre que ce n’est pas leur naïveté qui les pousse à résister à 
cette obligation de faire du nouveau qui a fini par détacher la Modernité du 
grand public, mais leur volonté de (se) faire plaisir. Côté salle, les spectateurs 
montrent qu’ils ont saisi l’astuce et qu’ils apprécient d’avoir à la fois le beurre 
(classique) et l’argent du beurre (moderne). Ou, pour le dire autrement, qu’ils 
sont capables de jouir d’une histoire « comme avant », avec des bons, des 



méchants, des dragons et des princesses à délivrer, sans pour autant tout gober 
au point d’oublier qu’ils sont devant des images. Ni qu’on leur rappelle sans cesse, 
distanciation brechtienne oblige, leur position de spectateurs-dans-une-salle. Les 
clins d’œil et les travellings vertigineux sont, en ce sens, moins radicaux : ils 
donnent l’occasion de se savoir là sans cesser de jouir – ils rappellent, à l’instar de 
ces autres pratiques postmodernes que sont le jogging et le piercing, que l’on a 
un corps. Ce qu’oublie la trop cérébrale Modernité. 

Toutes ces caractéristiques sont réunies dès 1977. Le premier Star Wars est 
distribué en Dolby multipistes, mixe le serial et le space opera, contient des allusions 
(à la Prisonnière du désert notamment), et se termine par une séquence immersive (le 
bombardement de l’Etoile noire). George Lucas s’y présente comme un créateur 
smart : ce n’est pas quelque benoite inculture qui l’a poussé à  tourner cette 
histoire old fashioned de princesse à délivrer et de liens de parenté révélés à 
l’occasion de coups de théâtre. Il a sciemment décidé de s’engager dans cette 
voie, après avoir commencé sa carrière avec des courts-métrages expérimentaux 
influencés par Bruce Baillie. La même chose est observable en littérature : 
certains commentateurs contemporains tiennent Le Capitaine Fracasse pour le 
roman précurseur de la postmodernité littéraire, parce que les figures de 
princesse à délivrer et de liens de parentés révélés, déjà vieilles en 1863, n’y 
apparaissent pas comme des redécouvertes de l’eau chaude. Elles sont le fait de 
Théophile Gautier, un auteur ayant prouvé auparavant qu’il pouvait s’inscrire 
dans le processus moderne de novation obligée (notamment dans sa préface à 
Mlle de Maupin, presque 30 ans plus tôt).  

Ce n’est pas pour autant que le style postmoderne constitue la solution 
magique aux « crises » qui agitent régulièrement le cinéma mainstream, à l’instar 
des autres arts narratifs toujours à la merci d’une lassitude du public. 
Notamment, il expose les films à un piège qu’évitent chacun à leur manière le 
style classique et le style moderne, celui de l’auto-réflexivité – le piège des 
« images d’images ». Le style classique l’évite en faisant grand usage des traces ; il 
nous donne à voir par exemple des numéros que leurs auteurs sont capables 
d’exécuter tels quels le soir, sur les planches ou les plateaux de télé. Les images-
traces sont des « miroirs à reflet différé », comme dit André Bazin dont on sait 
qu’il les prisait fort ; elles nous renseignent sur le monde - inutile d’aller vérifier 
sur les planches ou sur le plateau, on les croit sur parole. Le style moderne, lui, 
l’évite grâce à ses mises en abyme : l’auteur nous montre la caméra, par exemple, 
l’équipe technique, le clap (de Godard à Julio Bressane), quand il ne nous 
apostrophe pas directement. Ces procédés réflexifs nous renseignent sur la 
situation même de vision et le dispositif cinématographique en général. Mais 
l’imagerie postmoderne, elle, est radicalement repliée sur elle-même. Ses images 
renvoient d’abord à d’autres images, lesquelles souvent renvoient déjà à des 
images : on tourne en rond et le monde s’absente. 

Ce phénomène n’est pas propre au cinéma et a déjà donné lieu à une 
littérature abondante. On peut remonter jusqu’à la publication – contemporaine 
des premières avant-gardes artistiques – des Cours de linguistique de Ferdinand de 
Saussure, où apparaît l’idée de circularité de la langue. Cette idée est des plus 
simples : il suffit d’ouvrir un dictionnaire pour constater que la définition d’un 
mot est donnée à l’aide de mots, eux mêmes définis à l’aide de mots, eux-
mêmes… etc. On peut donc rester bloqué dans ce dictionnaire, sans jamais voir 
le monde que les mots étaient chargés pourtant de désigner, comme on peut 
rester bloqué devant un écran sans rien savoir du monde que le cinéma était 



pourtant chargé de retenir (quand bien même il comprenait des trucages : même 
Méliès, tout magicien qu’il était, montrait des corps de son époque).  

A regarder Shrek 3 ou Boulevard de la mort, d’ailleurs, ce sentiment de tourner 
en rond vient vite. Mais il n’y a pas que les films ultra-allusifs qui le font naître. 
Certaines utilisations de l’imagerie numérique, aussi, y conduisent rapidement. 
Un exemple intéressant à cet égard est Panic Room, réalisé par David Fincher en 
2001. Son générique montre le titre et les noms des collaborateurs flotter entre 
les buildings de Manhattan, alignés sur leurs façades de verre. Par la grâce de 
l’incrustation et du ray tracing, chaque lettre s’inscrit devant l’immeuble en y 
laissant son ombre. Comment dois-je le prendre ? Y a-t-il des mots de dix tonnes 
en lévitation au coin de Madison et de la 42ème ? Difficile à avaliser, d’autant plus 
que Panic Room n’est pas un film de science-fiction. Donc : je regarde des images. 
Je ne suis pas dans un hélicoptère qui survole Manhattan, je contemple des pixels 
qui, indifféremment, renvoient à des choses qui existent et à d’autres qui 
n’existent pas. Même impression plus tard dans le film quand la « caméra » entre 
dans la serrure ou passe à travers l’anse de la cafetière – les guillemets car il s’agit 
de plans en images de synthèse. Qui suis-je censé être, pour avoir cette taille ? 
Quel être humain peut vivre dans de tels espaces inhabitables ? On voit bien que 
cette question « classique », celle de la caméra à hauteur d’homme (à la place de 
l’homme) n’a pas lieu d’être. Une fois encore ce sont des pixels que j’ai sous les 
yeux. 

Ce piège de l’auto-réflexivité de l’imagerie postmoderne est une aubaine 
pour la littérature catastrophiste. C’est fini, c’est la fin du cinéma, la fin des 
images, la fin de l’histoire, tout est fichu. La version qu’en a donnée Jean 
Baudrillard est bien connue : toutes ces images ne renvoyant qu’à des images 
forment l’hyperréalité, un monde de purs signes qui a fini par prendre la place du 
vrai monde. Par conséquent, quelque chose qui n’a pas d’image n’existe pas : 
voilà pourquoi « la guerre du Golfe n’a pas eu lieu » (titre d’un livre de 
Baudrillard : elle n’a pas eu lieu parce qu’elle n’a pas été filmée), ou pourquoi le 
commun des mortels est prêt à se faire humilier sur un plateau de trash TV (il faut 
passer à la télé pour exister). L’idée est séduisante, elle passe très bien dans les 
médias, mais de là à la prendre au sérieux... Baudrillard, prudent, l’avait émise 
au second degré, malheureusement à force de répétitions elle a acquis une sorte 
de sérieux apocalyptique (déclinée sous diverses formes par Virilio, Debray, et 
autres Stiegler) dont il serait bon de se méfier. D’ailleurs, pour revenir à Panic 
Room, j’ai sélectionné les deux moments de bizarrerie postmoderne dans un film 
qui par ailleurs fonctionne exactement comme un récit classique. 

Au lieu de Jean Baudrillard et sa notion d’hyperréalité, prenons plutôt 
pour support conceptuel Zygmunt Bauman et sa notion d’hyperlitérarité. On y 
perdra en fun, mais on y gagnera en efficacité et – il ne faut pas se fier à la 
complexité du mot – en simplicité. Depuis l’invention de l’écriture, les êtres 
humains ont la possibilité de contempler leur propre langue. C’est ce qui 
s’appelle la litérarité. Les membres d’une société sans écriture, à tradition orale, 
n’ont pas cette possibilité de « voir les mots », c’est-à-dire de se rendre compte 
que les signes peuvent être dissociés de la chose qu’ils servent au départ à désigner. 
L’hyperlitérarité, dans cette logique, est simplement le sentiment très fort de cette 
dissociation. Pas de quoi crier à l’apocalypse. On aurait pu d’ailleurs, en guise de 
support conceptuel, choisir (si elle n’avait pas été aussi compliquée) la notion de 
différance chez Jacques Derrida. Elle ne prête pas non plus au pessimisme, et 



Derrida considérait cette fuite perpétuelle du référent des signes comme un bon 
prétexte pour nous faire discuter davantage les uns avec les autres. 

Disons donc que le cinéma postmoderne est confronté au défi de 
l’hyperlitérarité iconique. Si devant l’écran le sentiment devient trop fort de ne 
voir que des pixels de couleur, le spectateur se retrouve dans la position du 
danseur sur une piste derrière laquelle est projeté un light-show. A ceci près qu’il 
a payé pour s’asseoir et s’entendre raconter une histoire, pas pour prendre un 
bain audiovisuel déconnecté de toute velléité narrative. Eh bien le cinéma 
postmoderne a depuis quelques années trouvé deux parades à cette crise, l’effet-
veejay et la figure du run and gun. 

L’effet-veejay consiste à manipuler le défilement des photogrammes – 
accélérer quand il n’y a pas grand-chose de neuf à se mettre sous l’œil, ralentir 
quand l’action mérite d’être observée en détail. Cette opération diffère de 
l’utilisation usuelle du ralenti par des réalisateurs comme Arthur Penn (Bonnie & 
Clyde) ou Sam Peckinpah (Junior Bonner), car elle ne se fait pas à l’échelle du plan 
mais par-dessus les cuts. Elle renvoie au geste du monteur à sa table avant l’ère 
informatique, et surtout - ce qui lui donne son nom - à celui du V. J., le video 
jockey qui joue avec les vitesses de l’image comme le D. J. joue avec celles de la 
musique. Mais ce en quoi l’effet-veejay  combat (paradoxalement) l’impression 
d’avoir affaire à des pixels, c’est sa faculté de renvoyer à la science, et notamment 
à la chronophotographie, cet ancêtre respectable du cinématographe. Ralentir le 
monde pour mieux le comprendre, décomposer l’action pour savoir exactement 
comment elle se déroule : voilà qui ressucite les charmes de l’image-trace. 
Popularisé par Zack Snyder (300), l’effet-veejay s’est en particulier répandu dans le 
cadre des séquences de combat, et même un metteur en scène aussi éloigné de 
l’esprit de Snyder que Michel Gondry l’a employé (The Green Hornet).  

Le run and gun, appelé aussi shaky cam ou weasel cam (caméra secouée ou 
caméra fouineuse) fa it lui aussi « revenir le monde réel » sur l’écran, mais en y 
inscrivant la figure de l’opérateur. Humain, vulnérable, maladroit, l’opérateur de 
run and gun tremble quand le tyrannosaure passe près de lui, sursaute quand le 
héros reçoit un direct à la mâchoire, court se mettre à l’abri quand décidément 
ça chauffe un peu trop, et lâche la caméra quand la bête le mange (Cloverfield). 
Comme dans le cas du travelling avant ou des allusions, la figure existe déjà (la 
bataille de boules de neige du Napoléon d’Abel Gance a des moments run and gun), 
mais sa systématisation est nouvelle, et le regard qu’il s’attire, différent. Même le 
dernier Harry Potter la convoque. 

Conformément à la tradition postmoderne, on a là une figure qui sollicite 
le corps. Elle retourne l’estomac, même, aux premiers rangs des salles (Cloverfield 
et La Vengeance dans la peau sont sortis aux Etats-Unis avec l’écriteau « This film may 
induce motion sickness »). Ce n’est pas un hasard si cette figure est contemporaine 
des consoles de jeu qui sollicitent directement le corps : une série d’inventions qui 
commence en 1997 avec les manettes vibrantes pour la Playstation (que singe au 
cinéma la caméra tremblée à chaque coup de poing), et qui culmine avec les 
consoles devant lesquelles il faut bouger, comme la Wii (une sollicitation 
inaccessible au cinéma, condamné à la « motricité résiduelle » de nos petits 
sursauts et, à la rigueur, aux fauteuils articulés comme au Leicester Empire à 
Londres). 

Non seulement le run and gun immerge, mais il fait allusion – en 
l’occurrence, il renvoie aux images-traces instables et maladroites. Il lutte contre 



l’hyperréalité, c’est-à-dire contre l’impression un peu déprimante de ne voir sur 
l’écran qu’un grouillement de pixels déconnectés du monde, en convoquant la 
figure du plan lo-fi (basse fidélité). Tourné par un amateur avec une caméra de 
mauvaise qualité ou par un reporter bousculé par des émeutiers, le plan lo-fi est 
techniquement sale mais il dit la vérité. Dans la logique postmoderne, il est « sale 
donc vrai », au contraire de ses vis-à-vis sur l’échelle des degrés d’iconicité, 
comme le plan en steadycam (littéralement « caméra stable ») et bien sûr les 
images de synthèse parfaitement lisses, trop polies pour être honnêtes. Réduits à 
l’état de traînées lumineuses floues, les monstres de Cloverfield ou les horreurs de 
[REC] en deviennent crédibles, tandis que le parfait Godzilla savamment 
programmé par Patrick Tatopoulos et sagement cadré par Roland Emmerich 
laisse un goût de pixels. Filmés à la va-comme-je-te-pousse, comme le tabassage 
de Rodney King ou le crash du Concorde, les plus folles des choses entrevues ont 
soudain l’air d’avoir des référents dans le monde. 

Finie l’hyperlitérarité, finie la différance : grâce à l’effet-veejay et à la shaky cam, 
le lien qui menaçait de rompre entre les signes et leur référent est à nouveau 
présent. Toujours très smart, décidément, ces postmodernes. 
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