3.2 Affaire de morale

Evidemment les bras nous tombent, aujourd'hui, lorsquau héros qui veut mettre
la table (Cary Grant) on dit « Oh laissez, Mr Barrett, cest un travail de femme ! »,
¢t que tous les personnages de la scene acquiescent sans broncher (Sa nuit de
noces). La colére nous vient en voyant des acteurs noirs forcés de parler petit-
negre pour complaire au public blanc (Autant en emporte le vent), ou sim ple-
ment réduits a jouer des idiots (trente premieres années du cinéma americain,
ou peu sen faut). Il est patent que les films produits dans le monde refletent des
répartitions déformées de genre, de classe, de pouvoir symbolique et de couleur
de peau davantage quiils ne dessinent 3 cux tous un portrait impartial du genre
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humain : le réalisateur-type, sur Terre, est plutot un homme, blanc, venant dun
pays riche, etc.?. llyalade quoiecrire des volumes entiers, mais pas des volumes
danalyse interne. Cela dit, il est tres fréquent quune analyse interne oblige peu
ou prou celui qui la conduit a prendre une position en termes déthique (« ce
quil serait bien de faire, ce quon ne devrait pas faire ou ce que lon ne peut faire
a aucun prix », comme dit Umberto Eco). Cette facon de lier le style et la morale
est trés profondément ancrée dans la cinéphilie et la critique cinématographique
francaises, aussi en dirons-nous un mot.

Le discours moral peut, cest le cas le plus fréquent, étre sous-jacent. Nous
avons vu page 28 lenchainement de circonstances qui précipite les protagonistes
de Jurassic Park entre les griffes des dinosaures ; au cceur de cet enchainement,
lexigence décue de Dennis détre payé davantage. Or Spielberg a porté son
choix sur un acteur bien en chair pour interpréter ce role... Il a connecté son
obésité a la gloutonnerie de son personnage, dont il souligne combien cet exces
de gourmandise fait tache dans son environnement de travail (son bureau est
sale, encombre demballages alimentaires). Bref, clest une variante de la grenouille
qui perd la vie en se voulant faire aussi grosse que le beeuf : Dennis a oubli¢ quil
nétait quun employé, il aurait di — tout génie scientifique quil est — rester a sa
place, ne pas se montrer trop gourmand.

|« affaire de morale » la plus fameuse en France, depuis que Serge Daney la
développée a la fin de sa vie, est celle de Kapo. Ce film italien sur les camps de
concentration a écopé, a sa sortie, d'une critique assassine, de Jacques Rivette.

({ 1’homme qui décide, & ce moment, de faire un travelling avant pour recadrer
le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d'inscrire exactement la main
levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n‘a droit qu'au plus pro-
fond mépris » (Cahiers du cinéma, n° 120, juin 1961). »

Malgré son manque dassise rationnelle et son éthique douteuse (appel nomi-
nal au mépris), cette critique a servi de ligne de conduite a Serge Daney, |ui inspi-
rant A trente ans de la un article, « Le travelling de Kapo », écrit en 1992 sans avoir
vule film. Comble davanie, cet article est devenu un pilier de la pensée francaise,
au point détre repris, avec plus ou moins de déformations, par des rapports offi-

49. 1l suffit de jeter un coup d'eeil a I'index du présent ouvrage : sur les 332 films cités, 14 seulement
n'ont pas été réalisés par des Européens ni des Americains du Nord, et 6 seulement l'ont été par des
femmes ! Je contribue ainsi a diffuser une idéologie.

analyse de séquences



ciels remis au gouvernement de la république®. Quia fait ce malheureux Gillo
Pontecorvo — cest le réalisateur de Kapo — pour que pareil anatheme soit lancé
contre lui ? Et tout dabord, a quoi a-t-on affaire du strict point de vue de lanalyse
de la bande-image ? A trois plans A, B, C. A est un plan fixe du personnage inter-
prete par Emmanuelle Rivat qui termine sa course vers les barbelés, laxe de Ia
caméra formant un angle de 45° avec la cloture du cam p- On passe a B (le visage
de la mourante) par un raccord dans laxe. C, le plan « maudit » de Pontecorvo,
est manifestement la suite de A ; il sagit d'un travelling oblique, avancant a 45°
DG vers Emmanuelle Riva tout en panoramiquant GD afin de la garder dans le
champ; a larrivée on se trouve en contre- plongée. Le personnage a décidé de se
suicider apres avoir été accusé d'un vol de pain quiil n'a pas commis.

Figure 54. « Le travelling de Kapo ».

Pourquoi la decision de faire bouger la caméra de cette facon est-elle meépri-
sable ? Dans le cadre d'une analyse externe, on pourrait arguer quil est immoral
de représenter fictionnellement et de maniére photoréaliste un événement auss;
Incommensurablement inhumain que les camps dextermination (encore quils
ne soient pas le sujet du film) ; mais dans ce cas, cest le film entier quil faut jeter
aux ordures, pas seulement ce plan. Dans le cadre qui est le notre, celui d'une
analyse interne, on ne peut que trouver une « excuse » a lénonciateur : celle de I
métaphore stylistique.

I. La décision de partir de loin et a 45° matérialise un « témoin invisible » de
lautre coté des barbelés ; un promeneur qui ne sattend pas a ce qui va se passer
(sinon il serait déja face a elle et ce serait un vrai travelling avant), qui se précipite
et arrive trop tard,

50. Le rapport Kriegel (cf. « Les contradictions de l'affaire Kapo », dans L. Jullier, Interdit aux
moins de 18 ans, p. 174-176) et le rapport Auclaire. Tous deux déforment  la fois le film et larticle.
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). Le recadrage et la contre-plongee sont indispensables pour evacuer du
cadre les tétes de la kapo et des détenues, de maniere A ne conserver que celle
de la défunte : elle les a enfin quittees, désormais elle a gagné sa place au ciel
(métaphore stylistique classique de la « téte au ciel », utilisée par exemple par Von
Stroheim dans Folies de femnies pour le suicide de Marushka, lorsque la ligne
dhorizon est placée exactement a la limite de son cou, ou par Pasolini au dernier
plan de La Ricotta, un travelling ascendant « performant » l]a montée au ciel).

On pourra bien entendu vilipender la démagogie du temps I, modélisant un
spectateur-bon-samaritain qui arrive trop tard a hauteur de la suicidaire et, par
extension, trop tard vers les camps de concentration en général, mais dont le pre-
mier réflexe est daller aider son prochain (ah, si javais été au courant plus tot...
l'aurais pu intervenir a temps...). On pourra bien st se moquer de la naiveté
de la « montée vers le ciel » du temps 2°'. Les contempteurs de la transparence
déploreront, eux, le mauvais accord-lumiere entre A (ol le court-circuit dans
la cloture électrique provoque des éclairs de lumicre jusque dans les derniers
photogrammes) et B (ot tout est sombre). On pourra, aussi et surtout, dans une
perspective plus critique, reprocher a [énonciateur l'incohérence du choix de la
musique qui accompagne ce cuicide : la course vers les barbelés, avant le plan A,
est soulignée (underscoring) par un classique crescendo a rythme isochronique,
gentiment tonal, tandis que la mort est quasiment mickeymousée par un tutti
dissonant. Or, pour conserver un lien logique avec les « bons sentiments » Xpo-
sés par la bande-image, cest le contraire qui et été préférable: placer les disso-
nances sur les images du camp (car cest ce monde-1a qui est insupportable) et un
accord parfait sur le suicide (puisquil permet de monter au ciel, ou tout au moins
déchapper au camp). On powrra sventuellement dire a loisir — Iénonciateur
donne suffisamment de batons pour se faire battre — que ce nest pas bon, mais
rien ne permet de soutenir ationnellement, hors I'hypothese de la non-repre-
sentabilité de lextermination de masse, que ce nest pas bien. Peut-ctre serait-il
temps — il y en a eu pléthore depuis 1961 — de trouver un autre plan ignoble et
(sil le faut vraiment) un autre homme a mépriser.

51. Méme si le metteur en scéne ne I'a pas congue de cette facon. Dans les bonus du DVD de Kapo,
Pontecorvo réagit a la critique « non molto intelligente » (pas trés intelligente) que lui a faite Rivette
en expliquant son deésir daller chercher, par le travelling, la « stupéfaction des autres déportees
devant le spectacle de la mort (...) Tous mes amis en Italie ont vu le plan de cette maniére et per-
sonne n'a rien trouvé a y redire ».
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