Cependant lanalyse externe, qui comprend linterprétation culturelle des
ceuvres, possede ses limites :
» unelimite intime. Lorsque le film est historicisé, il séloigne de nous et devient
plus intimidant. On ne peut plus vraiment le rencontrer. 1l ne nous chante
plus, et sil le fait encore nous savons que cest au prix de lourds contresens
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(Barthes la dit aussi a propos des textes de Sophocle, qui nous plaisent encore
aujourd hui a condition de les lire d'une fagon anachronique, scandaleuse aux
yeux de lanalyse externe) ;

une limite pratique. Méme ¢tayées par des archives et des témoignages croi-
s¢s, les hypotheses de lecture restent des hypotheses. Plus le film est ancien,
en général, plus les archives sont rares. Il nait des querelles comme celles
qui opposent les iconologues quand ils interpretent les tableaux anciens, et
se demandent si Le Titien a peint [Amour sacré a gauche dans son fameux
tableau de [a Galerie Borghese et [Amour profane a droite ou bien si cest lin-
verse. Quant a reculer d'un cran dans linvestigation, cest retomber dans I'ana-
lyse strictement génétique — on retrouve quelle sorte de peinture a employé
Le Titien (pour nous, quelle sorte dobjectif a utilisé le cadreur), mais on ne
sait toujours pas ce quil entendait exactement nous (dé)montrer ;

une limite épistémologique. 1.a somme des intentions de lauteur, des habi-
tudes de pensée et des croyances d une époque ou d'un microcosme naboutit
pas forcément a la naissance d'un film donné. Il y a des films qui se présentent
une fois finis tout autres que ceux dont leur réalisateur avait révé, il y a des
films qui ne sont pas de leur temps, en avance ou en retard, ou qui détonnent
dans leur contexte de production.

On ne peut ici, surtout a [échelle de lanalyse de séquences, que proposer un

compromis interne-externe, attendu quil est impossible de comprendre vrai-
ment comment une séquence produit du sens sans rien savoir des référents
quelle vise a travers ses représentations.

3.1 Interpréter le contenu

Cette section est consacrée aux imprudences de 'analyse externe. Commengons
par un minuscule exemple, signé T. Conley, dinterprétation d'une ligne de dialo-
gue prononceée plusieurs fois par Cody, le héros de LEnfer est a lui : « Regarde,
maman ! Au sommet du monde ! » (Look ma, top o’the world !). Conley voit
cette phrase comme :

une variante évidente de Look ma, no hands ! ("Regarde, maman ! Sans les
mains !”), exclamation proverbiale de l'enfant qui vient d'accéder aux secrets
techniques du mouvement circulaire et de I'équilibre sur un vélo, sans tenir
le guidon (et bien entendu au triomphe de voir son corps en tant que forme
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intégrée, et non plus composé de membres détachés, qui peut accompagner
le célebre “stade du miroir”). Puisque les appareils & deux roues et l'appareil
filmique sont du méme type, nous pouvons subodorer que Cody veut dire :
“I ook ma, no hands I’ dans la mesure ott lui et sa mere étaient des forces de
la Nature qui vivaient hors des limites de la technologie. Ils vont se venger
sur elle, allégoriquement pour ainsi dire, lorsqu'ils auront vu l'avenir nucléaire
dans les nuages de fumée vomis par la locomotive » (texte repris dans I'antho-
logie de N. Burch 1993 : 131).

[1'y a dabord un probleme discursif de non-justification des associations. (1)
Il est « évident » que la réplique est la variante d'une autre (2) « Bien entendu » la
réplique renvoie a un stade lacanien (3) Un ininterrogeable « puisque » connecte
vélo et « appareil filmique ». 1y a ensuite un probleme d¢loignement, dexterna-
lité excessive. Si A (figure appartenant au film) « veut dire » B (figure nappartient
pas au film), et si B « veut dire » C (qui appartient encore moins au film), alors
« nous pouvons subodorer »... un tas de choses. Mais dans ce film il nest ques-
tion ni de vélo ni dexplosions nucléaires... En revanche, la piste intertextuelle
aurait pu étre suivie : « Top of the world ! » est aussi lexclamation de Big Loutis,
le gangster qui, quelques secondes apres lavoir joyeusement proférée, sécroule
sous les balles de Scarface, dans le premier plan du film éponyme de Hawks. Lal-
lusion aurait également lavantage de fonctionner comme effet d'annonce, Cody
subissant a la fin du film le sort de Big Louis.

Les deux principaux problemes restent celui de limportation de concepts
« préts-a-penser » et, une fois de plus, la méconnaissance de la technique. Le
« stade du miroir » est un postulat, un modele hypothétique mis au point par
Jacques Lacan. Des centaines de livres, des milliers darticles Tont utilisé, mais
tout autant de livres et darticles, notamment dans le domaine du cognitivisme
¢cologique et de la psychologie évolutionnaire, lont démoli, ou tout au moins
lont ramené a son ¢tat de fable. Ce « triomphe de voir son corps en tant que
forme intégrée » nest pas une verité universelle, mais une construction non vali-
dée expérimentalement, et des lors une circularité sinstalle : on ne sait pas si
Lacan est ici pour justifier le vélo sans les mains, oussi le vélo sans les mains est la
pour justifier Lacan (et que personne ne fasse de vélo dans ce film est une autre
affaire, mentionnée au point précédent).

Maintenant la technique. On se demande en quoi le vélo et T'« appareil fil-
mique » (projecteur ? Caméra ?) sont de méme essence. Bien au contraire. Le
principe mécanique de la roue a rochet, qui fonde le cinéma, le revolver et la
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machine a coudre, consiste a transformer du continu en discontinu, de la rotati-
vité en saccades. Le vélo, lui, repose sur une transformation d'un autre ordre, celle
d'un mouvement circulaire en mouvement lindaire — continu dans les deux cas.
Si lanalogie se base sur lexistence de deux disques entrainés (pédalier-pignon
+ chaine d'un coté, bobine maitre-bobine esclave + pellicule de lautre), elle est
tout aussi extravagante, attendu que la projection de boucles de pellicule refer-
mees sur elles-mémes (loops) sur le modele de la chaine de vélo est une raret¢
reserveée au cinéma expérimental.

Certes ce nest quune note, chez Conley, et les universitaires le savent bien,
dans les notes les auteurs se relachent, baissent un peu la garde, donnent le baton
pour se faire battre. Le texte, dans son ensemble, est un objet qui vaut dabord
pour lui-méme et par ce quil laisse voir de la connaissance fine que lauteur a
de la culture américaine. L'Enfer est a lui y fonctionne comme prétexte a une
avalanche réjouissante d'interprétations. Diautres textes sont plus ouvertement
« externes » en cela quils font appel a des outils théoriques a léchelle du texte
entier et non, comme Conley et son miroir lacanien, a loccasion d'une simple
note. J. Aumont écrit que dans ce genre danalyses, le film est vu comme « lactua-
lisation particuliere d'une théorie générale », ou [analyste recourt a « un réservoir
de sens déja constitué », une « grande machine Imaginaire qui aurait, plus ou
moins, pu exister sans ce film », avec le risque de chercher dans les ceuvres « une
preuve quune théorie est fondée ou fonctionnelle » — par exemple « la preuve
que lcedipe informe le récit classique (donc rétroactivement, que loedipe est bien
une structure psychologique) » (1996 ; 82-84).

Une parade peut consister a afficher le « je » du discours. Pour passer a un
autre article, extrait de la méme anthologie, mais pour en rester 2 leedipe, T.
Modleski prévient ainsi -

Ce qui suit constitue une tentative personnelle d'explorer plus avant les
racines de I'hostilité masculine envers la femme telle qu'elle se manifeste dans
le cinéma populaire. Cette hostilité, selon moi, dérive en partie des sentiments

conflictuels éprouvés a I'égard de la mére au cours de I'étape précedipienne du
développement » (in Burch 1993 : 178).

Le « tentative personnelle » et le « selon moi » dissuadent ici toute velléité de
faire donner lartillerie. A quoi bon sétonner qu'« hostilité » ne soit jamais défini
dans larticle, sinon par le seul exemple, par ailleurs hétérologique, des coups de
bec des Oiseaux, d'Hitchcock ! Que le terme méme de « cinéma populaire » ne
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recoive pas lui non plus une ombre de précision... Il sagit de raconter une his-
toire. Souvent, malheureusement, la pulsion de généralité (comme dit ]. Bou-
veresse) montre le bout de son nez, ainsi larticle de T. Modleski, se conclut-il
par cette phrase dou a disparu tout « je » : « Ce qui est refoulé, ce qui est tou-
jours refoulé (mais jamais tout a fait assez), cest la possibilité de lindépendance
de la femme, de son intégrité » (1993 : 187). D'un film (larticle prend appui sur
Détour), on passe en dix pages au « cinéma populaire » en général, et du cinema
populaire on passe au monde...

« 11 est souvent évident quelles [les études externes de ce type] consti-
tuent, tres littéralement, une projection de lanalyste et de ses preoccupations
contemporaines sur les ceuvres quil étudie » (Bourget 1998 : 4). Méme son de
cloche, chez Aumont (1996 : 45) qui signale la circularité dans laquelle tombe
fréquemment lanalyste qui pratique ce type dapproche : souvent, il n'« identifie
du film que ce quil savait par avance pouvoir y étre ». Mais pouvait-il en étre
autrement puisque dans ce cadre de lanalyse externe « radicale », chacun parle
de sa place (comme le rappelle Burch 1993 : 17) — la place que lui assignent sa
couleur de peau, son sexe, ses préférences sexuelles, sa classe sociale... Cest la
ane variante de lidée relativiste, qui détermine les discours en fonction de fac-
teurs biologiques et culturels (sexe, couleur de peau, préférence sexuelle, classe,
nationalité, religion...), et leur assigne une validité¢ dans le seul périmetre dessiné
par le groupe considér¢. Il y a de quoi décourager toute velléite analytique chez
létudiant, a le prévenir que quoi quil tente en parlant d'un film, ce quil raconte
le racontera, racontera la place quil occupe dans la société... Certes — lanalyse
filmique nest pas la mathématique — on ne peut éviter démailler le travail de
signes de soi plus ou moins révélateurs, mais on peut esperer parler surtout du
film que lon disseque.

Plus sérieusement, il se trouve dans louvrage de Burch qui nous fournit
jusquici en exemples une bréve analyse de Laura mence par un auteur présente
comme homosexuel, R. Dyer (1993 : 200). Cette précision biographique, pour
introduire une analyse, devrait pourtant étre superflue : peu importe lage, le
salaire mensuel, le sexe de lauteur, ses préférences, son métier méme, pourvu
quil mette au jour quelque chose qui se trouve dans ce classique du film noir
quest Laura et que je navais pas su voir. Ce que Dyer entend amener en lumiere
est simple : Waldo Lydecker, le narrateur délégué et le meurtrier de Thistoire, est
gay. Pourquoi ? A cause des trois traits qui le désignent comme tel, « habillement
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meticuleux, amour des arts, esprit "béchewr” » (p. 209). 11 est permis de séton-
ner... Cette analyse est mauvaise pour deux raisons,

(1) Elle oblige, une fois de plus, a faire appel a des objets extérieurs, Quels
milieux socioculturels peuvent-ils bien associer automatiquement les trois traits
ci-dessus a 'homosexualité de qui les affiche ? Dyer donne dautres exemples
dextériorité, parlant de facon divinatoire de ce qui se passe apres le film (I'union
finale de Laura et du lieutenant McPherson est « vouce au désastre », p. 204)
ou construisant des désirs a partir de ce qui nest jamais dit (« coucher avec elle,
laimer damour, il nen est pas plus question que pour nimporte quel autre objet
dart de sa collection », 3 propos de Waldo, p. 215).

(2) Laffirmation de homosexualité de Waldo est plus gratuite que celle de
son hétérosexualité, car elle explique moins clairement pourquoi le personnage
tente par deux fois d'assassiner Laura. Une fois posee la folie meurtriere du per-
SONNage, pourquol y céderait-il sil n'y a pas denjeu sexuel ? j Laura nest pas une
créature de réve qui se refuse a lui et le nargue en saffichant avec des idiots bjen
batis ? Lhypothese du « collectionneur de beaux objets » sans distinction de sexe
(bisexuel, peut-étre ?) est bien légere. ..

Une fois de plus il ne sagit pas de dénigrer un article ou un auteur (letude de
Dyer contient sur dautres films beaucoup déléments intéressants et peu discu-
tables), mais de dire que le plaquage d’hypotheses non relayées par ['histoire est
engenéral peu productif au strict plan de Iherméneutique. Peut-étre aussi y a-t-il
un chat mort sous le lit de Laura, et Mc Pherson est-il un Martien dans [a peau
dun terrien, pourquoi pas si cela fait un beau texte-bis ? Mais prenons cette for-
mule usée a son sens le plus littéral : ceci est une autre histoire.
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