Les sourires et les corps

L’homme a la caméra est un voyage qui articule un médium, un cadre et une facon de
vivre, respectivement le cinéma, la ville et I'alternance du repos et du labeur. L’articulation se
fait par le biais d’'un point commun entre les trois, le mouvement. Si ses procédés optiques de
défamiliarisation sont dans I’air du temps de la récréation photographique et des avant-gardes,
il en va de méme pour le portrait qu’il propose de la vie urbaine. Le long de ses larges avenues
rectilignes, du haut de ses toits-terrasses, « la ville redéfinit le regard » (the gaze)'. Vertov s’offre
méme luxe d’y jouer les flaneurs baudelairiens. « Flaner, c’est une fagon de lire les rues, dans
laquelle le visage des passants, les vitrines et les devantures, les terrasses de cafés, les voitures,
la chaussée et les arbres se retrouvent a faire les lettres, les mots et les pages d’un livre qui
toujours est nouveau »*. A cet égard, il parle la ville au sens de Michel de Certeau’. Clest a cette
occasion que le charme de la trace, prié par le constructivisme de sortir par la porte, revient
par la fenétre.

Quatre-vingts ans ont passé. Par-dela le feu d’artifice formel dont on vient de détailler
I’éclat, I'image-trace fait plus que jamais son effet, cet effet révélateur de « miroir a reflet
différé » cher a André Bazin ou d’« avoir-été-la » cher a Roland Barthes. L’homme a la caméra
contient certes quelques passages « mitraillette » ou la durée moyenne des plans descend sous
les deux secondes et leur interdit d’exercer cet effet-miroir, mais ils sont plutot rares. La
plupart du temps, nous pouvons nous laisser happer par le spectacle des rues de Moscou et de
Yalta, regarder les vétements, les voitures, ou la lumiére du matin qui tombe dans le hall
d’entrée d’un immeuble. Nous pouvons nous demander a quoi servent ces machines, ces
manettes. Nous étonner de voir un ascenseur surmonté¢ de I'inscription « Lift » ou de constater
que la voiture qui embarque Kaufman dans ses aventures a manivelle est une Peugeot. Nous
¢tonner, si ’'on ne connait pas bien I'histoire politique, que la croix gammeée symbolise déja le
fascisme alors qu’il reste cing ans avant qu’Hitler arrive au pouvoir’. Remarquer qu’il est de
coutume, quand on va boire un verre au café, de conserver sa casquette si I’on est un homme,
son petit chapeau-cloche si 'on est une femme. Apprendre qu’on se tartine de boue, a défaut
de créme protectrice, pour prévenir les coups de soleil ; constater que dans les clubs de remise
en forme on essaie de faire fondre sa cellulite a I’aide d’invraisemblables machines a malaxer
les bourrelets.

Nous pouvons regarder ces visages et ces corps, ces étres qui ne sont plus. Nous
demander comment ils ont traversé la Seconde guerre mondiale ou les années de plomb du
stalinisme. Qu’est devenu le Club des Travailleurs d’Odessa ou 1'on jouait aux dames dans la
lumiere déclinante du couchant ? Comment s’appelle aujourd’hui, si ses murs sont encore
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debout, le Lenin Club de Yalta, ou 'on écoutait des concerts retransmis par la radio ?

Comme tous les films soviétiques de ces années-la, Lhomme a la caméra passe pour
montrer d’abord des masses’. Mais 13 encore il faut se méfier de la doxa. A Iécran, a bien
regarder les plans qui se succedent, nous passons souvent du groupe a l'individu - ou pour
parler comme les membres du Cercle Moscovite de Lingusitique contemporains de Vertov,
nous passons souvent du #ype au token. Nous sommes comme le narrateur de L’Homme des foules

« Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et généralisateur. Je regardais
les passants par masses, et ma pensée ne les considérait que dans leurs rapports
collectifs. Bientot, cependant, je descendis jusqu’au détail, et j’examinai avec un intéreét
minutieux les innombrables variétés de figure, de toilette, d’air, de démarche, de visage
et d’expression physionomique »°.

Le film reconduit aussi, si 'on veut, 'opposition entre «le fldneur, toujours en pleine
possession de son individualité », et le badaud dont I'individualité disparait car «elle est
absorbée par le monde extérieur, qui intoxique le badaud au point qu’il s’oublie lui-méme » .

Et puis 1l y a tout ce quotidien singulier qui arrive a 'improviste. Dans combien de films
voit-on un dos féminin en gros plan ou deux mains attachent délicatement les deux agrafes
d’un soutien-gorge ? Il y a un vérisme qui pourrait étre génant mais qui « passe » : une douche
collective ou tout le monde est nu sans facons, un accouchement filmé deux secondes en
frontal. Le plus émouvant, sans doute, ce sont les sourires, ces sourires dont la franchise
d’enfant nous stupéfie, ces sourires qui disent en passant devant I’objectif : « c’est a Moscou en
1928 que j’ai été le plus heureux de toute ma vie... c’est a Odessa que jai été la plus
heureuse... a Kiev, a Leningrad... ». Derriere eux, nous imaginons des existences entieres,
comme Edgar Poe :

« Les étranges effets de la lumicre me forcérent a examiner les figures des
individus ; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de lumiere fuyait devant la
fenétre m’empéchat de jeter plus d’un coup d’ceil sur chaque visage, il me semblait
toutefois que, grace a ma singuliere disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce
bref intervalle d’un coup d’ceil Phistoire de longues années »".

Bien sur, ces visages et ces gestes qui se succedent n’apportent guere d’informations sur
la structure sociale, le degré de liberté ou les conditions de travail qui caractérisent 'URSS de
1928. Judith Mayne’ a raison de remarquer combien le brio du montage constructiviste peut
servir de subterfuge, perpétuant en sous-main la rigidité d’une structure patriarcale répressive,
cependant qu’en surface le feu d’artifice formel connote le changement. Dans le champ de
l’art, nombre de personnes entretiennent et perpétuent d’ailleurs la croyance selon laquelle
une modification dans les régles d’agencement du monde des signes'® peut finir par provoquer
(quand elle n’en est pas purement et simplement la condition méme) une modification dans les
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structures sociales et les habitudes de vie''. Dans le champ politique, on appelle cela de la
propagande. Mais L’homme a la caméra est-1l vraiment un film de propagande ? Il I’est moins
qu’Enthousiasme !, et méme dans celui-ci se glissera souvent dans un coin de I'image un
contrepoint qui fera tache dans le « discours officiel »'%. Prudent, Vertov préferait le terme de
« cinéma révolutionnaire », comme pour éviter de trancher entre la velléité de bousculer les
normes du langage cinématographique et la velléité de bousculer celles de la vie sociale ; de
plus il ne se faisait guére d’illusion sur Pefficacité propagandiste de ses images'”.

Mais peut-étre la propagande se cache-t-elle dans la part respective des activités sociales
filmées, c’est-a-dire 'alternance du labeur et des loisirs ? Quand on se penche sur la structure
générale du « scénario » de L’homme a la caméra, c’est pour constater que deux tiers de sa durée
(41°) sont consacrés aux activités professionnelles. Le tiers qui reste est partagée entre le lever,
au début du film (13" hors intertitres d’ouverture) et les loisirs a la fin du film (11°). C’est assez
réaliste : a cette époque, on travaille entre 60 et 80 heures par semaine, une semaine qui
compte si I’on oOte huit heures de sommeil par jour 112 heures. Les seuls qui ne travaillent pas,
au beau milieu de la journée, sont les bourgeois dans leur caleche, bien habillés, un bouquet
de fleurs sur les genoux de madame ; mais on les regarde avec sympathie. Il est douteux par
ailleurs que le film ait pu étre lu (ou aspire a étre lu) comme une journée-type. Non seulement
il manque la tombée de la nuit et le coucher, mais qui croira sérieusement que les plans de
pratique sportive et de baignade, placés entre le travail et la sortie au café, «incitent » le
spectateur a croire qu’apres le travail, en URSS, tout le monde a le temps de se baigner et de
jouer au football ?

Le «cinéma révolutionnaire » tel que l’entend Vertov constitue un programme
foncierement ambigu. Si vraiment la caméra est une orthése qui se situe « dans la lignée du
microscope et du télescope » et qu’elle a été « mise au point pour pénétrer plus profondément
dans le monde visible, pour enregistrer et explorer les faits visibles »'*, elle trahira par essence
toute velléité propagandiste au profit d’une révélation scientifique de 'ordre exact des choses.
A moins que le terme de «révolution » soit a prendre au sens ou I’emploie la géométrie,
comme un « mouvement effectué¢ autour d'un axe de rotation immobile par une ligne, un plan
ou une figure mathématique », ce qui éloignerait tout autant le cinéma de la propagande,
mais pour le tirer du coté des acrobaties vertigineuses de caméra, 1a méme ou 'emmenera
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MTV et ot le voient déja les auteurs d’Entracte”. Dans les deux cas, il vaut mieux se méfier
des déclarations d’intention aussi bien que de I’essentialisme technologique, pour en revenir a
cette « émotion indéfinissable », comme dit J.-M. Leveratto'®, que distille aujourd’hui L homme
a la caméra. Or ce sentiment doit sans doute autant aux gestes et aux sourires mentionnés plus
avant qu’a une sorte de fascination pour le mouvement qui sourd de la succession des plans.

Pour citer ce texte : L. Jullier, "Les sourires et les corps", Analyse d'une euvre : « L'homme a
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"La succession de ces images nous

propose de nous reposer, au terme d'une journée de travail, pourjouir de la beauté de l'ordre du
monde que nous avons contribué¢ a produire et dont nous faisons partie, mais que nous pouvons
maintenant voir grace a l'ceil parfait de la caméra. C'est cette réalisation devant nos yeux d'un monde
utopique, et non simplement la compétence de Vertov, qui incontestablement soutient 1'émotion
indéfinissable que communique L'homme a la caméra. 11 convient donc de ne pas la faire disparaitre dans
un commentaire purement formel des films de Vertov, comme il convient de ne pas oublier les limites
éthiques des prises de positions de Vertov. C'est une maniere de rendre justice, non a l'artiste qui n'en
a pas besoin puisqu'il a réussi a faire son ceuvre, mais a tous ceux qui ont, par leur présence anonyme,
rendu possible la production de cette image vibrante de l'utopie, et qui ont malheurecusement souffert
de I'horreur qu'elle a servi, ausst, a dissimuler. » (Leveratto 1997 op. cit. p. 188-189..



