Le sexe comme attrape-mouches

Une fagon qu'a La mort aux trousses de se « rendre utile » dans le cadre d’exercices de
philosophie pratique, est de tenir un discours sur la sexuation des roles sociaux. En premier
lieu, précisons que ce discours est passablement confus — ou disons ambwalent, conformément a
une orientation générale déja signalée. Ce comme vous voulez sémantique quasi-permanent
explique d’ailleurs qu’on trouve sur le marché académique des lectures féministes pro- et anti-
hitchcockiennes... La premiére rencontre entre Eve et Roger, on le sait, a lieu dans un train
ou ils finissent par dormir dans le méme compartiment. C’est un leu commun dans tous les sens
du terme ; le cinéma classique I’a utilisé, et Billy Wilder a brodé sur lui des variations bien plus
sophistiquées que celles de La mort aux trousses, dans Uniformes et jupon court ainsi que dans
Certains lavment chaud (deux films ou ce n’est pas simplement le vrai métier qui est caché,
comme chez Hitchcock, mais respectivement «1’age légal » et le sexe, sans parler bien
entendu du désir, qu'un seul des deux partenaires est censé ressentir a moins d’avoir une
attirance, respectivement toujours, pour les petites filles et pour les personnes de son propre
sexe).

Si ce n’est pas la situation c’est peut-étre le role sexué, donc, qui a des chances d’étre
original. Parmi les modeles disponibles, dont certains ont déja été proposés pp. xx-xx, il y a
celul que les gender studies des années 1970-80 ont propagé jusqu’a satiété, celui de I’héroine
hollywoodienne obligée de choisir entre le role d’objet passif offert a la contemplation
masculine et le role de femme fatale autorisée a exprimer son désir de fagon active a condition
de périr truffée de plomb ou de déchoir d’'une maniere ou d’une autre. Devant La mort aux
trousses, on a coutume de dire que le personnage d’Eve torpille quelque peu cet enfermement.
On ne peut effectivement pas dire qu’elle prenne des poses de potiche en s’offrant au regard
male, ni qu’elle déchoie (a2 moins de penser que le mariage est une forme de déchéance) apres
avoir ouvertement fait des avances a Thornhill. Mais comme d’habitude chez Hitchcock les
choses ne sont pas si claires. Les avances en question commencent par la fameuse phrase
discutée p. xx, « I never discuss love on an empty stomach », qui a surtout les couleurs d’une avance
directe si I'on regarde attentivement les levres d’Eva Marie Saint (c’est un must sur les sites
internet de cinéphiles), puisqu’on s’apercoit sans peine qu’elle prononce « I never make love on
an empty stomach ». La phrase et la moue mutine qui 'accompagne deviennent alors plus
compréhensibles, a condition toutefois de s’entendre sur le sens de make love (qui veut encore
dire a égalit¢ dans les années 1950 faire la cour et faire amour), et d’admettre qu’une regle
valable pour quelqu’un P’est pour quiconque malgré son c6té un peu étrange (il est rare que les
artistes et les sportifs mangent avant I’action, sans vouloir bien entendu placer le sexe comme
un compromis entre ces deux activités), car la streté de ton avec laquelle Eve suppose que
cette manie existe aussi chez son vis-a-vis ne tient gueére debout. Mais passons. Une fois en
mesure de le faire, c’est-a-dire dans le compartiment apres le repas, Eve semble avoir changé
d’avis :

- Il n’y a qu’un seul lit de fait, minaude alors Thornhill pour la forme, dérouté sans
doute d’étre a la traine ; comment interprétez-vous ce présage ?

- Comme le fait que vous allez dormir par terre.

Respectant la tradition hollywoodienne qui veut qu’un certain flou soit entretenu a
propos du sexe, Hitchcock autorise certains spectateurs a penser qu’Eve a joué avec Roger, se
réservant pour le mariage, et autorise les autres a imaginer qu’elle a dit sa derniére réplique en
maniere de plaisanterie. Il est difficile de rester dans le premier camp, cependant, car cette
réplique est soulignée d’un travelling avant. Le travelling avant non motivé par le
déplacement d’un mobile, ce qui est le cas ici, annonce traditionnellement la concrétisation
d’un élan (Hitchcock connait ses classiques, évidemment, c’est-a-dire qu’il sait faire artisan de



temps en temps). Le brouillage sémantique est encore plus compromis dans la version
francaise, puisque les traducteurs, conformément cette fois a la regle francaise de I’époque qui
voulait que les amants passassent du vous au tu apres avoir consommé leur union, ont établi
d’autorité que l'irréparable avait été commis sur la couchette inférieure du 20th Century Ltd.
A peine débarqués a Chicago, les voici en effet qui se disent des f longs comme le bras. Cela
dit les partisans de la chasteté peuvent toujours redresser la téte a ’avant-dernier plan du film,
car devant I'insistance que met le mari a vouloir consommer le mariage dans la couchette
supérieure, 1l est plus facile de croire que Roger entend réparer une injustice que de croire qu’il
veut déja essayer un autre endroit, comme ces couples qui introduisent artificiellement de la
variation en faisant I’amour dans toutes les pieces de la maison.

Reste la piste onomastique : Eve, avec un prénom pareil, se doit d’étre « la premiere »
(mais cela ne fonctionne pas car Roger a déja été marié deux fois), ou en admettant qu’elle
vient de naitre, de faire 'amour pour la premicre fois (cela ne fonctionne pas non plus
puisqu’elle est la maitresse de Vandamm). Dans ce cas on se demande pourquoi elle s’appelle
Eve, sinon comme un lourd clin d’ceil au prénom de son interpréte, ou bien comme une
volonté¢ d’assurer que les deux premicres femmes de Thornhill et ses maitresses ont compté
pour du beurre avant sa rencontre avec elle — ce qui n’est guere plus séduisant du point de vue
herméneutique. Abordons donc, en espérant y trouver plus de cohérence textuelle (c’est-a-
dire, n’y revenons pas, en postulant a tort que le film a été pensé selon le paradigme artisanal),
la question de la relation entre Eve et Vandamm. Le fait que La mort aux trousses ne se trouve
que 35¢ dans le classement IMDb quand on ne prend en compte que les votes féminins (c’est-
a-dire qu’il perd 9 places), ne fait pas augurer de résultats bien flatteurs... Essayons tout de
méme, en commencant par les questions d’éthique mentionnés plus haut comme des
exemples d’expériences de pensée. Ainsi que nous I'apprenons par sa propre bouche (séq.
23)1, Eve n’a pas la conviction chevillée au corps. A la demande que lui fait Roger de dire si
elle est entrée dans les métiers de Iespionnage par hasard (comme lui) ou par vocation, elle
répond :

- On m’a présenté¢ Philip Vandamm a une soirée; je lui ai trouvé du charme
(haussement d’épaule soulignant la désinvolture du ton)... J’étais assez désccuvrée cette
semaine-la (elle tourne nonchalamment autour d’un pin, comme pour illustrer le propos) ; j’ai
décidé de tomber amoureuse.

- C’est du joli, commente Roger (qui se trouve mal placé pour faire de la morale a ce
propos, on le sait depuis la séq. 2, et qui se retranche donc derriere la légereté de ton, bien que
Cary Grant ait probablement recu I'indication portée sur le scénario, selon laquelle 1l doit
« étre désolé d’avoir amené tout ¢a au jour »).

- Quelque temps apres le Professeur et ses collegues m’ont contactée. Ils m’ont raconté
(elle détourne les yeux) des détails facheux sur les activités de Philip, escomptant bien que...
que mes relations avec lui feraient de moi... un atout majeur pour leur service.

- Hmm, alors tu es devenue un petit soldat... (une scout, en V.O., et notons a nouveau la
subtilité prévue par le scénario : le fu de « tu es devenue » est souligné d’un trait comme pour
suggérer a Cary Grant de minimiser par le biais de I'ironie la liberté qu’a eue Eve de dire oui
ou non).

Cette histoire ressemble beaucoup au scénario d’un précédent film de Hitchcock, Les
enchainés, en 1946, dans lequel Alicia I’héroine (interprétée par Ingrid Bergman) épouse un ex-
nazi pour le seul motif de lui soutirer des renseignements au profit des services secrets?. Il y a

! La numérotation renvoie au découpage donné dans le livre (voir réf. in fine).

2 Alicia entretenait déja de son coté, bien stur, des liens étroits avec le personnage d’Ilsa
interprété quatre ans auparavant par la méme Bergman dans Casablanca : on se souvient qu’elle
sacrifiait le grand amour a la cause antinazie, se résignant a soutenir un mari admiré et indispensable a



ausst Cary Grant, mais les états d’ame et la complexité du personnage d’Alicia, tout comme le
nombre de scenes dialoguées consacrées au sacrifice qu’elle consent pour « I’Oncle Sam »,
comme elle dit avec amertume, sont sans commune mesure avec les quelques répliques
expédiées dans La mort aux trousses. L’invitation a y voir du sexisme est certes la méme dans les
deux cas : c’est parce que ce sont de jolies filles et qu’elles acceptent de se prostituer qu’elles
deviennent utiles a la Nation. Contrairement a Alicia, cependant, Eve n’a guére d’idées sur la
situation politique, comme nous ’apprend la suite de sa conversation avec Roger :

- Comprends-moi, continue-t-elle, jamais on ne m’avait demandé d’étre utile,
auparavant.

- Tu as eu st peu de chance dans la vie ?

- Hm (elle acquiesce).

- A qui la faute ?

- A des hommes comme toi.

- Que reproches-tu aux hommes comme mot ?

- IIs ne croient pas au mariage (la conversation se termine par un baiser et des violons).

En guise de résumé possible (quoiqu’on puisse une fois de plus soutenir le contraire, on
I’a vu pp. xx-xx ou est exposée la these de la « femme autonome »), Eve est une jeune femme
superficielle qui « décide de tomber amoureuse » - ce qui est une expression oxymorique, car
on peut décider d’aimer, ce qui est une action, mais pas de fomber amoureux, ce qui est un état -,
qui plus est par ennui (le fameux upper class ennuz, en francais dans le texte, comme disaient les
Américains raffinés de I’époque, explication qu’en V.F. Eve sert derechef au wagon-
restaurant, invitant Roger dans son compartiment parce qu’elle « trouve assez ennuyeux le
livre qu’elle a commencé »). Puis, coquille vide a la merci des idées qui passent, elle se trouve
un but dans la vie : « servir a quelque chose » ; n’importe quoi fera manifestement ’affaire.

Alors que nous sommes sur le point d’appliquer la norme d’internalité (voir plus haut)
en enfermant dans un état de girouette (d’autant qu’elle tourne autour du pin), Eve fait
comme si elle avait prévu ce qui lui pendait au nez, et tente in extremis de corriger ce
jugement en invoquant les circonstances extérieures. Ce sont les cads, les séducteurs dun soir
et autres playboys de passage qui 'auraient transformée en objet dépourvu d’utilité. Notons
d’abord que les services secrets n’ont guere amélioré la situation, car elle est apparue a leurs
yeux, en V.O., «uniquely valuable », c’est-a-dire dune rareté précieuse — encore le vocabulaire des
objets de consommation. Ensuite pourquoi, si les playboys lui ont laissé de si mauvais
souvenirs, se jette-t-elle a la téte de Roger deés qu’il met les pieds dans le train, lui qui a si
évidemment lair et les manieres d’un cad des plus ravageurs ? (elle le lui dit d’ailleurs, comme
tout le monde : vous étes élégant, vous étes séduisant). Une fois de plus Hitchcock nous a
préparé un « c’est comme vous voulez » de son cru : nous ignorons en effet si au moment de
monter dans le train Eve a ét¢ mandatée ou non par le Professeur pour protéger Thornhill (en
méme temps qu’elle I’est par son amant Vandamm de le surveiller, on le suppose), ce qui nous
laisse libres de croire ou non qu’elle peut prendre des initiatives. Certes, un peu plus tard, le
Professeur tiendra pour acquis que c’est Thornhill qui a séduit son employée, et non I'inverse,
mais aucun spectateur désireux de construire une Eve pas trop girouette n’est tenu de le
croire.

Et Roger Thornhill dans tout cela ? Inutile de I’éplucher aussi longuement qu'Eve
puisqu’une fois de plus il est du bois dont on fait les flates. Nous pouvons a égalité penser que
sa désinvolture est une carapace qui cache un coeur d’artichaut, ou un penchant naturel qu’il
abandonne de temps a autre pour ne pas trop s’ennuyer. A ces instants il se marie, ou
prononce des phrases un peu graves, qui pointent une vraie sensibilité (ou qui en construisent

Peffort de guerre (mais pas aimé) en laissant de facto tomber un amant aimé (mais inutile a la victoire).



I’agréable fiction) — par exemple quand il lance a Eve (séq. 18) :

- Sans le vouloir tu dois déja étre capable de faire souffrir a en crever. Alors cesse de le
vouloir...

Le couple est construit sur 'homophilie. Roger aussi est « victime » de son physique
avenant, comme lorsqu’il traverse la chambre d’une patiente du Rapid City Hospital (séq. 24),
pour y recevoir des avances-minute - méme si Cary Grant a tout juste vingt ans de plus que sa
partenaire, et méme si ce physique n’est pas comme dans le cas d’Eve la cause de son
accointance avec les services secrets. Roger aussi pourrait « décider de tomber amoureux par
ennui », ou bien accuser ses ex-femmes d’avoir fait de lui un professionnel de I'ironie. Ce « qui
se ressemble s’assemble » permet a Hitchcock d’éviter le lieu commun psychologique qui vient
de lui servir a deux reprises (dans Fenétre sur cour et dans La main au collet), celui des phobies
sexuées inverses — la femme craignant d’étre quittée car enfant elle a construit son identité
sexuée dans le prolongement de celle de la mere et la fusion avec elle, ’homme craignant
d’étre aimé car enfant il a da construire son identité sexuée sur la différence, sinon
l’opposition, avec la meére (c’est ce qui explique éventuellement 1’absence d’un équivalent
féminin a cette injonction de cour d’école, « fais-le si ’es un homme ! »). Dans Fenélre sur cour et
La man au collet, les personnages interprétés par Grace Kelly déploient des stratégies
d’araignée pour immobiliser leur partenaire, fantasmes d’amour-enfermement et de baiser-
étouffement a la clé (dans la derniere image du second film, ’héroine une fois dans la place —
la forteresse male - appelle méme sa mere pour la seconder, dans un esprit « cheval de
Troie »). Les deux amants de La mort aux trousses, en revanche, se ressemblent trop pour livrer
pareille guerre, et c’est sous le coup de la colere seulement que Roger accusera Eve de se
« servir du sexe comme certains d’un attrape-mouches » (using sex like some people use a flyswatter).

La mise en scene avalise-t-elle cette égalité ? Analysons les premiéres minutes de leur
rencontre - soit pour plan 1 le premier de la séq. 15, a 42°36 de film. Deés le love at furt sight dans
le corridor, les champs-contrechamps (plans 5 a 8) traitent les futurs amants de la méme
facon. La chorégraphie souligne que 'un est le symétrique de ’autre, comme dans un miroir
(les contrechamps sont d’ailleurs a 180°, ce qui ne se fait pas a Hollywood mais qu’autorise la
topographie exigué des lieux), car apres s’étre trouvé immobilisé I'un par 'autre, nez a nez, ils
entreprennent de se contourner, mais choisissent chaque fois le méme coté (gauche, droite,
gauche). Une méme volonté de s’attribuer la maladresse couronne verbalement ce délicat pas
de deux :

- Excusez-moti !
- C’est ma faute !

Le plan 10, qui engendre un « espace inhabitable » avec sa caméra « dans la cloison », a
90° au regard du couloir, prouve que Hitchcock a auparavant utilisé sciemment ’arme
sémantique des contrechamps a 180°, puisqu’il montre la une autre solution topographique
pour filmer dans un couloir exigu. C’est a cette occasion que Roger explique pourquoi il veut
échapper a la police :

- J’ai brilé sept feux rouges.

Maniere de dire qu’il n’est pas un ange, par une allusion aux sept péchés capitaux ? En
tout cas il se retourne sur Eve s’en allant, et c’est bien le premier plan du film ou un raccord-
regard sur lui donne un plan (n°13) dont le contenu n’est pas « utile » au sens de la théorie des
dominos (le Barthes des années 1960 aurait dit que ce plan relevait de la catalyse et non du
noyau). Il sert seulement, le temps de 41 photogrammes, a regarder marcher Eva Marie Saint
de dos. Difficile d’éviter de songer a cette boutade apocryphe que la légende des studios
prétait a Hitchcock parlant de Kim Novak — « outi elle joue bien, surtout de dos ». Cependant
le meneo de Mlle Saint n’est pas celui de Mlle Novak (du moins dans cette séquence), et le
reaction shot en raccord-regard qui suit sur Cary Grant (n°14) ne montre de la part de ce



dernier aucune moue d’approbation : c’est l'understatement anglo-saxon des deux cotés, c’est-a-
dire une fois de plus la ressemblance comme deux gouttes d’eau.

Au wagon-restaurant, plus tard, ils mangent la méme chose?, a la boisson pres puisqu’il
commande un Gibson*, et chacun paiera sa part. Méme leurs silences sont égaux (comme le
prévoit le scénario, « Thornhill looks at her for a long moment/She looks right back at him for an equally
long moment »). Commence alors une série, étonnante par sa longueur et sa systématicité, de 96
plans en champs-contrechamps (de 21 a 116)°. La premiere partie de cette série (21 a 50)
enchaine les plans de facon classique, avec la caméra en position anaxe (nous sommes a table
nous aussi) ; la seule fantaisie qui distinguerait cette scénographie de celle d’un face a face de
candidats a la présidentielle est le moment des cuts, car nous sommes parfois invités a regarder
le personnage qui écoute avant que celui qui parle termine de parler. Chaque plan contient,
comme un pivot, le bouquet de fleurs posé sur la table entre eux, qui rappelle en permanence
le fait qu’il s’agit de se faire la cour. De 50 a 57, quand le marivaudage devient plus intime
(c’est le moment de la fameuse réplique de 'amour 'estomac vide), le cadre des champs-
contrechamps se resserre tout aussi classiquement (le rapprochement optique comme métaphore
stylistique). De 58 a 79, autre variation du cadrage, qui repasse en plans légerement plus
¢loignés, sans doute parce que le ping-pong verbal a pris son rythme de croisiére, mais qui
introduit une asymétrie. Alors que Cary Grant est isolé sur fond gris et rideau saumon, seule
Eva Marie Saint est cadrée avec le bouquet de fleurs bord-cadre gauche, modification d’angle
qui souligne le dos d’une vieille dame derriere elle, présent déja dans les plans précédents mais
de fagon plus discrete. A partir du n°80, lorsqu’il allume sa cigarette, la dissymétrie s’accentue,
Eve apparaissant filmée de profil avec le bouquet toujours bord-cadre mais coupé en deux.
Apres de breves fantaisies sensuelles autour de l'allumette soufflée, la scénographie
asymétrique des plans 58 a 79 reprend des plans 89 a 106. C’est alors que le train s’arréte et
qu’Eve s’apergoit, seule, que la police monte a bord. L’heure n’est plus au marivaudage et si
cela ne change rien pour Roger, la caméra a juste assez panoté sur Eve pour évacuer le
bouquet.

On peut presque parler de narration double : tandis que le contenu de la conversation
construit un pied d’égalité, la mise en scene souligne discretement les différences. Certes il y a

3 Une truite saumonée. Notons que la remarque d’Eve selon laquelle la truite, dans ce

restaurant, est « un peu trop saumonée » ne lasse pas d’intriguer. Si encore ’animal en question était le
produit du croisement entre le saumon et la truite, on pourrait croire qu’Eve exprime
métaphoriquement une préférence hermaphrodophobe pour une délimitation nette des sexes et des
roles sexués. Mais ce n’est pas le cas.

4 Le Gibson est une variante du martini, le fameux cocktail américain composé d’'une mesure

de vermouth pour six mesures de gin, avec 2 olives — dans le Gibson les olives sont remplacées par des
oignons, pear! onions pour Leo Cotton dans son Old Mr Boston's De Luxe Official Bartender's Book de 1941,
mais silverskin onions pelés, de nos jours, si 'on se réfere a I'International Bartenders Association (il n’y
en a quun dans le verre de Roger; passons aussi sur la querelle du zeste de citron). Outre les
connotations sociales usuelles du martini — il s’agit d’'une boisson d’hommes d’affaires qui ont assez de
succes professionnel pour se permettre de lever le pied — la variante Gibson a cect d’'intéressant pour
La mort aux trousses qu’elle a été inventée par Charles D. Gibson, illustrateur bien connu aux Etats-Unis
a partir de 1893, date ou il se mit a dessiner pour Life ’Américaine « belle et indépendante ». On parla
alors de Gibson Gurls pour celles dont la S-shape (le profil en S) et 'attitude libre coincidaient avec ce
portrait. La commande de Thornill peut donc a la fois indiquer « des filles comme vous je n’en fais
qu’une bouchée a mon diner » (forfanterie masculine), ou bien « je salue en frére 'autonomie que vous
manifestez » (égalité des sexes).

0 Ne revenons pas sur les négligences de continuité, par exemple la multitude de plans qui
montrent Cary Grant tenir son verre tandis que leur contrechamp voit sa main posée sur la table, et
inversement.



pres d’Eve le méme rideau saumon que du c6té de Roger et le méme décor de couchant qui
défile, mais la mélancolie est pour elle — ce bouquet qui lui est associé, traditionnellement
associé¢ a la réverie romantique (c’est une des obsessions d’Emma dans le Madame Bovary de
Minnelli, quelques années plus tot), et ce dos parfaitement aligné au sien comme un miroir du
futur, disant qu’elle aussi un jour aura les cheveux gris de la dame (ils sont déja a peu pres de
la méme taille). Hitchcock ne semble pas vraiment convaincu par la sexual sameness, comme le
signalera quelques plans plus loin dans la séquence du train le détail ironique du mini-blaireau
et du mini-rasoir, accessoires qui connotent de stupides velléités de « mini-mec » bien plus
qu’ils ne renvoient a quelque souci purement féminin de soins intimes.

Pour citer ce texte : L. Jullier, "Le sexe comme attrape-mouches", Analyse d'une euvre :
« La mort aux trousses » (A. Hitchcock, 1959), J.-J. Marimbert dir., Paris, Vrin, 2008.




