L’Euf du serpent

Un bref accord tres dissonant, posé sur un piano, résonne dans le noir, sec
comme un coup de feu. Cette unique impulsion a le temps de faire effet — elle
procure un sentiment de déplaisir chez le spectateur accoutumé aux conso-
nances de la gamme chromatique, car sa chute est suivie d’un long silence.
Brutalement, un air de jazz syncopé et aigrelet déchire ce silence. C’est une
musique de danse, un cake-walk ou un fox-trot, telle qu’on aurait pu en
entendre dans le Berlin des années 1920, ou se passe 1’histoire du film. Mais
elle est étrangement construite : chaque fois qu’un couple couplet-refrain se
termine, a peine le batteur a-t-il refermé sa cymbale charleston (encore une
danse de I'époque) que le silence s’installe a nouveau — ceci a deux reprises,
7 sec a chaque fois. Comme s1 les musiciens €taient dérangés, ou comme s’ils
se dépéchaient (le tempo est effréné) parce qu’on ne leur laisse que des fran-
ches imparties. La violence des chutes annonce une séquence-clé du film
dans laquelle les S.A. interrompent net le show dans un cabaret dont le pro-
priétaire est juif

A la derniere interruption, les musiciens ne reprennent pas ; une voix off
les remplace. C’est une voix qui nous instruit — elle nous place en position
d’¢leve en jouant de la fonction explicative ; « Nous sommes a Berlin, le soir
du samedi 3 novembre 1923. Un paquet de cigarettes colite 4 milliards de
marks... ». Mais c’est aussi une voix qui cherche a nous convaincre, nous
assignant une place de juré par le biais de la fonction évaluative : « ... et plus
personne n’a foi ni dans I’avenir ni dans le présent ». Son timbre est clair, son
ton légerement las — pas du tout dans la continuité des voix omniscientes,
paternelles et sépulcrales qui énoncent la Loi. La fonction conative est pour-
tant sollicitée : la voix nous oriente dans notre lecture de I’histoire, et
lorsqu’au plan suivant nous allons faire connaissance avec une bande joyeux
fétards, nous aurons tendance a lire leurs libations comme les marques déses-
pérées d'un comportement d’autruche (si nous avons cru a la voix, mais
apres tout il n’y avait nulle trace d’hésitation en elle, comme 1l sied a un mai-
tre face a ses éleves).

e choix d’exclure toute musique extradiégétique va dans ce sens : nul
accompagnement des péripéties ne sortira d’une fosse imaginaire pour rendre
supportable, en les transformant en spectacle, ce qu’elles ont de cruel. Lors-
que dans la premiere séquence le héros va découvrir le cadavre de son frere
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suicidé, il n’y aura que la chanson a boire des f€tards de I’étage du dessous,
pour ironique écrin de la tragédie. Lorsqu’il ira au commissariat, seules les
cloches de la messe du dimanche le suivront.

Figure 45. Premier plan de
L’(Euf du serpent.

Les premiere images du film, une foule qui descend un escalier, sont
présentées en noir et blanc au ralenti. Le plan dure 28 s., dans le silence total
— un geste moderne, d’emblée (y ajouter de la musique aurait entrainé illico
un effet-clip postmoderne). Il reviendra, plus court, a la fin du film, com-
menté par celui-la méme qui I’a tourné (dans le monde diégétique), le Dr
Vergerus, sorte de précurseur du Dr Mengele (il pratique des expériences sur
des cobayes humains). Le serpent du titre, comme nous I’expliquera ce final,
¢’est a la fois le nazisme, qui affleure a la surface du Berlin de 1929 comme
le petit serpent qui va naitre apparait a travers la fine coquille de son ceuf, et
le cinéma dont la pellicule se faufile de roue en roue dans le projecteur. Car
le Dr Vergerus n’est pas seulement 1’avant-garde du nazisme, il annonce
aussi la manie de transformer la vie (et surtout la mort) en images. Il mettra
au point un appartement truffé de caméras pour observer les gens comme des
rats de laboratoire, brouillon de la trash-TV.

Dans la premiére séquence, Bergman va prendre soin de s’€carter de ce
modgle. Le theme, pourtant, s’y préte — la découverte par le héros (Abel) du
suicide « spectaculaire » de son frére (une balle dans la bouche, assis dans un
lit). Mais les parti-pris de cadrage et d’éclairage ne sont pas ceux de
I« image-choc ». La grande longueur des plans n’entre pas en ligne de
compte (3 plans seulement pour 2 m. 46, incluant au centre un plan de coupe
de 11 s.). En revanche, le parti-pris de rester a la méme place, dans le vesti-
bule, n’est pas celui d’un professionnel du voyeurisme. Bien siir nous allons
nous tordre le cou et monter quelques marches pour chercher a voir ce qui se
passe — ce sera 1’occasion de mouvements assez saccadés, trop peu fluides
pour étre acceptés dans un film de style classique. Nous apercevrons le sui-
cidé, un trou rouge en guise de bouche, mais depuis le couloir. Alors, comme
un reporter-cameraman de la pire espéce, nous tenterons de nous consoler en
allant chercher I’expression de I’horreur et du chagrin sur le visage d’Abel,
grice a un violent zoom avant. Bergman tombe-t-il dans les travers qu’il
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dénonce ? Non, il joue avec notre désir de voir (si tant est que nous sommes
du genre a nous agglutiner sur une scéne d’accident de la route) ou notre
crainte de voir (si nous préférons baisser les yeux devant la douleur d’autrui).
Car au bout du zoom, il n’y a rien — I’acteur (David Carradine) est en contre-
jour... Au plan de coupe, lorsqu’il regardait les fétards chanter et s’empif-
frer, il €tait correctement éclairé et nous avons vu son petit sourire en gros
plan ; mais cette fois, non.

Ce plan de coupe était congu classiquement. La faible profondeur de
champ métaphorisait parfaitement ce qui se passait dans la téte d’Abel et
celle des fétards : on ne peut s’amuser qu’a condition d’oublier tout ce qui se
passe autour, et fermer les yeux sur ce fond d’inflation astronomique et de
disette permanente. La séquence elle-méme possédait une scénographie de
type sightseeing, en diagonale (nous avions méme attendu 1’ arrivée d’Abel,
a I'ouverture, au lieu d’aller & sa rencontre, ce qui dénotait un parti-pris radi-
cal de latéralité). La suivante, celle de la visite au commissariat, est enticre-
ment construite, elle, sur le modele classique. Un plan moyen (ci-dessous) en
couvre la totalité (2 m 16), cassé seulement par un double champ-contre-
champ d’échanges de regards entre Abel et la secrétaire Mlle Dorst (8 sen
tout). Comme ces deux-1a n’ont rien en commun, ils seront filmés seuls dans
le cadre — on retrouve la figure vue dans Liaisons secrétes.

Figure 46. La « boite a trois murs »
(théatre a Pitalienne) dans laquelle
se déroule la séquence
du commissariat de L’(Fuf du
serpent. On distingue le cimetiére
derriere la vitre, et les cactus
sur le bord de la fenétre,

La séquence privilégie la scénographie de la baraque de foire (voir,
p. 70) : nous ferons plusieurs allers-retours (zooms avant-arriere) pour nous
approcher et nous reculer d’Abel. Bicn sir il y aura plusieurs panoramiques
de suivi du commissaire, mais ces mouvements exhibent les murs latéraux de
la piece. C’est un choix logique dans la mesure o le « piege allemand »
commence ici a se refermer sur Abel.

Beaucoup d’objets et d’événements de ce début de film appellent une
lecture métaphorique, ou en termes d’annonce. Le prénom méme du héros,
Abel, vient de I’hébreu « souffle, vapeur, existence précaire » (dans la Bible,
il a €€ tu¢ par son frere, et dans le film on apprendra que le frére d’ Abel a été
en contact avec le Dr Vergerus). La premiére action d’ Abel consiste & ouvrir



160 L’analyse de sequences

la mauvaise porte, surprenant quelqu’un aux toilettes (il découvrira finale-
ment tout le refoulé de cette société préfasciste), le premier objet que nous
voyons est une chandelle en fin de consumation (les téncbres nazies rempla-
ceront la Raison des Lumiéres), le commissaire et sa secrétaire montrent une
méticulosité et un sens de la hiérarchie sans faille (ils sont préts a accueillir
une société de I’Ordre), ils ont rempli leur lieu de travail de cactus (célébrant
la Nature dans ce qu’elle a de cruel), le commissariat donne sur un cimetiere
ou s’éleve une statue d’archange (les nazis agiront avec la religion, « Gort mit
uns »), enfin Abel et son frére, de confession juive, exercent justement le
métier de trapéziste (leur vie ne tient plus qu’a un fil, les premieres persécu-
tions vont commencer dans quelques semaines).
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