LE NAUFRAGE DU MOI

"La, je n'entendrai plus
Du monde le vain bruit"

(Ste Thérese de Lisieux, poeme Ma vie n'est qu'un instant)

Si Le grand bleu recevait le traitement critique qu'appelle un film narratif "classique", on dirait : ce
Jilm est U'hastotre languissante d'un gar¢on qui gaspille sa jeunesse @ descendre dans l'eau au bout d'un cdble ; ce gargon,
augquel jfean-Marc Barr préle ses traits inexpressifs de top-model, n'a qu'une ambition dans la vie, élre un dauphin ;
comme il n'y parvient pas, il fait le malheur autour de lut. Durant plus de deux heures, les clichés publicitaires,
ethnophobes et sexistes se succédent sur fond de musique synthétique sirupeuse, jusqu'a ce qu'enfin le héros se décide a aller
vivre parmi ses congénéres dolphinés. Clest d'ailleurs de cette fagcon que la presse francaise 1'a accueilli, comme
nous le rappelle Besson lui-méme en reproduisant dans le livre qu'il a consacré au film (1994 : 104-107)
un éventail d'articles de journaux : "une démission de la pensée", "une philosophie de bazar prétexte a
faire de I'image", "on regarde mais on n'apprend rien", "lent et empesé", "musique envahissante", "le
film a éviter en priorité cette semaine"... etc. "J'ai regardé la presse déchiqueter le film, le massacrer a
coups de mots les plus sales", se souvient Besson (p. 98). Mais voila, Le grand bleu n'est pas un film
narratif "classique" ; c'est un film postmoderne et, plus encore, un phénomeéne de société - un symptime,
un indicateur, un concentré d'air du temps des années 80. Dans le livre de Besson, les articles moqueurs
des journalistes qui n'ont pas su le voir sont en effet suivis - la mise en page est malicieuse - par les
chiffres de fréquentation : 187 semaines d'exclusivité sur Paris, 9 066 835 spectateurs en France... "Bien
évidemment", écrit Besson (i6id.), "les médias retournérent leur veste", et traitérent ensuite
abondamment de ce "film-culte"...

Maintenant que les grilles de lecture du "visuel" postmoderne ont diffusé dans I'espace public,
que Luc Besson est un monument du cinéma francais, que Le grand bleu est "démodé" (out of fashion), est-
il plus facile d'en traiter sereinement ? Rien n'est moins str. Premier probléeme pour l'analyste, 'empan
des significations possibles : contrairement a un classique hollywoodien con¢u comme une machine de
guerre aux interprétations multiples, nous sommes devant un film polysémique. Tout le monde peut s'y
glisser, et st toute forme de musreading est a exclure, a quot bon analyser encore ? D'abord parce que
'exercice a trouvé peu d'adeptes : deux ans apres la sortie du film, O. Mongin se dit encore surpris que
le film ait suscité si peu de commentaires alors qu'll constitue déja une "mythologie contemporaine"
(1991 : 95).

Le grand bleu, donc, est I'un de ces récits postmodernes dont la cohérence n'organise pas la
structure interne. Par exemple, son héros principal semble saisi par le dégott du genre humain - il
préfere les dauphins - mais force est de reconnaitre qu'il contribue activement, par ses propres choix de
vie, a motiver cette misanthropie qui finira par le tuer. Pour commencer, Jacques souffre de l'attitude
d'Enzo, son meilleur ami, qui s'acharne a prolonger la compétition quand il devrait s'avouer vaincu.
Fort bien : pour quoi Jacques ne met-il pas le hola ? Pourquoi ne laisse-t-il pas a Enzo I'illusion d'étre le
meilleur ? Est-ce si important d'étre le champion lorsqu'on tient le régne animal comme un modele
d'organisation de la vie sociale ? Or Jacques tue Enzo en voulant, une fois de trop, étre le plus fort. Face
aux femmes, méme incohérence : Jacques n'aime pas vraiment Johana ; faire I'amour semble un
pensum qui arrive loin derniére une minute passée a chevaucher un dauphin, quant a étre pére on se
doute qu'un gargon aussi infantile et misanthrope n'aurait pas grand chose a transmettre a un enfant.
Pourquoi donc, dans ce cas, mettre Johana enceinte ? Sans parler de moyens de contraception
artificiels, dont il est logique qu'un personnage proche de la nature rechigne a les utiliser, comment
Jacques peut-il se laisser aller a prendre le risque de la fécondation ? Pour un athléte capable, tel un
yogi surentrainé, de controler sa respiration, est-ce si difficile de faire la méme chose avec son sexe ? On
retrouve la méme absence de logique dans la construction. Du film classique, ce récit postmoderne a
conservé la trame narrative en forme de quéte ; du cinéma de la Modernité il a conservé la liberté de
construction des personnages qui en fait une oeuvre ouverte. Le grand bleu est un libre-service du sens, ou
tout un chacun peut tranquillement faire son marché. En cherchant bien, comme dans le manteau
d'Harpo Marx, il y a tout ce dont on a besoin sur le moment. O. Mongin y voit un miroir du temps, D.
Sibony une métaphore de l'expérience toxicomaniaque, S. Daney l'essence de l'audiovisuel qui s'oppose
au cinéma comme le look a I'étre... etc.



Une analyse strictement interne, hors du contexte de réception, est donc a exclure ; la polysémie
est telle qu'elle valide a I'avance toute construction théorique venue de l'intérieur, autorisant les
débordements que D. Bordwell a pointé dans Making meaning (c'est le chercheur qui fabrique le sens a lui
tout seul). Quant a l'analyse externe, ou pragmatique, elle court le risque dénoncé cette fois par J.
Aumont dans 4 quot pensent les films : le film y fonctionne comme machine a vérifier une grande théorie qui,
en réalité, existe fort bien sans lui. Afin de limiter ces deux risques, nous prendrons pour point de
départ le succes du Grand bleu : on n'attire pas par hasard des millions de spectateurs payants. Le probleme
théorique consiste dés lors a trouver une explication valable a ce succes. Il y a trois grandes pistes
possibles. 1. Le film s'inscrit exactement dans le Kunstwollen (Alois Riegel) du contexte sociohistorique
qui le voit naitre ; il a le succeés d'un objet d'art qui, le premier, montre des formes que I'époque attend.
2. Le film cristallise des particularités de 1"'époque", plus précisément des relations sociales dans les
couches les plus visibles de l'espace public des sociétés om il rencontre un succes de miroir induisant
une relation plus ou moins narcissique. 3. Le film, une fois encore dans une relation de miroir mais
détaché de I'histoire, montre un aspect, encore peu traité dans le cinéma de consommation courante,
de la psychologie humaine ; reste alors a faire la part commune qui existe entre le moi du héros et la
majorité des spectateurs, et I'éventuelle particularité psychopathologique de ce héros.

La premiere de ces trois pistes sera vite abandonnée. Tout un chacun a remarqué que les images
sous-marines du film arrivent a peine au niveau des productions Cousteau. Cadrage, montage,
enchainement des péripéties, ne frappent pas non plus par leur originalité, quoiqu'en dise le réalisateur
en personne. "Les jeunes cinéastes ont une narration qui n'est pas celle de leurs ainés. Nous expliquons
beaucoup moins I'histoire, on va droit au flash, au choc" (Besson en 1993, cité par Sojcher 2002). Or la
saga de Jacques est trés expliquée, présentée de facon linéaire, la compétition métrique qui lui sert de
trame constituant de surcroit une histoire compréhensible par un enfant de sept ans. Méme
contradiction chez le réalisateur en 1985 lorsqu'un journaliste lui demande de définir la "modernité
cinématographique" qu'il est censé incarner : "Placer la caméra et faire des mouvements qui vont droit
au but" (cité par Sojcher 2002). Beaucoup de mouvements de caméra ne vont pourtant pas droit au but
dans ses films ; le premier plan du Grand bleu, un travelling avant a grande vitesse, n'a méme pas de
"but" a atteindre en face de lui dans la profondeur de champ, on fonce et voila tout... Mais la encore,
I'univers du clip nous a habitués a ces camérans baladeuses (wandering camera) qui s'écartent, contournent
ou survolent le sujet. La musique, peut-étre, porte une part de responsabilité dans le succes, mais entre
mickeymousing, chansons de variété et sages sonorités d'échantillonneurs, il est difficile de prendre en
compte son originalité. Passons donc aux autres voies interprétatives, qui négligent la forme au profit de
la notion de muroir du monde et des hommes.

On se gardera de décréter que fout I'air du temps des années 80 est neuf, et que Jacques souffre
d'un mal jamais vu. En 1820, Esquirol écrivait déja qu'il n'est "pas d'époque sociale qui n'ait été
remarquable par quelques monomanies empreintes du carctere intellectuel et moral de chaque
époque", tandis que Foucault signale dans Folie et déraison que la question de I""humeur" a déja traversé
le 18¢eme siecle - avoir de I'humeur consiste a étre "victime de tout ce qui a la surface du monde sollicite
le corps et l'ame" (tous deux cités par Huguet 1997 : 12). Monomanie et humeur sont des termes anciens ;
on dirait aujourd'hui que Jacques souffre de mélancolie - et la formule de Foucault convient a merveille
ici, puisque Jacques trouve sous cette insupportable surface du monde un improbable salut.

Jacques est en exil intéricur. Sa "passion d'un Ailleurs inaccessible" (ibid. p. 13) le marginalise. Le
fond de la mer dans lequel 1l se retire de I'Umwelt ressemble symboliquement au couvent dans lequel
s'enferment les mystiques, qui parfois transforment une "incapacité a ressentir la présence de 'Autre"
en "pure épreuve de son manque" (zbid. p. 19). Au fond de la mer, comme le souligne avec insistance les
sons d'Eric Serra révérbérés comme dans une cathédrale, n'entre pas plus le "vain bruit" du monde
qu'au fond du couvent. On se souvient par ailleurs, puisque cette formule est de Ste Thérese de Lisieux,
que le film d'Alain Cavalier consacré a celle-ci (Thérése), suggeére un comportement quelque peu
suicidaire de socurs pressées d'aller rejoindre dieu... (I'une d'elles avale un crachat infecté de Thérese au
seuil de la tombe - on ne sait bien entendu si c'est pour s'approprier en l'incorporant un peu de la
sainteté qu'elle voit dans la mourante ou pour rejoindre plus vite 'au-dela). Comme Jacques a la fin du
Grand bleu, Thérese a sciemment décidé de "fuir les bosquets de la Terre" :

"J'ai vu que tout en elle est éphémere/J'ai vu mon bonheur se flétrir, mourir" (poeme Le cantique
de Céline).

En réalité, Ste Thérese a vu mourir successivement sa meére et son peére ; Jacques a vu mourir
son pére et son meilleur ami, et sa mére partir...Certes, comme l'a remarqué O. Mongin (1991 : 103),
Le grand bleu ne file pas la métaphore divine, plus présente dans des états antérieurs du scénario et
abandonnée par la suite. Besson reviendra cependant dans la suite de sa carriére sur la problématique
mystique, indirectement (Le cinguiéme élément), puis directement (feanne d'Arc). On ne peut qu'étre frappé
par le fait que le confesseur de Jeanne, dans ce dernir film, est interprété par Dustin Hoffman, dont le



personnage de Benjamin dans Le lauréat constitue en quelque sorte le précurseur ou le brouillon de
Jacques, 33 ans plus t6t. On se souvient que Benjamin n'aime rien tant que révasser devant son
aquarium ou au fond de sa piscine ; passé le générique, la premiére image du Lauréat le montre au
milieu des algues et des poissons, et le film s'ouvre et se clét sur les vers prophétiques de Simon &
Garfunkel :

"Hello darkness, my old friend" (Salut 'obscurité, ma vieille amie).

Ces vers sont tirés de The sound of silence (Le son du silence), chanson qui se termine par une
déclaration d'aspiration a un "monde du silence" (a world of silence), qui fait naturellement penser a celui
du commandant Cousteau. En outre, la derniere séquence du Lauréat voit Benjamin se battre a l'aide
d'une croix consacrée, ferraillant d'un bras "armé par Dieu" sans d'ailleurs blesser personne,
exactement comme Jeanne d'Arc dans le film de Besson. Tout un réseau d'interconnexions se tisse
ainsi, et apres tout il s'agit 1a du lot commun aux oeuvres postmodernes, mais force est de constater que
Jacques s'inscrit dans une lignée de féros modernes en rupture de ban social et fascinés par un refour aux
sources. Antoine, dans les 200 coups fuit la maison de correction pour aller voir la mer - mais il ne sait pas
nager. Guy, dans les Parapluies de Cherbourg passe sa jeunesse a réver d'embarquer en contemplant une
maquette de bateau et, lorsque la vie le dégoit, se console en régressant (non pas en direction du monde
animal mais en direction de celui de I'enfance : la derniere image du film le montre accroupi, jouant
aux Indiens avec son petit gar¢on). La mer est a peine moins présente dans Monika, le film de Bergman
qui est a la source des deux précédents, au moins par le biais d'une figure qu'ils reprennent tous deux, le
regard-caméra de Monika, "le plan le plus triste de l'histoire du cinéma" (Godard dans Arts du
30/7/1952). Dans ce plan, Monika, dont Antoine Doinel volera la photo au fronton d'un cinéma et
dont la Genevieve des Parapluies reconduira 'attitude sous son voile de mariée, "prend le spectateur a
témoin du mépris qu'elle a d'elle-méme" (Godard :bid.), parce qu'elle accepte un compromis et, comme
Antoine et Guy, ne pousse pas jusqu'au bout le dégott qu'elle a de la société des hommes. Jacques, lui,
va jusqu'au bout de ce dégott. Certes il n'est pas le premier héros moderne qui se suicide - pour prendre
un exemple dans le cinéma d'apres 68, le héros rebelle de Point limite zéro jette sciemment sa voiture
contre le barrage érigé par la police. Chez les surréalistes, pour remonter plus loin encore, on se
souvient que Jacques Rigaut (qui se suicidera effectivement a trente ans, en 1929) avait jeté les bases
d'une "Agence Générale du Suicide, société reconnue d'utilité publique" (Rigaut 1970 : 39) - aussi
dédaigneux de l'autre sexe que le protagoniste du Grand bleu, 1l écrivait "Nous dormirons sur le ventre
de nos femmes"... (ibid. p. 24). Cependant, ces héros suicidaires n'ont pas fait courir les foules.

Deux points internes a I'économie filmique doivent étre considérés : I'ambiguité de la séquence
finale, et les raisons qu'a Jacques de se suicider. La séquence finale met la mort hors-champ ; on ne sait
pas si Jacques change d'avis au dernier moment, s'apercoit qu'il est un surhomme capable finalement de
respirer sous l'eau ou - comme dans Abyss ou 4.1 - s'll est sauvé in extremis par des extraterrestres. Peut-
étre aussi réve-t-il - il y a déja une séquence de réve un peu plus toét. Chaque spectateur, comme dans
un produit postmoderne type, imagine un peu ce qu'il veut, de la fin la plus sombrement matérialiste au
coup de théatre le plus fantaisiste. Ensuite, les raisons d'en finir. Que peuvent-elles étre ? La question
est d'importance. Si c'est 'expérience idiosyncrasique qui détermine ce geste - le remords d'avoir
provoqué la mort d'Enzo et le chagrin d'avoir perdu son peére trop jeune - alors le succes public du
Grand bleu s'origine ailleurs. Mais si c'est une expérience commune a tous les hommes, ce succes peut y
puiser sa source. Luc Besson est d'ailleurs de cet avis : les neuf millions de spectateurs frangais qui ont
assuré le succes du film, dit-il, sont ceux qui "dans leur enfance ou dans leur adolescence, ont eu une
grande douleur, une douleur irréparable - la perte d'un parent, d'un proche, le divorce de leurs parents,
une difficulté a s'exprimer, la solitude, un malaise existentiel" (interview dans Studio HS "Les années
90", déc. 1999).

Soyons prudents ; essayons rationnellement de déterminer si Jacques vaut pour tous et d'od vient
son "déreglement". Il est mélancolique, on I'a dit déja, mais ce qui frappe chez lui, c'est le prolongement
dans le temps de ce que Freud nomme I'Hilflosigkeit, c'est-a-dire le sentiment d'étre laissé a l'abandon,
trouvant son origine dans le fait que le petit enfant ne peut pas satisfaire seul a ses besoins. "Pour
maintenir son homéostase, le nourrisson a besoin d'une aide extérieure" (Janah 1997 : 154). Deux
hypotheéses coexistent alors : le déreglement est internalisé (il y a une pulsion qui pousse Jacques a faire
a l'envers le chemin de I'évolution, jusqu'au régne animal et/ou I'océan matriciel) ; le déréglement est
externalisé, il provient de I'Umwelt (Jacques est successivement abandonné par sa meére, son pére et
Enzo ; personne ne comprend sa passion pour les dauphins).

L'internalisation - auto-affectation du sujet - semble une hypothése précaire. Qu'y a-t-il de si
passionnant chez les dauphins ? Le struggle for life y est au moins aussi froid et violent que chez les
humains ; malades, individus 4gés ou solitaires ne survivent pas longtemps. Une possibilité, la plus
facile, est de mettre cette nouvelle contradiction du personnage dans le méme panier que celles qui ont
déja été signalées a propos du récit comme grand fourre-tout postmoderne dépourvu d'un sens



univoque. Mais on peut aussi y voir la preuve que Jacques pratique de facon forcenée le déni de ce qui
lui apparait comme dérangeant, désagréable. Cee déni conjugue chez lui a la fois projection et pensée
magique. La projection consiste a "dénier les aspects inacceptables de soi tout en les attribuant a autrui”
(Nesse & Lloyd 1991 : 611) ; Jacques attribue a Enzo ou a l'inscription de la compétition au rang de
valeur sociale cette rage d'étre le meilleur qui tue Enzo, alors qu'elle I'anime aussi. La pensée magique
consiste a croire qu'au fond de l'océan, chez les dauphins, tous les problémes trouvent leur solution, et a
nier peut-étre qu'il soit impossible a I'étre humain d'y simplement respirer. A force de nier, "le
mélancolique finit par ne plus savoir ce qu'il a perdu (et c'est peut-étre lui-méme qu'il perd)" (Richard
2001 : 64). On se demande parfois méme, poussé par la synesthésie et l'effet-clip qui se dégagent des
images du film, si Jacques ne prend pas la pose néoromantique qui "invente une grande douleur a des
fins d'esthétisation narcissique" (Richard :6id.), ou celle du poete qui, "par ses mensonges, transforme la
réalité dans le sens de ses désirs" (Freud dans Psychologie des foules et analyse du mo?). 11 rejoindrait la le
Werther de Goethe qui n'a pas de raisons réellement "objectives" de se suicider, mais souffre d'un
incurable mal intérieur.

Le cas de l'externalisation est un grand classique de la crise de I'adolescence, et il apparait
renforcé dans les sociétés postmodernes ou la famille, le civisme ou la patrie apparaissent comme de
Grands Récits exténués, surtout aux yeux des adolescents. "La prédisposition structurelle au
narcissisme négatif mélancolique se voit renforcée par les phénomenes de déliaison sociale et culturelle
qui diminuent la cohérence et l'attrait des objets externes. De sorte que 1'adolescent ne démord pas de
son discours qui met toute la difficulté au compte de 'Autre, alors méme qu'il souffre de ne pas parvenir
a inscrire son individualité dans le champ d'une histoire sociale qui le dépasse et l'englobe" (Richard
2001 : 197). Jacques tombe sous le coup de ce diagnostic ; il n'arrive littéralement pas a se situer. Peut-
étre y a-t-il en lui des traces d'autisme ?

Si "l'autisme représente (...) le degré maximal de repli narcissique sur un noyau d'indivision
d'avec le corps de la mere" (Richard 2001 : 30), alors la réponse est oui : la disparition finale dans un
nirvana amniotique apporte un probléme définitif a la question de I'homéostase, puisqu'il y a la méme
chose a l'intérieur du corps qu'a I'extérieur, c'est-a-dire de I'eau (comme pour le foetus, également
comme dans le scaphandre-prototype du final d'4byss). Sil'autisme, comme le pensent les cogniticiens,
constitue une incapacité a se mettre d la place de 'autre afin de modéliser ce qu'il a en téte, la réponse est
peut-étre également oui : dans I'hypothése ou Jacques est capable de se mettre a la place d'Enzo, il
prévoit l'acces de vanité qui poussera ce dernier a outrepasser ses capacités, et cesse cette compétition
stupide. De la a parler d'une véritable pathologie autistique, il y a bien entendu un pas a ne pas franchir
; Jacques n'est pas totalement replié sur son monde. En outre il existe une ambiguité sur ce qu'il
recherche au fond de l'eau : est-ce 'indivision autistique d'avec le corps maternel, ou bien le pére
englouti en bon fils en proie a la Vatersehnsucht (terme freudien désignant la nostalgie du pére). Si la
langue francaise permet le jeu de mots mer/mére, la langue allemande permet Water/Vater... D. Sibony,
dans Libération du 10/8/1989 conjugua les deux : Jacques "cherche le pere que la mer(e) lui a fait
perdre" ; décidément le ludisme postmoderne se cache dans tous les recoins des sens possibles.

Toujours dans le cadre des causes externes de 'inadaptation de Jacques, peut-on suivre la piste
de la guerre des sexes ? Voyons ce qu'il y a de neuf sur ce terrain a la fin des années 80. "La perte par
les hommes de leurs attributs sociaux antérieurs, qui définissaient une place dans la famille et la
parentalité symbolisée par la notion de "chef de famille", ne s'est pas accompagnée d'une remise en
cause fondamentale de l'ordre familial traditionnel" (Neyraud 2000 : 250). Cet ordre est celui d'un
"pouvoir féminin privé établi en symétrie de la domination masculine” - domination "évidente dans
l'espace public, mais qui s'enracine dans l'ordre privé. Le sexuel, cocur de l'intimité, voit ainsi s'opposer
deux espaces de pouvoir, I'un a dominance masculine - la relation sexuelle - 'autre a dominance
féminine, I'avant et I'apres de la relation : la séduction et I'enfant" (ibid. p. 317). En résumé, I'homme ne
récupere rien dans l'ordre privé de ce qu'il abandonne dans l'ordre public ; il en congoit un certain
trouble. Mais Jacques doit a son sexe de dominer dans l'espace public : son métier releve du sport, c'est-
a-dire d'une activité ou le supplément de taille et de muscles permet de facto au corps masculin de
dominer son homologue féminin, et ou donc il n'y a rien a "craindre" de la "libération de la femme".
Cette supériorité génétique l'autorise a laisser effectivement 'avant et I'apres de la relation a Johana, qui
le prend a son filet puis, comme I'écrit O. Mongin, lui "impose une descendance" (1991 : 106), et méme
a abandonner a sa partenaire toute l'organisation du rituel de la relation sexuelle. Dans cette optique, il
est bien difficile d'inscrire Le grand bleu au registre des symptomes d'une souflfrance typiquement
masculine et représentative de 1'époque.

La solution analytique consiste plutot a articuler internalisation et externalisation au lieu de
chercher a trancher entre elles. Jacques, pour rester avec le jargon psychologique, réalise un coping un
peu particulier, résolument "déviant". Cl'est par le terme de coping que les psychologues désignent
l'activité d'adapter notre comportement a la fois au monde qui nous entoure (Umwelt) et au monde que



nous habitons (Innenwelt) - de répondre au danger, qu'ill vienne de l'extérieur ou de l'intérieur (Janah
1997 : 148). Ce concept est tres utilisé dans tout ce qui reléve de la pathologie du somatique (p. 150),
par exemple le déclenchement de cancers en réponse a un environnement hostile - ce qu'illustre par
exemple le fameux et terrible roman de Fritz Zorn, Mars. Dans ce roman, le monde hostile par son
abyssale indifférence méme a l'existence du héros, cause chez celui-ci un cancer qui le tue a peu pres a
'age qu'a Jacques lorsqu'il exécute la plongée dont il ne reviendra pas. Peut-on dire, en tenant le méme
raisonnement a propos du monde technocratique des années 80 que Zorn a propos de la Suisse rongée
par l'ennui du début du 20éme siecle, que le monde qui I'entoure fue Jacques ?

De nombreux signes montrent que les sociétés les plus industrialisées de la fin du vingtiéme
si¢cle ont vu naitre, particulicrement chez les adolescents, une propension de leurs membres a adopter
des conduites vertigineuses. 11 est possible de lui trouver des causes purement internes. "On peut parler des
conduites a risque comme de conduites ordaliques ou cheminerait un fantasme de toute-puissance
purement individuel. Une diffuse mais massive angoisse de castration s'y fait jour" (Richard 2001 : 200 ;
"ordalique" signifie que I'on s'en remet au jugement divin). Cees conduites consistent en "I'exhibition
narcissique d'une toute-puissance qui tourne a l'autodestruction paradoxalement dans une croyance en
I'immortalité de soi" (ibid. p. 204), ce qui conviendrait assez bien au comportement de Jacques. Mais il
est également possible de considérer leurs causes externes, et en leur sein celles qui seraient propre au
contexte sociohistorique. Dans notre monde, "il faut sans cesse faire la preuve de sa propre vie ;
I'angoisse de castration semble se déplacer sur le moi tout entier”, a ceci pres que dans les conduites a
risque, la "mise en sens" ne se fait pas (:bid. p. 205). Peut-on "mettre en sens" 'acharnement a descendre
de plus en plus bas sous l'eau ? Le film n'insiste guere la-dessus ; Jacques sert de cobaye médical, mais
on ne nous dit rien des découvertes que ses exploits entrainent, et le Dr Laurence semble surtout la
pour vérifier que tout va bien ou pour mesurer, en radiographiant le coeur de Jacques, ce qui le
distingue du commun des mortels. A la différence de son pere, qui plongeait pour quelque chose
(gagner de quoi nourrir sa famille), Jacques plonge pour rien ou, au micux, pour lui-méme : bel exemple
de passage d'une activité télique (le pére) a une activité paratélique (le fils), éventuellement représentatif
du passage de l'age industriel a celui du spectacle, ou de la crise des Grands Récits - ici la quéte,
puisque comme le dit Johana, il n'y a 7en au fond, tout est noir.

Est-on en présence d'une version "acceptable" par le grand public, douze ans apres sa
proclamation, de I'idéal punk du no_future ? Si les dauphins, les expériences médicales et la compétition
métrique sont des prétextes sans valeur, on est en droit de le penser. Est-ce un appel a un "retour du
pére", un de ces hymnes réactionnaires au retour a l'ordre que les chroniqueurs d'obédience moderniste
débusquent régulierement dans les produits postmodernes ? Si vraiment Jacques attribuait son mal-étre
a la Vatersehnsucht, 11 n'irait pas se suicider sachant Johana enceinte, ce serait permettre que le malheur
s'¢tende a la génération suivante. Qu'il tienne ce raisonnement mais décide de passer outre en se jetant
al'eau ou qu'll ne le tienne pas, le résultat est le méme. Dans une optique politique, apres le
mouvement punk, reste I'hypothese du "suicide révolutionnaire". Jacques meurt un peu comme les
bonzes s'immolaient, pour montrer que les valeurs de la société qui 'entoure ne sont pas bonnes. La
encore, poser une telle interprétation est délicat : comment le film dénoncerait-il I'individualisme et
l'esprit de compétition a l'aide d'un héros qui participe de leur propagation ? Plus simplement, pour en
finir avec l'optique "politique" au sens large, le film ne se serait-il pas contenté d'offrir un miroir a la
société qui l'accueillait ? C'est la voie choisie par O. Mongin : "Le grand bleu nous renvoie notre image,
I'image d'un temps sans passion, a moins qu'il n'y ait plus de passion que démesurée et que I'on en
meure a jamais" (1991 : 95). On peut proposer une variante plus terre-a-terre : ce film dépeint
tranquillement, par hyperbole, sous le chic de ses beaux acteurs et de ses beaux couchers de soleil, une
société qui se suicide. Ce "suicide implacable" dont Baudrillard se demande de "quelle pulsion, venue
du fond de I'espece" il peut bien procéder (2000 : 72) a pris une forme douce dans les sociétés
occidentales décrites par le film, ses membres décidant sciemment de concevoir moins d'enfants qu'il
n'en faut méme pour renouveler leur nombre sans 'augmenter. En France, le taux de natalité est passé
sous cette barre fatidique du chiffre 2 au cours de I'année 1975 ; la sortie du Grand bleu coincide donc
avec l'arrivée dans les salles de spectateurs qui ont fous pris conscience de cette disparition au ralenti - no
Juture, effectivement. Au lecteur que cette noirceur rebute, on rappellera de facon rassurante qu'elle n'est
qu'une des nombreuses solutions interprétatives que permet ce récit éminemment postmoderne, et aussi
que le taux de natalité des pays industrialisés peut un jour se mettre a remonter...
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