
LE NAUFRAGE DU MOI 
 

 

"Là, je n'entendrai plus 
Du monde le vain bruit" 

(Ste Thérèse de Lisieux, poème Ma vie n'est qu'un instant) 
 

Si Le grand bleu recevait le traitement critique qu'appelle un film narratif "classique", on dirait : ce 
film est l'histoire languissante d'un garçon qui gaspille sa jeunesse à descendre dans l'eau au bout d'un câble ; ce garçon, 
auquel Jean-Marc Barr prête ses traits inexpressifs de top-model, n'a qu'une ambition dans la vie, être un dauphin ; 
comme il n'y parvient pas, il fait le malheur autour de lui. Durant plus de deux heures, les clichés publicitaires, 
ethnophobes et sexistes se succèdent sur fond de musique synthétique sirupeuse, jusqu'à ce qu'enfin le héros se décide à aller 
vivre parmi ses congénères dolphinés. C'est d'ailleurs de cette façon que la presse française l'a accueilli, comme 
nous le rappelle Besson lui-même en reproduisant dans le livre qu'il a consacré au film (1994 : 104-107) 
un éventail d'articles de journaux : "une démission de la pensée", "une philosophie de bazar prétexte à 
faire de l'image", "on regarde mais on n'apprend rien", "lent et empesé", "musique envahissante", "le 
film à éviter en priorité cette semaine"... etc. "J'ai regardé la presse déchiqueter le film, le massacrer à 
coups de mots les plus sales", se souvient Besson (p. 98). Mais voilà, Le grand bleu n'est pas un film 
narratif "classique" ; c'est un film postmoderne et, plus encore, un phénomène de société - un symptôme, 
un indicateur, un concentré d'air du temps des années 80. Dans le livre de Besson, les articles moqueurs 
des journalistes qui n'ont pas su le voir sont en effet suivis - la mise en page est malicieuse - par les 
chiffres de fréquentation : 187 semaines d'exclusivité sur Paris, 9 066 835 spectateurs en France... "Bien 
évidemment", écrit Besson (ibid.), "les médias retournèrent leur veste", et traitèrent ensuite 
abondamment de ce "film-culte"... 

Maintenant que les grilles de lecture du "visuel" postmoderne ont diffusé dans l'espace public, 
que Luc Besson est un monument du cinéma français, que Le grand bleu est "démodé" (out of fashion), est-
il plus facile d'en traiter sereinement ? Rien n'est moins sûr. Premier problème pour l'analyste, l'empan 
des significations possibles : contrairement à un classique hollywoodien conçu comme une machine de 
guerre aux interprétations multiples, nous sommes devant un film polysémique. Tout le monde peut s'y 
glisser, et si toute forme de misreading est à exclure, à quoi bon analyser encore ? D'abord parce que 
l'exercice a trouvé peu d'adeptes : deux ans après la sortie du film, O. Mongin se dit encore surpris que 
le film ait suscité si peu de commentaires alors qu'il constitue déjà une "mythologie contemporaine" 
(1991 : 95). 

Le grand bleu, donc, est l'un de ces récits postmodernes dont la cohérence n'organise pas la 
structure interne. Par exemple, son héros principal semble saisi par le dégoût du genre humain - il 
préfère les dauphins - mais force est de reconnaître qu'il contribue activement, par ses propres choix de 
vie, à motiver cette misanthropie qui finira par le tuer. Pour commencer, Jacques souffre de l'attitude 
d'Enzo, son meilleur ami, qui s'acharne à prolonger la compétition quand il devrait s'avouer vaincu. 
Fort bien : pour quoi Jacques ne met-il pas le hola ? Pourquoi ne laisse-t-il pas à Enzo l'illusion d'être le 
meilleur ? Est-ce si important d'être le champion lorsqu'on tient le règne animal comme un modèle 
d'organisation de la vie sociale ? Or Jacques tue Enzo en voulant, une fois de trop, être le plus fort. Face 
aux femmes, même incohérence : Jacques n'aime pas vraiment Johana ; faire l'amour semble un 
pensum qui arrive loin dernière une minute passée à chevaucher un dauphin, quant à être père on se 
doute qu'un garçon aussi infantile et misanthrope n'aurait pas grand chose à transmettre à un enfant. 
Pourquoi donc, dans ce cas, mettre Johana enceinte ? Sans parler de moyens de contraception 
artificiels, dont il est logique qu'un personnage proche de la nature rechigne à les utiliser, comment 
Jacques peut-il se laisser aller à prendre le risque de la fécondation ? Pour un athlète capable, tel un 
yogi surentraîné, de contrôler sa respiration, est-ce si difficile de faire la même chose avec son sexe ? On 
retrouve la même absence de logique dans la construction. Du film classique, ce récit postmoderne a 
conservé la trame narrative en forme de quête ; du cinéma de la Modernité il a conservé la liberté de 
construction des personnages qui en fait une oeuvre ouverte. Le grand bleu est un libre-service du sens, où 
tout un chacun peut tranquillement faire son marché. En cherchant bien, comme dans le manteau 
d'Harpo Marx, il y a tout ce dont on a besoin sur le moment. O. Mongin y voit un miroir du temps, D. 
Sibony une métaphore de l'expérience toxicomaniaque, S. Daney l'essence de l'audiovisuel qui s'oppose 
au cinéma comme le look à l'être... etc. 



Une analyse strictement interne, hors du contexte de réception, est donc à exclure ; la polysémie 
est telle qu'elle valide à l'avance toute construction théorique venue de l'intérieur, autorisant les 
débordements que D. Bordwell a pointé dans Making meaning (c'est le chercheur qui fabrique le sens à lui 
tout seul). Quant à l'analyse externe, ou pragmatique, elle court le risque dénoncé cette fois par J. 
Aumont dans A quoi pensent les films : le film y fonctionne comme machine à vérifier une grande théorie qui, 
en réalité, existe fort bien sans lui. Afin de limiter ces deux risques, nous prendrons pour point de 
départ le succès du Grand bleu : on n'attire pas par hasard des millions de spectateurs payants. Le problème 
théorique consiste dès lors à trouver une explication valable à ce succès. Il y a trois grandes pistes 
possibles. 1. Le film s'inscrit exactement dans le Kunstwollen (Aloïs Riegel) du contexte sociohistorique 
qui le voit naître ; il a le succès d'un objet d'art qui, le premier, montre des formes que l'époque attend. 
2. Le film cristallise des particularités de l'"époque", plus précisément des relations sociales dans les 
couches les plus visibles de l'espace public des sociétés om il rencontre un succès de miroir induisant 
une relation plus ou moins narcissique. 3. Le film, une fois encore dans une relation de miroir mais 
détaché de l'histoire, montre un aspect, encore peu traité dans le cinéma de consommation courante, 
de la psychologie humaine ; reste alors à faire la part commune qui existe entre le moi du héros et la 
majorité des spectateurs, et l'éventuelle particularité psychopathologique de ce héros. 

La première de ces trois pistes sera vite abandonnée. Tout un chacun a remarqué que les images 
sous-marines du film arrivent à peine au niveau des productions Cousteau. Cadrage, montage, 
enchaînement des péripéties, ne frappent pas non plus par leur originalité, quoiqu'en dise le réalisateur 
en personne. "Les jeunes cinéastes ont une narration qui n'est pas celle de leurs aînés. Nous expliquons 
beaucoup moins l'histoire, on va droit au flash, au choc" (Besson en 1993, cité par Sojcher 2002). Or la 
saga de Jacques est très expliquée, présentée de façon linéaire, la compétition métrique qui lui sert de 
trame constituant de surcroît une histoire compréhensible par un enfant de sept ans. Même 
contradiction chez le réalisateur en 1985 lorsqu'un journaliste lui demande de définir la "modernité 
cinématographique" qu'il est censé incarner : "Placer la caméra et faire des mouvements qui vont droit 
au but" (cité par Sojcher 2002). Beaucoup de mouvements de caméra ne vont pourtant pas droit au but 
dans ses films ; le premier plan du Grand bleu, un travelling avant à grande vitesse, n'a même pas de 
"but" à atteindre en face de lui dans la profondeur de champ, on fonce et voilà tout... Mais là encore, 
l'univers du clip nous a habitués à ces camérans baladeuses (wandering camera) qui s'écartent, contournent 
ou survolent le sujet. La musique, peut-être, porte une part de responsabilité dans le succès, mais entre 
mickeymousing, chansons de variété et sages sonorités d'échantillonneurs, il est difficile de prendre en 
compte son originalité. Passons donc aux autres voies interprétatives, qui négligent la forme au profit de 
la notion de miroir du monde et des hommes. 

On se gardera de décréter que tout l'air du temps des années 80 est neuf, et que Jacques souffre 
d'un mal jamais vu. En 1820, Esquirol écrivait déjà qu'il n'est "pas d'époque sociale qui n'ait été 
remarquable par quelques monomanies empreintes du carctère intellectuel et moral de chaque 
époque", tandis que Foucault signale dans Folie et déraison que la question de l'"humeur" a déjà traversé 
le 18ème siècle - avoir de l'humeur consiste à être "victime de tout ce qui à la surface du monde sollicite 
le corps et l'âme" (tous deux cités par Huguet 1997 : 12). Monomanie et humeur sont des termes anciens ; 
on dirait aujourd'hui que Jacques souffre de mélancolie - et la formule de Foucault convient à merveille 
ici, puisque Jacques trouve sous cette insupportable surface du monde un improbable salut. 

Jacques est en exil intérieur. Sa "passion d'un Ailleurs inaccessible" (ibid. p. 13) le marginalise. Le 
fond de la mer dans lequel il se retire de l'Umwelt ressemble symboliquement au couvent dans lequel 
s'enferment les mystiques, qui parfois transforment une "incapacité à ressentir la présence de l'Autre" 
en "pure épreuve de son manque" (ibid. p. 19). Au fond de la mer, comme le souligne avec insistance les 
sons d'Eric Serra révérbérés comme dans une cathédrale, n'entre pas plus le "vain bruit" du monde 
qu'au fond du couvent. On se souvient par ailleurs, puisque cette formule est de Ste Thérèse de Lisieux, 
que le film d'Alain Cavalier consacré à celle-ci (Thérèse), suggère un comportement quelque peu 
suicidaire de soeurs pressées d'aller rejoindre dieu... (l'une d'elles avale un crachat infecté de Thérèse au 
seuil de la tombe - on ne sait bien entendu si c'est pour s'approprier en l'incorporant un peu de la 
sainteté qu'elle voit dans la mourante ou pour rejoindre plus vite l'au-delà). Comme Jacques à la fin du 
Grand bleu, Thérèse a sciemment décidé de "fuir les bosquets de la Terre" : 

"J'ai vu que tout en elle est éphémère/J'ai vu mon bonheur se flétrir, mourir" (poème Le cantique 
de Céline). 

En réalité, Ste Thérèse a vu mourir successivement sa mère et son père ; Jacques a vu mourir 
son père et son meilleur ami, et sa mère partir...Certes, comme l'a remarqué O. Mongin (1991 : 103), 
Le grand bleu ne file pas la métaphore divine, plus présente dans des états antérieurs du scénario et 
abandonnée par la suite. Besson reviendra cependant dans la suite de sa carrière sur la problématique 
mystique, indirectement (Le cinquième élément), puis directement (Jeanne d'Arc). On ne peut qu'être frappé 
par le fait que le confesseur de Jeanne, dans ce dernir film, est interprété par Dustin Hoffman, dont le 



personnage de Benjamin dans Le lauréat constitue en quelque sorte le précurseur ou le brouillon de 
Jacques, 33 ans plus tôt. On se souvient que Benjamin n'aime rien tant que rêvasser devant son 
aquarium ou au fond de sa piscine ; passé le générique, la première image du Lauréat le montre au 
milieu des algues et des poissons, et le film s'ouvre et se clôt sur les vers prophétiques de Simon & 
Garfunkel : 

"Hello darkness, my old friend" (Salut l'obscurité, ma vieille amie). 
Ces vers sont tirés de The sound of silence (Le son du silence), chanson qui se termine par une 

déclaration d'aspiration à un "monde du silence" (a world of silence), qui fait naturellement penser à celui 
du commandant Cousteau. En outre, la dernière séquence du Lauréat voit Benjamin se battre à l'aide 
d'une croix consacrée, ferraillant d'un bras "armé par Dieu" sans d'ailleurs blesser personne, 
exactement comme Jeanne d'Arc dans le film de Besson. Tout un réseau d'interconnexions se tisse 
ainsi, et après tout il s'agit là du lot commun aux oeuvres postmodernes, mais force est de constater que 
Jacques s'inscrit dans une lignée de héros modernes en rupture de ban social et fascinés par un retour aux 
sources. Antoine, dans les 400 coups fuit la maison de correction pour aller voir la mer - mais il ne sait pas 
nager. Guy, dans les Parapluies de Cherbourg passe sa jeunesse à rêver d'embarquer en contemplant une 
maquette de bateau et, lorsque la vie le déçoit, se console en régressant (non pas en direction du monde 
animal mais en direction de celui de l'enfance : la dernière image du film le montre accroupi, jouant 
aux Indiens avec son petit garçon). La mer est à peine moins présente dans Monika, le film de Bergman 
qui est à la source des deux précédents, au moins par le biais d'une figure qu'ils reprennent tous deux, le 
regard-caméra de Monika, "le plan le plus triste de l'histoire du cinéma" (Godard dans Arts du 
30/7/1952). Dans ce plan, Monika, dont Antoine Doinel volera la photo au fronton d'un cinéma et 
dont la Geneviève des Parapluies reconduira l'attitude sous son voile de mariée, "prend le spectateur à 
témoin du mépris qu'elle a d'elle-même" (Godard ibid.), parce qu'elle accepte un compromis et, comme 
Antoine et Guy, ne pousse pas jusqu'au bout le dégoût qu'elle a de la société des hommes. Jacques, lui, 
va jusqu'au bout de ce dégoût. Certes il n'est pas le premier héros moderne qui se suicide - pour prendre 
un exemple dans le cinéma d'après 68, le héros rebelle de Point limite zéro jette sciemment sa voiture 
contre le barrage érigé par la police. Chez les surréalistes, pour remonter plus loin encore, on se 
souvient que Jacques Rigaut (qui se suicidera effectivement à trente ans, en 1929) avait jeté les bases 
d'une "Agence Générale du Suicide, société reconnue d'utilité publique" (Rigaut 1970 : 39) - aussi 
dédaigneux de l'autre sexe que le protagoniste du Grand bleu, il écrivait "Nous dormirons sur le ventre 
de nos femmes"... (ibid. p. 24). Cependant, ces héros suicidaires n'ont pas fait courir les foules. 

Deux points internes à l'économie filmique doivent être considérés : l'ambiguïté de la séquence 
finale, et les raisons qu'a Jacques de se suicider. La séquence finale met la mort hors-champ ; on ne sait 
pas si Jacques change d'avis au dernier moment, s'aperçoit qu'il est un surhomme capable finalement de 
respirer sous l'eau ou - comme dans Abyss ou A.I. - s'il est sauvé in extremis par des extraterrestres. Peut-
être aussi rêve-t-il - il y a déjà une séquence de rêve un peu plus tôt. Chaque spectateur, comme dans 
un produit postmoderne type, imagine un peu ce qu'il veut, de la fin la plus sombrement matérialiste au 
coup de théâtre le plus fantaisiste. Ensuite, les raisons d'en finir. Que peuvent-elles être ? La question 
est d'importance. Si c'est l'expérience idiosyncrasique qui détermine ce geste - le remords d'avoir 
provoqué la mort d'Enzo et le chagrin d'avoir perdu son père trop jeune - alors le succès public du 
Grand bleu s'origine ailleurs. Mais si c'est une expérience commune à tous les hommes, ce succès peut y 
puiser sa source. Luc Besson est d'ailleurs de cet avis : les neuf millions de spectateurs français qui ont 
assuré le succès du film, dit-il, sont ceux qui "dans leur enfance ou dans leur adolescence, ont eu une 
grande douleur, une douleur irréparable - la perte d'un parent, d'un proche, le divorce de leurs parents, 
une difficulté à s'exprimer, la solitude, un malaise existentiel" (interview dans Studio HS "Les années 
90", déc. 1999). 

Soyons prudents ; essayons rationnellement de déterminer si Jacques vaut pour tous et d'où vient 
son "dérèglement". Il est mélancolique, on l'a dit déjà, mais ce qui frappe chez lui, c'est le prolongement 
dans le temps de ce que Freud nomme l'Hilflosigkeit, c'est-à-dire le sentiment d'être laissé à l'abandon, 
trouvant son origine dans le fait que le petit enfant ne peut pas satisfaire seul à ses besoins. "Pour 
maintenir son homéostase, le nourrisson a besoin d'une aide extérieure" (Janah 1997 : 154). Deux 
hypothèses coexistent alors : le dérèglement est internalisé (il y a une pulsion qui pousse Jacques à faire 
à l'envers le chemin de l'évolution, jusqu'au règne animal et/ou l'océan matriciel) ; le dérèglement est 
externalisé, il provient de l'Umwelt (Jacques est successivement abandonné par sa mère, son père et 
Enzo ; personne ne comprend sa passion pour les dauphins). 

L'internalisation - auto-affectation du sujet - semble une hypothèse précaire. Qu'y a-t-il de si 
passionnant chez les dauphins ? Le struggle for life y est au moins aussi froid et violent que chez les 
humains ; malades, individus âgés ou solitaires ne survivent pas longtemps. Une possibilité, la plus 
facile, est de mettre cette nouvelle contradiction du personnage dans le même panier que celles qui ont 
déjà été signalées à propos du récit comme grand fourre-tout postmoderne dépourvu d'un sens 



univoque. Mais on peut aussi y voir la preuve que Jacques pratique de façon forcenée le déni de ce qui 
lui apparaît comme dérangeant, désagréable. Ce déni conjugue chez lui à la fois projection et pensée 
magique. La projection consiste à "dénier les aspects inacceptables de soi tout en les attribuant à autrui" 
(Nesse & Lloyd 1991 : 611) ; Jacques attribue à Enzo ou à l'inscription de la compétition au rang de 
valeur sociale cette rage d'être le meilleur qui tue Enzo, alors qu'elle l'anime aussi. La pensée magique 
consiste à croire qu'au fond de l'océan, chez les dauphins, tous les problèmes trouvent leur solution, et à 
nier peut-être qu'il soit impossible à l'être humain d'y simplement respirer. A force de nier, "le 
mélancolique finit par ne plus savoir ce qu'il a perdu (et c'est peut-être lui-même qu'il perd)" (Richard 
2001 : 64). On se demande parfois même, poussé par la synesthésie et l'effet-clip qui se dégagent des 
images du film, si Jacques ne prend pas la pose néoromantique qui "invente une grande douleur à des 
fins d'esthétisation narcissique" (Richard ibid.), ou celle du poète qui, "par ses mensonges, transforme la 
réalité dans le sens de ses désirs" (Freud dans Psychologie des foules et analyse du moi). Il rejoindrait là le 
Werther de Goethe qui n'a pas de raisons réellement "objectives" de se suicider, mais souffre d'un 
incurable mal intérieur. 

Le cas de l'externalisation est un grand classique de la crise de l'adolescence, et il apparaît 
renforcé dans les sociétés postmodernes où la famille, le civisme ou la patrie apparaissent comme de 
Grands Récits exténués, surtout aux yeux des adolescents. "La prédisposition structurelle au 
narcissisme négatif mélancolique se voit renforcée par les phénomènes de déliaison sociale et culturelle 
qui diminuent la cohérence et l'attrait des objets externes. De sorte que l'adolescent ne démord pas de 
son discours qui met toute la difficulté au compte de l'Autre, alors même qu'il souffre de ne pas parvenir 
à inscrire son individualité dans le champ d'une histoire sociale qui le dépasse et l'englobe" (Richard 
2001 : 197). Jacques tombe sous le coup de ce diagnostic ; il n'arrive littéralement pas à se situer. Peut-
être y a-t-il en lui des traces d'autisme ? 

Si "l'autisme représente (...) le degré maximal de repli narcissique sur un noyau d'indivision 
d'avec le corps de la mère" (Richard 2001 : 30), alors la réponse est oui : la disparition finale dans un 
nirvana amniotique apporte un problème définitif à la question de l'homéostase, puisqu'il y a la même 
chose à l'intérieur du corps qu'à l'extérieur, c'est-à-dire de l'eau (comme pour le foetus, également 
comme dans le scaphandre-prototype du final d'Abyss). Si l'autisme, comme le pensent les cogniticiens, 
constitue une incapacité à se mettre à la place de l'autre afin de modéliser ce qu'il a en tête, la réponse est 
peut-être également oui : dans l'hypothèse où Jacques est capable de se mettre à la place d'Enzo, il 
prévoit l'accès de vanité qui poussera ce dernier à outrepasser ses capacités, et cesse cette compétition 
stupide. De là à parler d'une véritable pathologie autistique, il y a bien entendu un pas à ne pas franchir 
; Jacques n'est pas totalement replié sur son monde. En outre il existe une ambiguïté sur ce qu'il 
recherche au fond de l'eau : est-ce l'indivision autistique d'avec le corps maternel, ou bien le père 
englouti en bon fils en proie à la Vatersehnsucht (terme freudien désignant la nostalgie du père). Si la 
langue française permet le jeu de mots mer/mère, la langue allemande permet Water/Vater... D. Sibony, 
dans Libération du 10/8/1989 conjugua les deux : Jacques "cherche le père que la mer(e) lui a fait 
perdre" ; décidément le ludisme postmoderne se cache dans tous les recoins des sens possibles. 

Toujours dans le cadre des causes externes de l'inadaptation de Jacques, peut-on suivre la piste 
de la guerre des sexes ? Voyons ce qu'il y a de neuf sur ce terrain à la fin des années 80. "La perte par 
les hommes de leurs attributs sociaux antérieurs, qui définissaient une place dans la famille et la 
parentalité symbolisée par la notion de "chef de famille", ne s'est pas accompagnée d'une remise en 
cause fondamentale de l'ordre familial traditionnel" (Neyraud 2000 : 250). Cet ordre est celui d'un 
"pouvoir féminin privé établi en symétrie de la domination masculine" - domination "évidente dans 
l'espace public, mais qui s'enracine dans l'ordre privé. Le sexuel, coeur de l'intimité, voit ainsi s'opposer 
deux espaces de pouvoir, l'un à dominance masculine - la relation sexuelle - l'autre à dominance 
féminine, l'avant et l'après de la relation : la séduction et l'enfant" (ibid. p. 317). En résumé, l'homme ne 
récupère rien dans l'ordre privé de ce qu'il abandonne dans l'ordre public ; il en conçoit un certain 
trouble. Mais Jacques doit à son sexe de dominer dans l'espace public : son métier relève du sport, c'est-
à-dire d'une activité où le supplément de taille et de muscles permet de facto au corps masculin de 
dominer son homologue féminin, et où donc il n'y a rien à "craindre" de la "libération de la femme". 
Cette supériorité génétique l'autorise à laisser effectivement l'avant et l'après de la relation à Johana, qui 
le prend à son filet puis, comme l'écrit O. Mongin, lui "impose une descendance" (1991 : 106), et même 
à abandonner à sa partenaire toute l'organisation du rituel de la relation sexuelle. Dans cette optique, il 
est bien difficile d'inscrire Le grand bleu au registre des symptômes d'une souffrance typiquement 
masculine et représentative de l'époque. 

La solution analytique consiste plutôt à articuler internalisation et externalisation au lieu de 
chercher à trancher entre elles. Jacques, pour rester avec le jargon psychologique, réalise un coping un 
peu particulier, résolument "déviant". C'est par le terme de coping que les psychologues désignent 
l'activité d'adapter notre comportement à la fois au monde qui nous entoure (Umwelt) et au monde que 



nous habitons (Innenwelt) - de répondre au danger, qu'il vienne de l'extérieur ou de l'intérieur (Janah 
1997 : 148). Ce concept est très utilisé dans tout ce qui relève de la pathologie du somatique (p. 150), 
par exemple le déclenchement de cancers en réponse à un environnement hostile - ce qu'illustre par 
exemple le fameux et terrible roman de Fritz Zorn, Mars. Dans ce roman, le monde hostile par son 
abyssale indifférence même à l'existence du héros, cause chez celui-ci un cancer qui le tue à peu près à 
l'âge qu'a Jacques lorsqu'il exécute la plongée dont il ne reviendra pas. Peut-on dire, en tenant le même 
raisonnement à propos du monde technocratique des années 80 que Zorn à propos de la Suisse rongée 
par l'ennui du début du 20ème siècle, que le monde qui l'entoure tue Jacques ? 

De nombreux signes montrent que les sociétés les plus industrialisées de la fin du vingtième 
siècle ont vu naître, particulièrement chez les adolescents, une propension de leurs membres à adopter 
des conduites vertigineuses. Il est possible de lui trouver des causes purement internes. "On peut parler des 
conduites à risque comme de conduites ordaliques où cheminerait un fantasme de toute-puissance 
purement individuel. Une diffuse mais massive angoisse de castration s'y fait jour" (Richard 2001 : 200 ; 
"ordalique" signifie que l'on s'en remet au jugement divin). Ces conduites consistent en "l'exhibition 
narcissique d'une toute-puissance qui tourne à l'autodestruction paradoxalement dans une croyance en 
l'immortalité de soi" (ibid. p. 204), ce qui conviendrait assez bien au comportement de Jacques. Mais il 
est également possible de considérer leurs causes externes, et en leur sein celles qui seraient propre au 
contexte sociohistorique. Dans notre monde, "il faut sans cesse faire la preuve de sa propre vie ; 
l'angoisse de castration semble se déplacer sur le moi tout entier", à ceci près que dans les conduites à 
risque, la "mise en sens" ne se fait pas (ibid. p. 205). Peut-on "mettre en sens" l'acharnement à descendre 
de plus en plus bas sous l'eau ? Le film n'insiste guère là-dessus ; Jacques sert de cobaye médical, mais 
on ne nous dit rien des découvertes que ses exploits entraînent, et le Dr Laurence semble surtout là 
pour vérifier que tout va bien ou pour mesurer, en radiographiant le coeur de Jacques, ce qui le 
distingue du commun des mortels. A la différence de son père, qui plongeait pour quelque chose 
(gagner de quoi nourrir sa famille), Jacques plonge pour rien ou, au mieux, pour lui-même : bel exemple 
de passage d'une activité télique (le père) à une activité paratélique (le fils), éventuellement représentatif 
du passage de l'âge industriel à celui du spectacle, ou de la crise des Grands Récits - ici la quête, 
puisque comme le dit Johana, il n'y a rien au fond, tout est noir. 

Est-on en présence d'une version "acceptable" par le grand public, douze ans après sa 
proclamation, de l'idéal punk du no future ? Si les dauphins, les expériences médicales et la compétition 
métrique sont des prétextes sans valeur, on est en droit de le penser. Est-ce un appel à un "retour du 
père", un de ces hymnes réactionnaires au retour à l'ordre que les chroniqueurs d'obédience moderniste 
débusquent régulièrement dans les produits postmodernes ? Si vraiment Jacques attribuait son mal-être 
à la Vatersehnsucht, il n'irait pas se suicider sachant Johana enceinte, ce serait permettre que le malheur 
s'étende à la génération suivante. Qu'il tienne ce raisonnement mais décide de passer outre en se jetant 
à l'eau ou qu'il ne le tienne pas, le résultat est le même. Dans une optique politique, après le 
mouvement punk, reste l'hypothèse du "suicide révolutionnaire". Jacques meurt un peu comme les 
bonzes s'immolaient, pour montrer que les valeurs de la société qui l'entoure ne sont pas bonnes. Là 
encore, poser une telle interprétation est délicat : comment le film dénoncerait-il l'individualisme et 
l'esprit de compétition à l'aide d'un héros qui participe de leur propagation ? Plus simplement, pour en 
finir avec l'optique "politique" au sens large, le film ne se serait-il pas contenté d'offrir un miroir à la 
société qui l'accueillait ? C'est la voie choisie par O. Mongin : "Le grand bleu nous renvoie notre image, 
l'image d'un temps sans passion, à moins qu'il n'y ait plus de passion que démesurée et que l'on en 
meure à jamais" (1991 : 95). On peut proposer une variante plus terre-à-terre : ce film dépeint 
tranquillement, par hyperbole, sous le chic de ses beaux acteurs et de ses beaux couchers de soleil, une 
société qui se suicide. Ce "suicide implacable" dont Baudrillard se demande de "quelle pulsion, venue 
du fond de l'espèce" il peut bien procéder (2000 : 72) a pris une forme douce dans les sociétés 
occidentales décrites par le film, ses membres décidant sciemment de concevoir moins d'enfants qu'il 
n'en faut même pour renouveler leur nombre sans l'augmenter. En France, le taux de natalité est passé 
sous cette barre fatidique du chiffre 2 au cours de l'année 1975 ; la sortie du Grand bleu coïncide donc 
avec l'arrivée dans les salles de spectateurs qui ont tous pris conscience de cette disparition au ralenti - no 
future, effectivement. Au lecteur que cette noirceur rebute, on rappellera de façon rassurante qu'elle n'est 
qu'une des nombreuses solutions interprétatives que permet ce récit éminemment postmoderne, et aussi 
que le taux de natalité des pays industrialisés peut un jour se mettre à remonter... 
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