Images du saut périlleux, de
Singin’ in the raina l’age
numeérique

Le saut périlleux, en dépit de I’adjectif intimidant que comprend son nom,
n’est pas de ces figures totalement inaccessibles qu’un entrainement sévere et des dons
particuliers réservent a de rares élus. Il appartient d’abord a I’enfance. Croisant I'un
de ces chateaux gonflables que I'industrie de la restauration rapide édifie dans le but
d’appater une clientele familiale, il est bien rare de n’apercevoir pas un bambin, a
peine plus téméraire que les petits Zébulons qui 'entourent, en exécuter un de fagon
joyeuse et spontanée. Le résultat tient sans doute davantage de la roulade, de la
culbute, de la cabriole, et la révolution du corps sur lui-méme est souvent interrompue
par un atterrissage en catastrophe, mais ’essentiel est la — voler cul par-dessus téte un
instant avant de revenir plus ou moins a la position occupée au début . Inutile méme
d’avoir sous les pieds un objet expressément concu pour la chose ; un drap tendu que
tiennent des adultes complices a la fagon des pompiers de jadis fera office de
trampoline improvisé... Et pour ceux qui se méfient de la manie qu’ont les grandes
personnes de policer le jeu spontangé, il reste le lit des parents quand ils ont le dos
tourné (on plaint les bambins qui trouvent un fufon dans la chambre parentale).

De méme qu’une poignée d’enfants, parmi tous ceux qui s’intéressent aux
dinosaures, devient paléontologue, ce gott de la cabriole est cultivé par certains
adultes. Les arts du cirque, puis le monde du sport, ont mis le saut périlleux a leur
répertoire, 'ont codifié et 'ont entrainé vers des régions inaccessibles au commun des
mortels. Acrobates, trapézistes, équilibristes, fil-de-féristes, écuyers, gymnastes,
patineurs sur glace et plongeurs I'ont soustrait a la banalité, en direction de la
performance, de I'exploit et du tour de force. L’éblouissement suscité a leur vue, alors,
est avivé par le souvenir vague de nos propres révolutions, pour peu que 1’on se soit
trouvé un jour sur un trampoline ou un lit trop moelleux. Nous leur accordons le
respect un peu amusé mais secretement jaloux que I'on réserve a ceux qui ont pris au
sérieux quelque chose d’enfantin, au point parfois d’en faire profession.

Les sports de rue, depuis quelques années, se sont emparés eux aussi de la
figure du saut périlleux. Sur les rampes de contreplaqué qu’on veut bien mettre ca et
la a leur disposition, il est fréquent que des adolescents s’y exercent en skateboard, en
rollers ou en BMX (ces petits vélos faits pour s’envoler). Certaines formes de danse
hip-hop et de capoeira elles aussi le comptent a leur répertoire. Mais ce n’est pas pour
autant qu’on assiste a une banalisation. Comme c’est déja le cas parmi les gymnastes
et les saltimbanques, les plus téméraires seuls s’y risquent, et les plus doués seuls
réussissent a retomber sur leurs pieds au sens propre.

Pour accomplir ce trajet du banal a ’exceptionnel, les champs qui valorisent
la réussite d’un saut périlleux en ont principalement fait varier trois des parametres
essentiels, nombre, grdce et danger.

Le nombre est la marque d’excellence la plus immédiatement lisible aux yeux
du profane, mais c’est aussi le parameétre qui exhibe le plus nettement les contraintes



biomécaniques qui s’exercent sur le corps humain et que Stephen Jay Gould appelle le
mur de droite, une expression qu’il a forgée pour modéliser les limites des records
sportifs (en particulier au baseball). Comme dit Gould dans L'éentail du vivant,
(justement, quoique un peu lourdement, sous-titré Le mythe du progres par son éditeur
francais, Le Seuil), quelques rares trapézistes ont réussi le quadruple saut périlleux a la
fin du vingtieme siécle, mais personne n'a jamais pu étre rattrapé apreés un cinquieme
tour. On pourrait imaginer, a la rigueur, que des athletes se mettent a absorber des
substances chimiques de fagon a atteindre le cinquieme tour, mais deux raisons s’y
opposent. La premiere est que le saut périlleux demande des qualités complexes, plus
difficiles a circonscrire que celles dont il faut faire preuve dans une course de pure
endurance ou dans une épreuve de force brute. La seconde est que le jeu n’en vaut
pas la chandelle. Ni le prestige des sports qui ont inscrit le saut périlleux a leur
programme, ni leurs droits de retransmission télévisée, n’ont atteint le seuil ou 1l
devient tentant de faire des bétises — s’improviser médecin quitte a finir en prison, se
piquer quitte a mourir jeune.

La grace est le plus mystérieux des parameétres ; c’est pourquot il faut
plusieurs juges pour noter les épreuves de gymnastique qui la prennent en compte.
Enfin le danger, prohibé en théorie dans le champ du sport, mais prisé dans le monde
du cirque, saute aux yeux des non-experts (surtout aux yeux de ceux qui ne s’y sont
jamais risqués, méme un soir de chahut en colonie de vacances). Avant que le filet ne
solent rendu obligatoire, la possibilité de se briser le cou accroissait le prestige des
artistes de cirque - combien de personnages de trapézistes ne s’écrasent-ils pas dans un
film hollywoodien parce qu’ils ont exigé de sauter sans filet, du « Great Sebastian »
(Cornel Wilde) dans The Greatest Show on Earth a Elsa (Kim Novak) dans The Legend of
Lylah Clare.. 11 en va encore de méme dans le monde du roller et du skate, ou le casse-
cou sans ses protections de coude aura toujours plus de classe que le timide harnaché
comme un joueur de football américain, quand bien méme on le reverrait la semaine
sutvante le bras platré... Le danger est encore plus grand avec le salto, c’est-a-dire le
saut périlleux arriere. Aussi les entraineurs de capoeira ont-ils I’habitude de dire que la
qualité essentielle a la réussite du salto départ arrété (aux cotés des abdos de fer et de
la détente rapide, qui vont sans dire), consiste en une absence totale d’appréhension —
condition sine qua non pour éviter de se retrouver a toucher terre au beau milieu du
mouvement, un contact qui conduirait au fauteuil roulant d’autant plus stirement que
la démonstration a lieu sur le bitume. D’ailleurs c’est parce que sa colére diminue au
point de laisser revenir sa peur qu’Elsa se tue dans The Legend of Lylah Clare...

Ces trois parametres convergent cependant en un point, c’est qu’ils
définissent 'excellence du saut adulte comme une rareté, un événement qui ne se
produit pas souvent, un météorique état de grace qui ne se retrouve parfois jamais et
dont 1l faut chérir le souvenir aussi bien du coté du performer que de celui su spectateur.
Bien des sports possedent cette caractéristique, mais il faut avouer que la révolution
d’un sauteur est si breve que les plus grands éblouissements du spectateur
s’accompagnent presque toujours du regret d’étre en train déja de vivre 'instant
d’apres ’exploit. Devant un concours de saut au tremplin, nous sommes comme
Léonard de Vinci qui pestait, son carnet de croquis a la main, de n’avoir pas le
systeme perceptivo-cognitif assez performant pour décomposer le vol gracieux et
parfait des oiseaux. La succession des instants se bouscule, le temps nous échappe.



Arts et science, les deux champs dont Léonard conjuguait les dispositions en
sa qualité d’artiste-ingénieur, vont en faire un cheval de bataille. Dans le premier,
I’exaspération sera a son comble sous la plume des Romantiques et des Post-
Romantiques. Le dépit de voir partir en fumée les instants magiques, les satori fugaces
d’un grand jour leur inspirent des diatribes enflammées. « Eh quoi ! n’en pourrons-
nous au moins fixer au moins la trace ? », peste Lamartine dans Le lac — « Quoi ! passés
pour jamais ! quot ! tout entiers perdus ! ». La philosophie de I’art minimisait : n’était-
ce pas a la tache de la peinture de remédier a ce creve-cceur ? L’art, expliquait Hegel
dans ses cours d’esthétique, « 1déalise les objets sous le rapport du temps, en fixant
pour la durée ce qui, dans la nature, est mobile et passager — tous ces accidents, toutes
ces circonstances qui passent et sont aussitot oubliés, ’art les enléve a I’existence
momentanée ». Mais pour ce qui était du mouvement la peinture n’était pas le
médium idéal. Léonard s’en était apercu, et les efforts de ses compatriotes futuristes
cing siccles plus tard ne seraient pas totalement convaincants de ce coté. Il fallait
quelque chose de plus efficace.

La science, 'autre champ concerné par la fuite du temps (ou, ce qui revient
au méme, par I'incapacité de notre corps a en domestiquer les fluctuances), va venir
au secours des Romantiques quelques années apres qu’ils auront couché sur papier
leurs doléances. Dans les laboratoires de physiologie ou nait la chronophotographie ,
Etienne-Jules Marey fixe déja les instants successifs de sauts accomplis par des
gymnastes musculeux, moustache en guidon de bicyclette et sexe en liberté. Mais la
reproduction du mouvement n’intéresse pas les savants de son acabit, et la maitrise de
I’écoulement du temps encore moins. C’est I’époque ou Villiers de I'Isle d’Adam
appelle « Thomas Edison » le héros de son Eve future, et le fait réver a une machine qui
aurait fix¢é les grandes figures de I'Histoire humaine — « Hélas ! n’est-ce pas dommage
qu’on n’ait pas les photographies de tout ce monde-la ? — Quel album ! ». Grand
admirateur de Hegel, Villiers de I'Isle d’Adam est aussi I’ami du poéte-inventeur
Charles Cros, qui incarne le mieux ces croisements des arts et de la science.

Enfin la machine arrive, le 20 mai 1891, deux ans apres la mort de Villiers de
I'Isle d’Adam et cinq ans apres L’FEve future, tabriquée par le vrai Thomas Edison. Et
comment se sert-il de sa machine ? Il fait défiler devant cet Objectif (auquel Villiers de
I'Isle d’Adam met une majuscule pour lui conférer un prestige positiviste) toutes sortes
de phénomenes et de performers — au rang desquels bien entendu se trouvent tres
rapidement des saltimbanques accomplissant le saut périlleux. Dans le grand cube
noir qui lui tient lieu de studio et que ses opérateurs surnomment le « panier a
salade » (Black Mana), 1l les filme a distance et fixe pour toujours, enfin, leurs
acrobatiques révolutions. Le consommateur, penché sur le kinétoscope, peut ensuite
se passer et se repasser la bande — il suffit de remettre un nicke/ dans la fente.
[aiguillon romantique ne fait plus ausst mal.

Quelques années plus tard, les freres Lumiere finalisent comme on le sait le
procédé, et puisqu’ils sont mus par le méme désir de fixer les traces mouvantes du
monde avant qu’elles disparaissent en fumée, ils filment eux aussi des acrobates,
exercant cette fois leur art en pleine rue. Bien str on perd un peu en liberté d’usage de
la machine — le cinématographe fixe un protocole de visionnement collectif alors que
le kinétoscope tenait de la visionneuse individuelle — mais de bruyants appels au bis
montant de ’assistance suffisent a faire comprendre au projectionniste qu’il faut
recommencer. Pour le ralenti, il faut patienter. On peut augmenter la vitesse de



défilement des images, ce qui fait toujours rire, mais la ralentir rameénerait le dispositif
entier vers la séance de lanterne magique (la vitesse est alors de seize images/seconde,
limite extréme du début de I'impression de mouvement continu chez le spectateur).
L’amateur de biomécanique désireux de savoir ce qui se passe pendant un saut
périlleux est prié de fréquenter les laboratoires scientifiques, ou sous 'impulsion de
I'inventeur de la cinématographie accélérée Léon Bull le ralenti a gagné sa
respectabilité — le ralenti,ce procédé par lequel nous prenons de nos jours
connaissance des plus belles pirouettes accomplies dans le monde du sport, et qui rend
par contraste encore plus météorique le « vrai » saut, celui qu’on suit a I’ceil nu.

Lorsque le cinéma devient une industrie rentable, de nombreux
saltimbanques tentent leur chance devant une caméra. Comme la distance moyenne
de filmage met ’accent sur ’ensemble du corps davantage que sur les subtiles
mimiques du visage (le gros plan n’est pas pour tout de suite, et restera exceptionnel),
il leur est relativement facile d’exécuter pour I'objectif ce que de toutes fagons ils
savent faire hors de sa présence. C’est ainsi, par exemple, que Buster Keaton passe du
music hall au film, et y exerce (entre autres) son art de la course, du saut d’obstacles,
de la chute et de la cabriole... Mais le salto le plus célebre du cinéma hollywoodien
date de I’Age d’Or — c’est le final du numéro Make’en laugh chanté et dansé par Donald
O’Connor dans Singin’ in the rain. Le film parle précisément des efforts auxquels
consent I'industrie du cinéma pour séduire son public, et la séquence se propose de
montrer que Uentertainer se doit d’étre prét a tout pour faire rire son public, y compris
de payer de sa personne. Non seulement Donald O’Connor réussit a la suite deux
éblouissants saltos en grimpant au mur — une figure courante de la capoeira — mais il
passe a travers un décor de carton-pate en voulant le faire une troisieme fois. En plus
d’étonner par ses aptitudes sportives, le bon entertainer doit savoir tomber, car apres
tout c’est ce qui fait le plus rire... Pour la petite histoire, notons que Debbie Reynolds,
la partenaire de Donald O’Connor dans Singin’ in the rain, exécute elle aussi quelques
superbes sauts périlleux I'année suivante dans 7 love Melvin, un musical dans lequel elle
interprete le ballon dans un délirant ballet sur le theme du football américain...

Mais une mise au point technologique s’impose. Au cours de ses trois salltos,
Donald O’Connor est filmé en pied, en un seul plan — c’est lui, c’est le vrai Donald
O’Connor qui exécute les sauts ; a cette époque, en 1952, il aurait été capable de les
refaire sur la scéne d’un music-hall, comme Buster Keaton. En France, on dit que
c’est la un plan bazinien, en hommage au célebre critique de 'aprés-guerre André
Bazin, qui fétichisait la capacité du medium cinématographique a enregistrer
« objectivement » la réalité pourvu qu’on se contentat de laisser tourner la caméra
assez longtemps. L’Edison fictif de L’Eve future était d’ailleurs bazinien avant ’heure,
lui qui se persuade que s’1l arrivait a faire de Dieu une « bonne épreuve » (image et
voix), « des le lendemain il n’y aurait plus un seul athée sur Terre ! »... Hélas ! n’en
déplaise a Bazin, un Saint Thomas qui accepterait un film pour preuve serait bien
naif. Déja Baudelaire suspectait la photographie de mentir ; on imagine ce qu’il aurait
dit du cinéma... Contrairement a ce que soutiennent Bazin et ses successeurs — on
peut penser de nos jours au journal Le Monde, qui milite activement en vue de nous
faire croire que I'enregistrement objectif de la réalité est « Pessence du cinéma » - le
cinéma n’est pas plus destiné a révéler le réel que la langue parlée n’est destinée a dire
le vrai. L’opposition (tres francaise, encore une fois) entre le cinématographe Lumiere
(montrant le monde) et le cinéma de Mélies (construisant une fiction) confine
malheureusement a I’anerie : il y a de la mise en scéne chez les Lumiere (ils font



répéter leurs dociles ouvriers avant de les mettre en boite) et du documentaire chez
Meélies (les barbiches de ses diables, les collants de ses fées bien en chair nous parlent
des corps au tournant du siecle).

Munis de ces renseignements, nous pouvons aborder au dernier stade du saut
périlleux filmé, celui de I’age numérique. Il se trouve que le numéro Make’en laugh a été
directement cité, il n’y a pas si longtemps, dans 1¢’s ok so quiet un clip signé d’artistes
fort a la mode, Bjork (qui chante et danse) et Spike Jonze (réalisateur de Being John
Malkovich ; le clip est en consultation libre sur le site de Bjork, www.bjork.com). La
chanson elle-méme est une reprise d’un tube de la fantaisiste hollywoodienne de ’Age
d’Or Betty Hutton (celle-la méme pour laquelle le scénariste héros de Sunset Boulevard
était sommé d’avoir des idées), et le clip est un catalogue de citations (7he Wizard of Oz,
Les parapluies de Cherbourg...). Comme dans tout produit postmoderne qui se respecte,
c’est le seul look des anciens films qui est cité, non la fonction qu’il avait la charge
d’habiller. Ainsi nous voyons Bjork foncer vers un mur et se retourner comme Donald
O’Connor. Mais ce salto n’est pas destiné a préparer un gag de chute au troisieme
essal pour illustrer le message d’une chanson, il est seulement destiné a faire allusion a
Donald O’Connor dans Singin’ in the rain. Les happy few se sentent flattés d’avoir une
culture cinématographique, les ignorants ne se rendent compte de rien : double jeu
postmoderne as usual. En prime, ce passage de la fonction a I'image pure
s’accompagne d’une « fuite de réel » a consterner Villiers de I'Isle d’Adam, André
Bazin et Le Monde réunis : nous sommes bien incapables, a moins de chercher des
renseignements sur ’histoire du tournage, de dire si Bjork était susceptible d’exécuter
un salto a ’époque ou le clip a été réalisé (1995). Qu: fait le saut ? Une cascadeuse, une
Bjork-image animée par les sorciers de I'informatique ? Ou bien — ils pullulent dans le
cinéma de kung-fu, dont les acteurs volent dans les airs —les cable removers (les effaceurs
de cables) ont-ils fait leur office en gommant les traces d’un harnachement ?

Déja, on entend les hauts-cris. L'« essentialisme technologique », comme dit
Noél Carroll, voudrait que I’ére numérique sonnat le glas du beau geste, en le rendant
toujours suspect de n’apparaitre plus que sous la forme d’une image trafiquée — rien
de plus simple en effet que de faire réussir cinq sauts au trapéziste dune Piste aux
Etoiles dopée aux logiciels de traitement d’'image. Falsification des preuves, dopage de
I'image, dopage de I’athléte, peu importe a quel stade de réalité a lieu la manipulation,
le je ne crois que ce que je vois se serait englouti dans le soupcon généralisé... Mais laissons
ce genre de jérémiades aux chroniqueurs et aux éditorialistes. Dans un premier temps,
comme nous le montre la psychologie cognitive, le proverbe doit étre retourné — je ne
vois que ce que je crois. Dans un second temps, le numérique est une technique de codage
qui ne porte en son sein nulle propension génétique a répandre le mensonge.

Internet, dispositif numérique s’il en est, dispense ainsi de I'image-trace a
foison (en sus d’un tas de trucages, cela va sans dire). Aux amateurs de saltos en tous
genres, on ne peut que conseiller d’aller se connecter sur les sites qui proposent des
démonstrations de capoeira, filmées a la va comme je te pousse par le premier ami qui
passe. Par exemple www.capoeira-france.com, ou dans le fouillis du site « trash »
www.kamazutra.be, rubrique capoeira. Passons sur la mauvaise qualité de I'image (
son faible degré d’iconicité, comme on dit en jargon), qui frappe en ces temps
d’imagerie Aigh-tech. Elle sert notre cause, puisqu’elle se trouve agir comme une
garantie d’authenticité. Dans la lignée des photographies ratées du D-Day, de
I’assassinat de Kennedy en super-8, du tabassage de Rodney King en Hi-8 et du



Concorde en flammes en Mini-DV, plus la qualité technique se dérobe, mieux nous
sommes disposés a croire aux événements sur la foi du brouillon flou qui s’en prétend
la trace ; plus le grain est gros, plus le cadre tremble et mieux nous avons 'intuition du
vrar. Bien entendu 1l s’agit d’une croyance absurde — salir une belle image est a la
portée du premier technicien venu — mais acceptons-la puisqu’elle est censée nous
faire accéder directement a I’événement, par-dela les bruits communicationnels. Sur
ces sites, donc, s’alignent des entralnements, des sauts ratés et des sauts réussis, dans
des gymnases ou en pleine rue, pour accomplir le rituel, pour plaire a entraineur,
pour épater la galerie, pour rien, pour la beauté du geste, pour retrouver ’enfant qui
tourne ou pour dieu sait quoi. Et la nonchalance de leur enregistrement est un écrin
qui les rend par contraste encore plus imprtessionnants.

Les images du sport n’ont pas encore tout a fait remplacé sa réalité. A qui
penserait encore, dans la foulée du Georges Duhamel ronchon de L humanisme et
lautomate, que s’imbiber a trop forte dose d’images animées transforme en couch potato
ou en voyeur incapable de passer a I’acte, une visite s’impose sur le forum de
discussions que www.capoeira-france.com dédie exclusivement au salto. Il y a 1a une
longue discussion entre un expert (qui signe « Esquilo ») et un apprenti (qui signe
« Dreamer »), dans laquelle le premier exige de savoir les raisons qui poussent le
second a vouloir sauter, avant de consentir a lui enseigner quoi que ce soit. Et la seule
raison que trouve Dreamer est : « je trouve sa trop bo quan je vot des gens le faire ¢ tré
spéctaculaire non? ».

Peut-étre la figure du saut périlleux n’est-elle pas représentative des
changements de régime d’existence qu’entraine dans les sociétés les plus riches de la
planéte la médiatisation systématique de la presque-totalité des « événements » -
jusqu’a la vie privée. Peut-étre les exploits des milliardaires du football, sanctifiés pour
I’éternité, au ralenti et au téléobjectif (quand ce ne sont pas leurs incessantes
apparitions, surmaquillés et gauches, dans des spots de publicité), coupent-ils, eux,
toute envie de taper dans un ballon. Mais il est permis d’en douter - la fascination
pour les success stories pré-existe largement a la société des écrans...Ni les musicals
hollywoodiens ni les sites de capoeira n’ont d’ailleurs été concus pour produire a la
chaine des icones décontextualisées, qui décriraient des actions sportives d’une telle
perfection que leurs spectateurs stupéfaits n’auraient plus qu’a s’agenouiller devant
elles, a jamais maintenus a distance du monde de demi-dieux qu’elles proposeraient a
I’adulation. Dans les deux cas il s’agit de systémes d’émulation. Hollywood faisait la
promotion du will power (« quand on veut on peut »), et la plus grande partie des
musicals de I’Age d’Or, comme le montre Rick Altman dans La comédie musicale
hollywoodienne, servait a apprendre des chansons et des danses a reproduire a la maison.
Quant aux sites de capoeira, ils mettent en scéne la relation maitre-éléve avec bien
plus d’application qu’ils n’en réservent a Penregistrement audiovisuel des meilleures
performances. Dans I'un et I’autre cas, I'image tient lieu tout bonnement de modele,
comme chez Erasme il y a un demi-millénaire. L'« hyperréalité » cheére a Jean
Baudrillard, c’est-a-dire le monde-bis composée d’images émancipées du réel dont
jadis elles étaient le reflet fidele, n’a certes pas tout englouti. Il est encore bien des
domaines, que les prophetes de la postmodernité oublient, ou la copie ne peut pas
remplacer I'original —la figure du saut périlleux est liée de trop pres aux élans
premiers de enfance, elle est incorporée en nous de facon trop organique, pour
s’évanoulr ainsi en « pure image ».
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