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Si le titre de cet article a des allures de faire-part de mariage, c’est 
à dessein - Godard écrit d’ailleurs EUX C’EST AIME dans le synopsis du film 
qu’il tourne sur ce label discographique. Le mariage en question a été 
consommé : ECM a édité sur CD les bandes-son intégrales de deux de ses 
œuvres, Nouvelle vague et Histoire(s) du cinéma et, symétriquement, Godard a 
emprunté des morceaux de musique du catalogue ECM pour les intégrer à ses 
derniers films. Or une telle union ne laisse pas d’étonner. N’a-t-on pas, d’un 
côté, des productions rugueuses, hachées, travaillées - les films de Godard - et 
de l’autre des œuvres homogènes, lisses et reconnaissables sous leur “joli” 
packaging - les disques ECM ? Pour en rester à un détail symbolique, le 
coucher de soleil qui ouvre Passion, une fois reproduit sur la pochette de Cello 
(disque d’un compositeur de l’écurie ECM, David Darling), devient un joli 
coucher de soleil. Mais ce coucher de soleil de Passion n’est pas joli : Godard 
(qui tenait la caméra ce soir-là, attendant que Coutard ait fini de dîner), lui a 
sciemment imprimé des panoramiques accidentés, comme pour dénoncer (à 
la manière moderniste habituelle), la beauté narcotique (sinon kitsch) d’un tel 
cliché. 

Donc ce mariage soulève un certain nombre de questions 
esthétiques, qui peuvent être regroupées sous trois bannières. 1. Dans une 
optique analytique, nous pouvons étudier la façon dont les morceaux ECM sont 
choisis, découpés et ensuite mis en relation avec les images. 2. Du côté 
stylistique, nous pouvons réfléchir aux qualités proprement postmodernes du 
produit fini audiovisuel. La collaboration de Godard avec ECM est-elle un 
geste esthétique comparable à l’intégration par Philip Johnnson d’un 
frontispice à l’AT&T Bdlg - autrement dit est-ce le passage d’un hérault de la 
Modernité à l’”ennemi” post-moderne ? 3. Dans une optique comparative, 
enfin, nous pouvons considérer le support disque. Editer la seule bande-son 
d’un film entraîne-t-il la création d’une nouvelle œuvre, comparable à une 
pièce de musique concrète, ou cela relève-t-il de la mutilation, l’image 
manquant dans le support et dans la tête du spectateur frustré ? 

Si les deux parties se sont déjà exprimées sur leur mariage, 
n’attendons évidemment pas d’éclaircissements : la théorie esthétique a 
rarement l’utilité des assertions de l’auteur réel. Manfred Eicher, fondateur et 
directeur d’ECM, caractérise principalement son travail avec Godard en 
termes de rencontre amicale. Il regrette d’ailleurs que le présent essai ne 
mentionne pas cette dimension - mais je préfère assumer le point de vue 
« naïf » du spectateur, peu au fait des détails de l’histoire biographique. 
Godard, de son côté, n’a pas voulu non plus théoriser la pratique de sa 
collaboration avec la firme munichoise. « Un jour Anne-Marie et moi on a 
reçu des CD par la poste... On a écouté et on en a aimé quelques-uns », 
raconte-t-il, ajoutant dans son habituel style provocateur « D’ailleurs je 
connais rien à la musique, je suis un inculte musical »... Il brouille en tous cas 
les pistes, affirmant tantôt placer des musiques ECM parce qu’elles ne sonnent 
pas comme de la musique de film, tantôt fustigeant ironiquement son propre 
choix en taxant David Darling de “sous Bernard Herrmann”... 1 (ce qui une 
assertion fausse, ces deux compositeurs ne partageant absolument rien en 
termes de styles de composition et d’enregistrement). 

(...) 
L’une des hypothèses que j’aimerais avancer est la suivante : les 

Histoire(s) du cinéma sont peut-être moins un travail d’historien qu’une 
proposition d’expérience sensible, de tentative d’approcher l’ineffable, ceci 
largement par le biais de la bande-son. En effet, elles se présentent de prime 
abord comme une toile associative, mais mettent rapidement la culture 
personnelle du spectateur à une telle épreuve qu’il renonce, par effet de 
saturation, au jeu éminemment cognitif des reconnaissances et des renvois2 



pour se laisser aller à l’expérimentation du flux audiovisuel. Pour autant, peut-
on légitimement parler ici - irrespectueusement - d’effet-clip ? Pour y répondre, 
il faut se pencher sur le choix des musiciens opéré par Godard. 

 

* 
 

Le label ECM n’est pas exclusivement consacré à la musique 
postmoderne, c’est-à-dire ici néo-tonale ou néo-debussyste (même si Manfred 
Eicher semble prendre le terme de « postmoderne » comme une insulte), mais 
en tous cas Godard n’a pas choisi les plus ouvertement modernes des 
compositeurs présents au catalogue. Tous les auteurs-maison qui figurent dans 
les deux coffrets ECM-JLG ont commis le pêché (aux yeux des Modernes) 
d’employer les notes du “Clavier bien tempéré” (les Histoire(s) en emploient 
d’ailleurs un fragment très célèbre), sinon aussi, pour la plupart, les accords 
parfaits qui provoquent depuis un siècle le dédain des dodécaphonistes et 
autres sériels. Avant d’entrer dans le détail de ce point de désaccord 
fondamental qu’est le système tonal, voyons s’il existe une communauté 
d’attitude esthétique entre le recours aux accords parfait et le jeu des citations 
godardiennes. 

A priori tout est différent. Le contexte historique français fait que 
la musique post-moderne se heurte au refus ou au mépris de l’intelligentsia. 
Dans un article de fond du Monde de la musique (2000) qui entend faire le point 
sur la création musicale actuelle, P. Szersnovicz, après l’obligatoire 
panégyrique de Boulez, exécute les “musiquettes primitives” et autres 
“produits artisanaux surévalués”, dont le succès public ne saurait “assurer la 
validité ni même la légitimité” (p. 54) ; difficile de se montrer plus élitiste. Il y 
a pléthore de critiques, en France, qui “crient au kitsch dès que se présente un 
effet de dominante” (Adorno 1982 : 199). 

Mais si l’on y regarde de plus près un rapprochement est possible. 
J.-P. Dambricourt écrit ainsi que la musique de Michael Nyman (le plus 
connu des compositeurs post-modernes et sans doute le plus détesté/moqué 
par les Modernes3) “fait de ses modèles les signifiants d’un objet perdu dont 
elle met en scène tout à la fois le désir et le deuil”, elle “prend acte, non sans 
nostalgie, de l’éloignement irrémédiable de tout référentiel stable”, parmi 
lesquels le “sens de l’histoire” (1998 : 318-319), ce qu’on pourrait dire de 
certaines œuvres de Godard, comme Le mépris (“C’est la fin du cinéma !”, dit 
Georgia Moll), Nouvelle Vague (qui s’ouvre par un très lyotardien “Pourtant je 
voulais faire un récit”...), et bien sûr les Histoire(s) du cinéma.  

Voyons deux compositeurs “élus” par Godard. 
1. Arvo Pärt. Festina lente, achevé en 1990, est un adagio pour 

cordes et harpe, véritable archétype de la pièce musicale post-moderne. Il est 
à la fois archaïque par le matérau sonore employé (des instruments 
traditionnels qui jouent un accord parfait) mais moderne dans sa structure, où 
l’on devine l’emploi d’algorithmes de répétitions et de décalages multiples. Le 
livret nous renseigne : les cordes sont divisées en cinq groupes, trois qui jouent 
chacun la mélodie principale dans un tempo différent, et deux chacun un 
contrepoint, dans un tempo encore différent, deux fois plus rapide vs. deux fois 
plus lent. On retrouve le double codage (double coding) des œuvres post-
modernes, comme le rappelle d’ailleurs Umberto Eco dans un texte écrit pour 
un duo d’artistes italiens édités par ECM (2000). 

2. Paul Hindemith. Mathis der Mahler est un opéra d’Hindemith 
(1895-1963) créé à Zürich en 1938. Mathis Gothart Nithart est un peintre de 
la Renaissance, dont l’œuvre la plus connue est le retable d’Issenheim. Mathis 
entretient un certain nombre de points communs, à 450 ans de distance, avec 
Godard. Dans le programme pour la première, qu’il rédige lui-même, 
Hindemith écrit que Mathis “résiste de toutes ses forces aux pressions exercées 
par les puissants, cependant qu’il rapporte avec suffisamment de clarté dans 
ses tableaux combien la sauvagerie du temps qui est le sien (...) a pu 



l’ébranler” (trad. M. Roubinet, livret du CD EMI Classics 1979). L’opéra 
raconte entre autres sa prise de position en faveur de la révolte des paysans, et 
les désillusions qui s’en suivent. Les paysans finissent par détruire (4ème 
tableau, scène 1) la Vierge Marie que Mathis avait peinte - on pense bien sûr 
aux ennuis de Godard avec Je vous salue Marie. L’opéra a été écrit de 1932 à 
34, donc au cours du passage de l’Allemagne au régime nazi ; la désillusion de 
Mathis est celle d’Hindemith voyant où le mouvement collectif d’aspiration à 
une vie nouvelle mène la population allemande. 

Pour les Histoire(s) ainsi que pour Nouvelle vague, Godard a utilisé 
deux extraits, la Tentation de St-Antoine (6ème tableau, scène 2), où Mathis, 
sous les traits de St-Antoine, voit défiler en rêve les personnages de l’opéra, 
qui l’accusent d’voir échoué dans son art, et la Mise au tombeau (7ème 
tableau, scène 1), qui voit la mort de la compagne du peintre, et sa décision 
d’abandonner la peinture (le vrai Mathis finit par ailleurs contructeur de 
moulins, ce qui limite l’application à Godard et montre bien, dans le cadre des 
Histoire(s) les limites de l’exercice associationniste assorti de la recherche 
permanente des métaphores). Seules les introductions sont conservées ; il s’agit 
de thèmes très sombres, à l’image des événements qu’ils accompagnent - fin 
créatrice, mort des idéaux politiques, disparition des proches. Hindemith est 
par ailleurs un compositeur qui s’est attiré les foudres des tenants de la 
Modernité musicale à cause de son usage de la tonalité, et en premier lieu 
celles de son compatriote Th. W. Adorno. 

On voit donc ici que la ressemblance peut concerner les 
démarches des auteurs. Mais elle peut aussi être formelle. 

3 & 4. Meredith Monk : Do you be (Nouvelle vague), and Gya 
Kancheli : Abii ne viderem (Histoire(s)). Ces deux pièces ont clairement la même 
structure : des phrases séparées par des silences. Quoique différentes par leur 
instrumentation, elles sont comparables par leur structure fragmentée. Face 
au travail de manipulation, découpage, hachage et superpositions de l’image, 
les musiques choisies par Godard font écrin (Part, Hindemith) ou contrechant 
(Monk, Kancheli). Soit elles tendent des nappes stables entre les fulgurances 
de l’image (qui apparaissent d’autant plus coupées qu’elles se donnent à voir 
sur fond de continuité), soit elles dessinent à leur tour des itinéraires en 
pointillés, instillant un rythme qui n’est jamais celui du montage-image- même 
si, comme dans Festina Lente, certains chevauchements donnent parfois 
l’illusion d’une isochronie qui va durer, ou d’un linking the cut and the beat à 
grande échelle qui de toutes façons n’arrivera pas. Enormément de choses, 
d’ailleurs, n’arrivent pas dans les Histoire(s), dans le sens où l’un des gestes de 
base de Godard y est la suppression d’un des deux termes dans les couples de 
plans qui ont fait le succès universel du cinéma, le shot-reaction shot, ou le regard 
de l’acteur sans le spectacle qui y est à l’origine raccordé. Ce geste est 
connecté, on aura l’occasion de le vérifier, à l’idée de travail complétif ouvert à 
opérer par le spectateur. 

 

* 
 

Pourquoi Godard a-t-il choisi des morceaux de musique tonale et 
mélodique plutôt que, disons, du jazz cut-up d’avant-garde ou bien une 
partition dodécaphonique ? Pourquoi la tonalité est-elle si importante ? 

Ray Jackendoff, cogniticien américain, propose de distinguer, 
dans la musique faite de notes, entre la structure de groupe (groupement de 
notes formant des motifs, formant à leur tour des mélodies... etc.), la structure 
métrique (la répartition et l’accentuation des temps) et la structure de 
réduction (différenciation de la mélodie et de l’ornement, lorsque c’est 
possible ; c’est à ce stade qu’apparaît l’axe qui oppose dissonance à harmonie, 
et c’est justement ce stade qui fait souvent les frais de la fragmentation opérée 
par Godard). Reconnaître ces structures est peut-être génétiquement pré-
câblé ou bien fait l’objet d’un apprentissage implicite par exposition passive4, 



mais en tous cas il n’est pas besoin d’être musicien pour cela. Maîtrisant le 
solfège ou non, nous nous attendons à ce que certaines notes arrivent, et aussi 
qu’elles le fassent à un certain moment (harmonic expectancy)5. 

Il y a par ailleurs des connexions entre imagerie mentale et écoute 
musicale : Tillmann et. al. (2000 : 908) parlent de “représentation de basse 
dimension” qui capture les similarités et les redondances du morceau, et qui 
débouche sur une “représentation topographique à deux niveaux”, pour la 
musique chromatique celui des accords et celui de la clé6. Un second lien 
s’établit simultanément avec l’imagerie motrice et pré-motrice. Certaines 
musiques donnent envie de danser, de battre la mesure, des descentes ou des 
montées harmoniques déclenchent des mouvements imaginés qui s’inscrivent 
résiduellement dans le corps-même (les muscles anti-gravité sont activés, on 
peut le mesurer, cf. Besson 1998 : 944). Les compositeurs hollywoodiens 
l’avaient bien compris, qui accompagnaient fréquemment un élan vers le 
sommet par une montée ou une chute par une descente chromatiques7. Ils se 
basaient sur la propension du spectateur à une forme d’”écoute associative” 
(hearing as selon Young 1999 : 45) qui serait le correspondant de la vision 
associative (seeing as) qui nous fait voir des figures dans les nuages. Cette écoute 
associe musique et mouvement : attraction/ répulsion, hésitation/ 
impétuosité, voire des mouvements plus complexes, mais centrés sur le corps 
de l’auditeur, comme “corps allant contre le vent” ou “corps poussé dans deux 
directions contraires”, ou “poursuite d’un but inatteignable”... (Young op. cit. 
p. 48). Ces mouvements imaginaires peuvent produire une certaine euphorie 
(p. 49) - ou parfois des sentiments sophistiqués : « La différance répétée du 
plaisir d’une résolution peut évoquer l’impatience » (p. 45) - n’importe quel 
connaisseur du travail de Godard reconnaîtra ici l’attitude favorite de son 
idole lorsqu’il décide de s’amuser avec un morceau tonal. 

Ces associations débouchent sur un apprentissage de la coloration 
émotionnelle des musiques au sein de la culture dans laquelle l’enfant est 
élevé. Certes, la musique ne “signifie” rien dans l’absolu. M. Besson (1998 : 
923) reprend le mot de Stravinsky selon lequel la musique “se signifie” (music 
expresses itself). Cette vision top-down, dit Besson, était déjà celle de Jean-Jacques 
Rousseau : “Car ce n’est pas tant l’oreille qui porte le plaisir au cœur, que le 
cœur qui le porte à l’oreille” (Essai sur l’origine des langues, 1791). Mais entre 
trois et huit ans, les enfants occidentaux associent le mode mineur et les 
tempos lents à la tristesse, et le mode majeur et les tempos rapides à la joie 
(voir Peretz et. al. 1998 : 134)8. Ce jugement émotionnel peut être émis plus 
vite (au bout d’une demi-seconde d’audition !) qu’un jugement cognitif 
comme reconnaître le titre ou le style du morceau, et n’est pas affecté, 
contrairement à ce dernier, par la culture musicale du sujet (Peretz op.cit. 123 
& 135). Le nombre colossal de débuts de morceaux dans les Histoire(s) peut 
donc peut-être conduire l’audience à expérimenter le flux sonore sur un mode 
plus émotionnel. 

Adorno (1982 : 232) insiste sur le couple que forment tonalité et 
atonalité. “Beauté sonore et dissonance ne s’opposent pas simplement, mais se 
médiatisent l’une l’autre, un peu comme le plaisir qu’un mets fin procure au 
gourmet éclôt à la limite même du dégoût”. La remarque vaudrait pour une 
bonne partie des films de Godard, images et sons confondus... Mais dans le 
même temps il milite pour la nouvelle musique, dont la position critique 
esthétique, dit-il, est aussi une position sociale - on retrouve alors le thème du 
peuple-enfant : les gens “pris dans l’étau”, avec leur faible “niveau 
intellectuel” ne “demandent à entendre que ce dont on les abreuve, et 
redoutent tout ce qui déchire le voile comme venant menacer un confort 
auquel ils ne croient pas vraiment eux-mêmes” (p. 276). Le bonheur de 
compensation qu’ils “croient trouver” dans la musique tonale est “infantile”... 
(p. 283). “My music is not lovely”, aurait dit Schönberg furieux à un producteur 
hollywoodien désireux de l’engager (cité par Adorno p. 277). Adorno reproche 
en fait à la musique tonale d’être connotée idéologiquement, d’un humanisme 
dont on a vu qu’il mentait et qu’il “justifiait en fait ce qui était mauvais” (p. 
278). Il nie son côté naturel parce qu’elle ne date que de l’ars nova florentin (p. 



284)9. Pour s’en débarasser il voit le hasard, comme chez Cage (c’est-à-dire 
“rejeter, comme illusoire, toute loi immanente qui régirait la musique”, p. 
278), ou alors l’électronique, parce qu’elle permet une échelle de timbres 
beaucoup plus complexe que celle des instruments de l’orchestre (p.287). 
Schönberg a un point de vue formaliste aussi, lorsqu’il trouve insupportable 
telle mélodie de Verdi “parce qu’on connaissait le rythme du motif principal 
après quatre mesures” (p. 281). Mais on verra que la prévisibilité, qu’elle 
intervienne par le support (disque) ou l’écriture musicale (loops, cellules 
récurrentes) peut être vue comme un moyen de déplacer l’attention de 
l’auditeur. 

Et si Godard avait choisi les morceaux mélodiques d’ECM pour 
que la manipulation qu’il leur impose apparaisse d’utant mieux ? Passons 
donc à la notion de fragmentation musicale et aux re-contextualisations. 

A l’exception de deux œuvres, une chanson de variété (La nostra 
lingua italiana, par R. Cocciante) et une pièce d’un peu moins d’une demi-
heure sur laquelle nous reviendrons (Abii ne viderem, de G. Kancheli), aucune 
pièce musicale ne se trouve reportée in extenso sur la bande-son des deux 
films qui nous occupent. On peut d’abord faire une lecture froidement 
commerciale du geste, même si elle semble scandaleuse. E. Pekkilä (1998 : 
325) souligne ainsi que la forme de l’extrait est constitutif du genre publicitaire, non 
seulement parce que la durée des œuvres musicales non originales est 
supérieure aux trente secondes de la durée d’un spot, mais surtout parce qu’il 
fait naître le désir de prolonger le plaisir (donc d’acheter le produit associé... 
ou le disque). 

Plus raisonnablement ici, J. Aumont (1996 : 265-266) souligne 
l’intérêt esthétique de la coupure de la musique chez Godard. “En interdisant 
à la mélodie de se développer, il attire l’attention sur une autre qualité 
musicale”, par exemple dans le 7ème quatuor de Beethoven d’Une femme 
mariée, il va “rendre toute son efficacité à la scansion rythmique obstinée (...) en 
la détachant de sa fonction d’accompagnement”. Pour Aumont, “la coupe, si 
inattendue soit-elle, ne démembre pas, elle analyse” (p. 269). Il y a aussi là une 
manière de mettre à églité de la musique avec les autres éléments du film : 
tous s’exposent à être coupés (p. 266). Adorno ne voit que dans l’extrait une 
épreuve de réduction : “Il n’est pas d’épreuve plus sévère à laquelle on puisse 
soumettre la musique que d’en extraire les plus petits fragments, et de voir s’ils 
ont un sens, si on peut les jouer tels quels” (1982 : 28) ; or ce n’est pas la 
démarche de Godard, ses cuts ne correspondant pas aux “respirations” 
musicales. 

Ce découpage en “plans” musicaux “cinématographise” 
grandement le matériau musical et diminue l’effet d’hétérogénéité répétitif de 
ces importations incessantes (aucun morceau n’a été composé tout exprès), 
bien que l’interruption vienne (contrairement à ce qui se passe avec le ruban 
visuel) plus souvent d’un fading out que d’un cut10. Au strict niveau de l’écoute, 
maintenant, la tactique de fragmentation a trois conséquences. 1. Lorsque la 
structure de réduction ne peut pas se mettre en place, ce qui se produit 
fréquemment dans les Histoire(s), le spectateur est conduit à pratiquer une 
écoute musicale à laquelle il n’est pas habitué - une écoute analytique, comme 
celle que décrit Aumont. 2. Si la structure de réduction a le loisir d’apparaître, 
une frustration accompagne forcément le fading out final qui prive l’auditeur de 
la résolution11, même s’il est doux (mais le smoothing sonore n’est pas un geste 
godardien, loin s’en faut !). 3. Il y a énormément de débuts d’œuvres dans nos 
deux coffrets ECM et très peu de codas. La réponse émotive est donc 
privilégiée au détriment de la réponse cognitive. Il y a lieu de goûter le début 
d’un voyage musical plus que de répondre à un jeu-test de reconnaissance. 

Noel Carroll (1996 : 142) insiste sur la réciprocité dans la relation 
film/musique. Le film ancre dans un objet l’émotion “sans objet” véhiculée 
par la musique (opération d’indication), tandis qu’en retour la musique 
caractérise l’objet filmique, parfois jusqu’à le changer (opération de 
modification). Appelons donc, lorsque la musique choisie pré-existe au film, re-
contextualisation cette double opération.  



La recherche de nouvelles combinaisons de ce genre ne date pas 
d’aujourdui chez Godard Le groupe Dziga Vertov, en 1970, entend par 
exemple produire un cinéma marxiste-léniniste qui “pourrait se servir comme 
arme” de “nouveaux rapports d’images et de son” (1991 : 73). “On ne 
cherche pas de formes nouvelles, on cherche des rapports nouveaux” (1991 : 
83). Presque trente ans plus tard, dans les Histoire(s), il annonce encore : 
“Rapprocher des choses qui n’ont encore jamais été rapprochées et ne 
semblaient pas disposées à l’être” (partie 4b). 

En bas de l’échelle qui va du minimum au maximum de re-
contextualisation de la pièce musicale insérée, on trouve l’identité de structure 
“narrative”. C’est ainsi que les premières mesures de Winter (Dino Saluzzi) 
ouvrent Nouvelle vague et que sa coda le clôt. Des rapprochements 
sémantiques ? Le film se passe en hiver, certes (winter), mais l’instrumentarium 
(le bandonéon de Saluzzi) évoque la Cordillière des Andes, ce qui fait que l’on 
n’est pas tout en bas de l’échelle. 

En revanche, Do you be, de Meredith Monk, trouve des échos à 
cause de son instrumentarium : dans Nouvelle vague il est associé à des cris 
d’oiseaux et aux mots suivants, que scandent les yodels de M. Monk : 
“L’habileté instinctive des femmes à s’adapter au domicile ! Cette confiance 
sereine dans leur destinée amoureuse !...”. Il est ensuite question de femmes 
qui “écartent leurs ailes avant de prendre leur envol” ; le champ syntaxique 
semble homogène, c’est la nature (habileté instinctive ; le titre même, do you be, 
c’est-à-dire “est-ce que toi être”, singe un proto-langage primitif ; par ailleurs 
les yodels-vocalises se font sur des phonèmes inidentifiables, d’une voix 
puissante qui s’accorde synesthésiquement à l’enthousiasme - un brin 
sarcastique - de l’acteur qui énonce les phrases). 

L’opus magnum de Kancheli, Abii ne viderem, pose des problèmes 
plus complexes. Il couvre presque toute la partie 4a des Histoire(s), c’est-à-dire 
aussi bien les photographies de femmes célèbres que les variations autour de la 
main humaine, le panégyrique d’Hitchcock aussi bien que les portraits des 
“artistes” de la Nouvelle Vague, Potemkine aussi bien que Marienbad. C’est dire 
s’il confère une unité structurelle à quelque chose dont l’unité sémantique 
n’est pas des plus évidentes. A deux reprises, pourtant, Godard associe 
synesthésiquement des moments forts de l’œuvre, points d’orgue en tutti 
d’accords presque parfaits, à des moments célèbres de films-phares de 
l’histoire occidentale du cinéma - J. Wayne qui soulève N. Wood à la fin de 
Searchers, et la mort en gros plan de la mère lâchant le fameux landau de 
Potemkine. Kancheli, ces deux fois, y endosse le rôle usuel du compositeur 
hollywwodien “cimenteur” de l’identification empathique. A d’autres 
moments, les échos se font plus conceptuels - même si paradoxalement le 
concept commun est celui de l’innocence revendiquée. Celle du compositeur 
post-moderne, celle de “l’enfance de l’art”, celle du primat du sensible déjà 
mentionné : “Et maintenant qu’il sentait tout il croyait ne rien savoir. Et 
pourtant...”. Un impressionnant triptyque visuel précise les choses - ou les 
embrouille, tant la polysémie guette ces rapprochements : un gros plan de film 
porno/le rire muet d’une pinhead de Freaks/un cadavre squelettique qu’on jette 
au charnier à la libération des camps d’extermination. Est-ce là le sort qui 
attend l’innocent ? Le titre même de la pièce (abii ne viderem = I turned away so as 
not to see = je me suis détourné afin de ne point voir) fait référence à l’attitude 
du compositeur fuyant son Estonie natale quand des “atrocités furent sur le 
point d’y être commises” (livret du CD ECM, par H.-K. Jungheinrich). 

 

* 
Avant de proposer une hypothèse de lecture du mariage 

JLG/ECM, répondons à la dernière des questions posées en introduction : 
éditer la bande-son d’un disque pour elle-même constitue-t-il une création de 
nouvelle œuvre ? 

Ce n’est pas la première fois que la bande-son d’un film est 
commercialisée avec ses bruits, ses voix et ses fading out sous forme de 



disques12. Mais le cas de Godard est particulièrement intéressant, car ses 
bandes-son jouent volontiers sur l’effet de masque et l’inintelligibilité - deux 
caractéristiques qui tendent à diminuer avec le transfert en CD (assorti chez 
ECM d’un remixage par François Musy). Cela dit, la différence n’est pas 
frappante car ce que l’on gagne en clarté sonore se perd avec le spectacle des 
quelques bouches parlant face à la caméra, bien entendu absent au disque. Le 
remixage se refuse aussi à spatialiser les voix simultanées, ce qui empêche la 
fission auditive. Au final, impossible d’opérer des comparaisons quantitatives : 
nous entendons des choses différentes (surtout dans Nouvelle vague, les Histoire(s) 
contenant beaucoup moins de polyphonies). 

T. Gracyk (1997 : 140) insiste sur le “mystère originel” que recèle 
le disque : est-ce qu’on écoute la performance d’un virtuose ou un travail 
d’overdub ? On ne peut jamais en être sûr13. Il rappelle que certains critiques 
séparent musique, forcément reçue in vivo, du sonic art des disques (même des 
disques enregistrés en direct)14. Brown (2000 : 363) propose une définition du 
“phonogramme” (work of phonography) en trois points pour faire avancer le 
débat : 1. Il est complet (replete), c’est-à-dire que tout y fait sens, et que le 
moindre détail se retrouve tel quel à chaque nouvelle exécution. 2. Il est 
construit dans un but qui est davantage esthétique que documentaire. 3. Il ne 
peut pas être “performé” ; il n’est que “phono-accessible”. Les critères 2 et 3 
ne sont pas valables : les étiquettes “esthétique” et “documentaire” sont au 
moins autant des labels d’usages que des intentions de fabrication (on peut 
écouter un document comme un objet esthétique et inversement) ; la 
“performance” de phonogrammes est une pratique courante dans le monde 
de la musique techno (chacun sait qu’un disque ne sonne pas sur un petit 
autoradio de la même façon que sur une énorme installation). Mais le critère 1 
se suffit à lui-même. 

Gracyk voit dans le succès des clips une alternative au spectacle, 
devenu minoritaire dans nos sociétés, de la performance musicale, ce qui 
expliquerait que l’on y voit beaucoup de mouvements physiques liés à la 
production des sons et de mouvements de danse (1997 : 147). C’est là 
l’illustration inverse du besoin universel de la confirmation inter-sensorielle 
(cross-modal checking)15 que trahit déjà le fait que les spectacles de projection 
d’images lumineuses, bien avant le cinéma, ont en tous temps et tous lieux 
déjà été accompagnés de musique. Le passage du film en CD déjoue de facto, 
en supprimant l’image, ce piège de l’effet-clip et de la synesthésie. Autre 
avantage, la facilité à répéter, à revenir en arrière, de tous temps constitutive 
du médium-disque. Niblock voit dans la répétition mécanique de l’écoute d’un 
disque un grand appauvrissement : “c’est devenu si peu frais que cela cesse 
pratiquement d’être de la musique” (1999 : 367). Gracyk rétorque à juste titre 
que l’argument de la répétition ne vaut pas pour les poèmes ni pour les 
tableaux, par exemple. De surcroît, la répétition permet de s’intéresser à des 
détails (1999 : 69). On retrouve ici l’écoute réduite, que la répétition, comme 
on l’a vu, facilite. Barthes l’avait déjà remarqué (dans S/Z) en ce qui concerne 
la littérature : “Ceux qui négligent de relire s’obligent à lire partout la même 
histoire” (1990 : 565). Aumont voit de même dans la répétition des fragments 
musicaux chez Godard un “geste de compréhension profond et efficace”, qui 
permet au spectateur de “confronter la figure à une autre qui aurait pu venir à 
sa place” (1996 : 270). 

Michel Fano (1988), dont la critique a maintes fois écrit que ses 
compositions pour les films de Gérard Vienne et d’Alain Robbe-Grillet 
avaient l’étoffe de pièces de musique concrète, déclare lui même : « j’ai 
toujours refusé que l’on fasse des disques de mes partitions pour film car sans 
l’image j’estime qu’elles sont sans intérêt ». Le cas des Histoire(s) est différent 
dans la mesure où rien n’a été écrit spécialement pour le film. Le collage des 
morceaux a certes été fait sur mesure, mais pas leur matériau-même. Celui de 
Nouvelle vague est plus délicat. Comment l’auditeur se débrouille-t-il avec 
l’orage, les corbeaux, le rythme isochronique des pas des acteurs ? Fonde-t-il 
le tout dans une pièce concrète, soit de manière radicale, à la façon de John 
Cage écoutant le monde vingt-quatre heures sur vingt-quatre comme une 



immense pièce musicale ? (« Bruits partout. Concerts célébrant le fait que les 
concerts ne sont plus nécessaires » : Cage 1983), ou alors à la manière de 
l’auditeur d’une pièce de musique concrète ? Les deux attitudes sont difficiles 
à mettre en place car la prise de sons, très belle et riche en détails (surtout via 
le CD) va dans le sens des bruits réplicatifs context-free. Pour un musicologue 
comme C. Dalhaus (1984 : 111-112), le musicien concret « vérifie la possibilité 
d’esthétisation de phénomènes acoustiques qui remplissent dans la vie 
quotidienne une fonction pragmatique », et crée un « contexte acoustique 
interne qui incite les auditeurs - au lieu de leur évoquer des robinets qui 
coulent ou des cliquetis d’ustensiles de cuisine - à observer les particularités et 
les caractéristiques des bruits », l’écoute causale se produisant « même s’ils ont 
été altérés par les manipulations de la bande magnétique »16.  

Or dans Nouvelle vague, il n’y a pas d’altération, et donc il est 
quasiment impossible de débrancher l’écoute causale. Cette précision 
indicielle des bruits associée à l’absence de narrativité causale explique 
largement pourquoi l’auditrice aveugle qui signe le livret du coffret ECM se 
constitue sans peine son film (“Toutes ces voix pulvérisées en composent une 
autre pour moi (...) Film écouté, film rêvé, film réinventé“, pp. 29-30). Il s’agit 
donc bien ici d’une deuxième œuvre reconstruite par le spectateur sur des 
indications énonciatives peu ou prou lâches (“Le film te laisse penser comme 
tu veux ; il te donne éventuellement des schémas de pensée, beaucoup plus 
souples que ce que je faisais avant d’ailleurs” : Godard en 1975 à propos de 
N°2, 1991 : 148). 

Mais il y a le cas des extraits musicaux, et surtout les extraits 
ECM. Lorsqu’il s’agit de musique concrète, c’est facile, l’original est là, à 
portée directe d’oreille17. Rien de tout cela ici. Les extraits musicaux de nos 
deux coffrets se donnent à entendre comme des fragments d’un original 
disponible à l’achat. Qui plus est, les enregistrements du label ECM sont très 
souvent pourvus d’une signature sonore en forme de réverbération longue et douce 
qui renvoie symboliquement à la musique sacrée (églises et cathédrales sont 
des temples de la réverbération qui n’en finit pas), et accessoirement aux 
disques l’amateur éclairé. Même si l’auditeur ne se recrute pas parmi les fans 
du célèbre label munichois, il remarque que les extraits ECM se détachent, 
surtout lorsque les bruits qui les environnent sont captés et mixés de façon 
plutôt mate, comme dans Nouvelle vague. 

 

* 
 

Soyons un peu iconoclaste : a-t-on affaire, avec ce produit 
bicéphale film/CD au couple usuel clip/disque ? L. Hujic (1996 : 269) parle à 
propos de MTV d’un mode opératoire métatextuel, où les autres programmes 
se glissent (tout finit par prendre la couleur MTV, des publicités aux 
reportages), et que le spectateur expérimente en termes d’environnement - 
cela s’adresse moins à l’entendement qu’au feeling. Il est vrai que certains 
passages d’Histoire(s) pourraient se ranger sous cette description : tout se glisse 
dans le ton crépusculaire de l’ensemble. Autres indices allant dans ce sens, 
l’absence ou presque de bruits et de déformations sonores des extraits 
musicaux (alors même que les images sont manipulées, ralenties, altérées). 
Pour poursuivre dans l’iconoclasme, donc, ces coffrets seraient-ils des samplers 
ECM ? Des suites d’échantillons du catalogue munichois correspondant aux 
échantillons de films couvrant le temps du cinéma ? Bien sûr que non. Il y a 
très peu, en fait, de coupures ostensiblement frustrantes, conçues pour donner 
envie d’entendre/acheter l’œuvre dans son intégralité. Le choix de Godard 
n’est pas, non plus, représentatif du champ esthétique couvert par ECM (alors 
qu’un vrai sampler-CD se doit de l’être) : pas de jazz “libre”, pas de “tubes” 
(Jarrett, Garbarek). 

Ces coffrets fonctionnent bien plutôt comme des machines à faire 
travailler leurs auditeurs. Rien de surprenant ici : les bandes-son de tous les 



films de Godard ou presque déclinent cette idée du travail fait/à faire (voir 
Jullier 2001), et de tous temps Godard lui-même a multiplié les déclarations 
dans ce sens (en 1975 : “La participation du spectateur ça me semble la 
moindre des choses (...) Si un spectateur me dit “le film que j’ai vu est 
mauvais”, je lui dis “c’est de ta faute, car qu’est-ce que tu as fait pour que le 
dialogue soit bon ?”, 1991 : 143). 

Je ne fais pas allusion ici au travail de reconnaissance - 
reconnaissance toujours flatteuse - des extraits mystérieux qui s’enchaînent, ni 
aux essais de plaquage d’une logique narrative inférentielle (“qu’est-ce qui va 
se passer ?”). Depuis le début de sa carrière ou presque, les films de Godard 
mélangent volontiers perceptions et aperceptions, non seulement celles des 
personnages (ce qu’ils voient, ce qu’ils entendent, à quoi soudain ils se mettent 
à penser, ce qu’ils envisagent, ce dont ils se rappellent), mais aussi celles de 
l’énonciation (la caméra se met à regarder l’acteur plutôt que le personnage, le 
réalisateur préfère soudain réfléchir à ce qu’est le cinéma, la monstration, la 
narration, au lieu de continuer à raconter comme s’il n’y avait personne pour 
tirer les ficelles, il se souvient de l’histoire du cinéma et de ses histoires)18. 
Ajoutez à cette complexité de l’image un flot de bribes sonores, et comme 
disait Mauricio Kagel, “es geht alles”, n’importe quel A associé à n’importe 
quel B finit toujours par produire un A+B intéressant. 

C’est d’un autre travail dont je veux parler pour conclure. Dans 
un premier temps, le passage en CD et l’invitation à globaliser le flux sonore 
invitent l’auditeur à réussir ce qu’il peut à peine tenter devant les images, 
c’est-à-dire goûter enfin à l’ineffable du son musical, avant même la structure 
de groupe de Jackendoff. Cela a été appelé par Pierre Schaeffer écoute réduite19 - 
s’intéresser à certains paramètres du corps même du son20. 

Dans un second temps, le passage en CD est d’autant plus utile 
aux Histoire(s) qu’il redouble une hypothèse présente tout au long du film (et 
particulièrement bien analysée par J. Rancière, 1999), celle de l’innocence du 
cinéma devant la double faute qu’il est censé avoir commise : 1. Ne pas avoir 
fixé l’horreur les camps de la mort ; 2. Ne pas avoir su comprendre qu’il les 
avait déjà montrés (La règle du jeu, Le dictateur). 

La question du son-trace fonctionnant comme preuve tangible ne 
se pose guère dans notre société (combien de reportages d’actualités composés 
de bruits à la radio ? les actualités télévisées les enlèvent même la plupart du 
temps). Le son, dans son rapport à la faillite, mentionnée au début de cette 
communication, des Grands Récits dans l’horreur d’Auschwitz, est encore 
plus innocent, plus virginal dans l’optique de Godard - d’où la prime de 
séduction qu’il y a à le consommer séparé d’une image entachée de soupçon. 
Sur les terribles images de La passagère, ce film polonais sur les camps dont 
l’insertion sans lentille Scope a pour effet de rendre symboliquement les corps 
squelettiques, Godard a placé la douce chanson Adio Lugano bella. Le disque 
craque ostensiblement, cependant qu’on lit : ”Ô doux miracle de nos yeux 
aveugles”. Même lorsqu’il s’affiche comme trace analogique, l’enregistrement 
sonore ne semble renvoyer qu’aux imperfections de la machine, pas au 
“prélèvement” effectué sur le réel - dès lors, tout enregistrement ECM, qui se 
donne d’emblée comme objet phonographique, ne peut que s’intégrer dans 
cette logique apparente (il ne peut pas échouer, car il n’a pas été pensé pour 
constituer un échantillon fixé du réel). 

A la toute fin des Histoire(s), Godard combine un morceau ECM 
typiquement postmoderne (ou, si l’on préfère ici, néoromantique) appelé The 
sea, par Ketil Björnstad, à un fameux extrait d’Anima Poetæ de S. T. 
Coleridge21: 

- “Si un homme… Si un homme traversait le Paradis en songe, 
qu’il reçût une fleur comme preuve de son passage, et qu’à son réveil il trouvât 
cette fleur dans ses mains… que dire alors …” 

- “J’étais cet homme”, répond Godard – mystérieuse réponse 
puisque rêverie, douceur du Paradis ou beauté de la Nature ne sont pas les 
connotations communément associées à ses films. L’extrait de The sea qui 
court derrière cette lecture est coupé à plusieurs reprises - coupures faciles à 



percevoir, parce qu’interrompre un enregistrement ECM est souvent plus 
spectaculaire qu’interrompre tout autre enregistrement, à cause de la longue 
réverbération déjà mentionnée. La mélodie aussi est proprement assassinée, 
mais une suite harmonique d’accords parfaits conclut l’œuvre sans plus 
d’altérations. Selon la théorie des Modernes, cette variété de musique 
néoromantique est « vendue à l’industrie culturelle », et fabriquée de manière 
à plaire au plus grand nombre car elle « permet à l’auditeur de se rappeler les 
jours heureux de son enfance »22. C’est presque la seule opportunité pour les 
masses opprimées de « pleurer un peu », ce qui explique pourquoi elles 
« préfèrent l’expression de la nostalgie plus que celle du bonheur » - c’est une 
sorte de psychanalyse à l’usage des foules, de manière à les circonvenir plus 
sûrement »23. Lorsqu’il massacre Ruby’s arms, la belle et triste chanson de Tom 
Waits dans Prénom Carmen, Godard se plie clairement à cette façon de voir 
brechtienne (“Say goodbye to Ruby’s arms”, chante Waits, c’est-à-dire en 
quelque sorte « dis au revoir au Paradis »). La doxa moderniste, brechtienne si 
l’on préfère, apparaît alors néoplatonicienne, associant les dangers de la 
rêverie au principe de plaisir cher à Freud (ici, les accords parfaits et la mélodie 
néoromantique), et les vertus révolutionnaires de la lucidité au principe de réalité 
(ici, le cut-up musical et les multiples frustrations dans l’attente du plaisir 
tonal). Les extraits choisis d’Hindemith et de Kancheli illustrent bien cette 
stratégie de réveil, s’appuyant sur des « cadences inattendues et une absence 
de tonalité principale » qui « engendre un sentiment d’absence, le sentiment 
même que quelque chose manque »24 (ce « quelque chose », en référence au 
rêve de Coleridge, est le Paradis, sinon entrevu, du moins perdu). Mais en 
choisissant dévoquer la nostalgie d’un équivalent conceptuel des bras de Ruby 
(celle d’un Paradis entrevu, disons), dans une posture en quelque sorte 
posthume avant l’heure (« J’étais cet homme ») et en laissant The sea dérouler 
son harmonie délicieusement mélancolique, Godard semble s’assagir - ou à 
tout le moins dire au revoir à ce genre de dialectique moderniste, sachant que 
la Modernité a elle aussi subi le sort des autres Grands Récits. Peut-être avait-
il besoin de l’écrin ECM pour autoriser la mélodie à produire ses effets de 
« plaisir dangereux » sur le spectateur - le genre d’effets qui, après tout, pourrait 
bien ouvrir à l’ineffable du monde sensoriel loué par Lyotard. 

 

 

Pour citer ce texte : “JLG/ECM” (version française), 
For ever Godard, M. Temple, J. Williams & M. Witt dir, Black Dog 
Publishing, Londres 2004, pp. 272-287.  
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Munich : Julia Emmer et Florian Ganslmeier. 

 
 
1Les écrans sonores de Jean-Luc Godard, interview 

radiophonique par Thierry Jousse, édité en CD par Radio 
France/France Culture, coll. Signature (ref. SIG 11002), Paris 2000. 

2A. Compagnon parle du moment où les guillemets d’un 
texte “deviennent une sorte de clin dœil, de feinte ou de fente où 
l’auteur se donne à voir comme s’il n’était pas dupe de l’énoncé qu’il 
reproduit, mais sans avoir à dire où il le prend” (1979 : 41). Il y a tant 
de guillemets symboliques dans les Histoire(s) qu’elles finissent par 
s’invisibiliser. 

3Pour montrer l’opposition entre Modernes et Post-modernes, 
Dambricourt compare Nyman, qui s’approprie des “objets trouvés” 
(fragments de Mozart, de Purcell...) à Boulez, qui déclare en 1976 que “le 
matériau est une part capitale de l’invention” (1998 : 311). Nyman dégage 
ensuite de ce fragment une particularité (par exemple la symétrie, le 
staccato...), puis le répète avec de légères variations (p. 312). 

4C’est l’objet d’un vif débat au sein des sciences cognitives. 
Il y a sans aucun doute une “acculturation tonale” (terme de Robert 
Francès en 1958) qui pourrait commencer dès le développement de 
l’oreille du foetus (Besson, communication personnelle, 2001), mais 
dans l’autre camp des spécialistes comme S. Trehub (Penser les sons) 
penchent pour une prédisposition humaine au système tonal. Une 
conception plus mesurée, comme celle d’Emmanuel Bigand, consiste à 
parler de configurations optimales innées du système perceptivo-
cognitif pour un système musical “cognitizable”, c’est-à-dire un 
système qui propose une convergence entre les caractéristiques 
acoustiques des sons qu’il combine et les régularités statistiques 
imposées par sa grammaire - ce qui s’applique à la musique tonale 
classique occidentale comme à celle de l’Inde ou même à la musique 
sérielle (Bigand, communication personnelle, février 2001). Tillmann 
et. al. (2000 : 907), qui apparaissent comme des connexionnistes 
“mesurés”, voient aussi les systèmes musicaux comme le mixte de 
particularités culturelles et de deux universaux, le nombre fini d’unités 
sonores (permettant une combinatoire) et la présence des équivalences 
à l’octave (par exemple, au piano, un do reste un do si on le joue douze 
degrés plus haut ou plus bas). 

5M. Besson 1998 : 937 & 940. Confirmation par Tillmann 
et. al. (2000 : 909) : les prédictions portent sur le what aussi bien que sur 
le when. 

6La clé dans laquelle est écrit le morceau (terme 
d’harmonie ; il y a vingt-quatre clés dans la musique tonale 
chromatique occidentale, cf. les vingt-quatre préludes et fugues du 
Clavier bien tempéré de Bach). 



7Exemple : la chute du couple George-Lucy dans la neige 
de La splendeur des Amberson, mise en musique par Bernard Herrmann : 
voir Jullier 1995 : 168-169. 

8Modes majeur et mineur sont des règles d’harmonie. Le tempo 
moyen se situe entre 80 et 100 bpm (= nombre d’occurrences de la noire en 
une minute) ; de chaque côté de ce seuil il a tendance à être vu, au moins par 
les Occidentaux baignés de musique tonale chromatique, comme lent ou 
rapide (Peretz op.cit. p. 117). 

9En fait, Adorno a une vision un peu chomskyenne du langage 
musical, dont la “structure profonde” (terme de grammaire générative : 
Adorno parle seulement d’archétypes enfouis) ferait qu’une mélodie apparaît 
“comme une réminiscence dès sa première écoute” (1982 : 29). La mélodie se 
se “rachète” de sa “mauvaise conduite” (elle est vendue à l’industrie culturelle 
de masse) en faisant naître des “souvenirs venus de l’enfance de l’auditeur” (p. 
48). La musique postromantique et “les marchandises qui en dérivent” ne 
sont plus pour un public écrasé par la structuration sociale que “l’occasion de 
pleurer enfin” en pensant à cette enfance où l’on pouvait encore envisager 
que l’existence se déroulerait merveilleusement bien ; “aussi aiment-ils 
l’expression de la nostalgie, et non celle du bonheur lui-même” (p. 55). C’est 
“une psychanalyse à l’usage des masses, mais une psychanalyse qui ne fait que 
les circonvenir plus sûrement” (p. 56). 

10““Cinématographier” ainsi revient à lutter contre l’effet 
de greffe décrit par Julien Gracq : “Si on insère dans un film 
l’exécution d’un morceau de musique répertorié, fût-il très court, il y a 
introduction à force dans une structure temporelle d’une structure 
d’un autre tempo, radicalement hétérogène : un phénomène de rejet 
tend à se produire, pareil à celui d’une gencive qui proteste contre un 
implant” (1990 : 82). 

11Le système des attentes de résolution harmonique a 
beaucoup été utilisé à Hollywood. Quand cet accord (basé sur la 
dominante) sera-t-il résolu ? (par un accord basé sur la tonique). Young 
(1999 : 51) dit qu’il peut aller jusqu’à faire naître l’impatience chez 
l’auditeur (attendre un plaisir qui a longtemps semblé imminent) ou 
l’espoir (attendre un plaisir qu’il y a des raisons d’espérer). 

12Weekend, film sans images de Walter Ruttmann date de 
1930, mais n’a été édité en CD qu’en 1994 (Métamkine, Grenoble). 
Autre exemple d’édition de bande-son avec les bruits, Eraserhead (Alan 
R. Splett & David Lynch, Alternative Tentacles Records, Londres 
1976) ; la moitié seulement de la bande-son figure sur le disque, et 
comprend tout de même quelques minutes de musique. Apocalypse now 
connut aussi en son temps une sortie en disque vinyl. 

13Voir Brown 2000 : 361-362, qui rappelle comment, depuis sa 
naissance, l’industrie du disque a clamé une “transparence” où il y avait 
toujours une manipulation. Sur cette “évanescence du profilmique sonore”, 
voir aussi Jullier 1995 : 32-56. 

14VVoir la polémique entre Gracyk (1999) et Niblock 
(1999)..  

15Sur le cross-modal checking et le désir d’unité audiovisuelle, 
voir Jullier 1995 : 63-67 & 81-82. 

16L’auteur semble nier qu’il puisse exister des bruits non 
réplicatifs, et n’accorder qu’une valeur en quelque sorte pédagogique 
(apprendre à écouter le quotidien) à la musique concrète - non une 
valeur artistique. 

17L’absence d’objet de référence empêche tout fétichisme, ce 
sentiment qui entretient d’étroits rapports avec l’aura mais qui, selon U. Eco, 
relève d’une « théorie des marchandises », et dont l’existence prouve 



seulement que « le goût pour l’authenticité à tout prix est le produit 
idéologique d’une société mercantile » (1992). A fortiori quand cet « objet » - 
prenons le mot au sens large afin qu’il puisse s’appliquer aux sons vus comme 
des configurations éphémères de particules d’air dans un espace donné - 
n’existe absolument pas, soit : 

- dans le cas des fixations musicales (le cas excède la sphère 
de la musique concrète ou celui de la musique qui n’existe que sous 
forme fixée diffusable : un interprète peut mélanger deux prises 
déficientes pour en obtenir une parfaite) ; 

- dans le cas des bandes-son cinématographiques, et ceci à 
un double niveau, celui du film en entier (il n’y a pas d’« original », le 
négatif est invisible comme tel, et chaque copie est un original, c’est la 
même chose avec le moule de plâtre et les sculptures de bronze, par 
exemple), et celui de certains sons qu’il contient, comme les sons 
réplicatifs de type context-sensitive (le bruit d’un astronef ne peut avoir de 
référent dans le monde ; d’ailleurs la catégorie des bruits est celle qui 
« résiste » le mieux à la perte auratique). 

18Godard, comme d’habitude, a signalé la double présence 
percpetion-aperception par un jeu de mots su “réflexion” (emploi 
optique/emploi mental) : “La photographie n’est pas le reflet du réel, 
elle est le réel de cette réflexion” (bande-son de British sounds en 1969, 
cf. 1991 : 69). 

19Ce terme de Schaeffer (1966) désigne une écoute dirigée 
sur la matière sonore, non sur sa source ou son sens. P. Schaeffer note 
ainsi dans son Journal de la musique concrète, le 5 mai 1948, que dans le 
bruit de locomotives qu’il a enregistré en vue de fabriquer l’une de ses 
fameuses Etudes aux bruits, “il suffirait de savoir déceler, et de goûter, 
dans une monotonie des plus mécaniques, le jeu de quelques atomes 
de liberté, les improvisations imperceptibles du hasard...” (Fr. Bayle 
1990: 29 ; c’est nous qui soulignons.. 

20D’abord considérée comme un plaisir d’amateur de 
musique concrète, cette attitude esthétique est aujourd’hui dans l’air 
du temps. Le montage en boucle de cellules qui évoluent lentement, 
sinon pas du tout, domine en effet actuellement le marché des 
musiques populaires occidentales et culmine avec le mouvement techno. 
L’auditeur de techno est forcément incité, par la répétitivité de surface 
des musiques en boucle, à pratiquer l’écoute réduite. La 
déconstruction du matériau de départ qu’entendaient opérer les Sériels 
passe aujourd’hui à la charge du public : qui n’a entendu des 
aficionados de rap et de techno comparer le son de tel ou tel musicien ? 
Simplement, les variables ne sont pas celles que fétichisaient les 
Sériels : le do majeur reste do majeur, en revanche le nombre de Db 
de l’intensité avec laquelle il résonne, le grain et la durée du delay qui 
nimbe sa chute, tout cela se met à compter énormément. 

Le paradoxe est que cette démarche du retour à des 
éléments de composition rejetés par les Modernes (essentiellement la 
tonalité et le rythme isochronique) va aboutir tout de même à réaliser 
le vœu de déplacement qu’ils avaient formulé. Certes, comme l’écrit 
Jimenez (1998 : 153), c’est là une vision simpliste de la Modernité, vue 
comme “processus issu des Lumières” évoluant “de façon parfaitement 
linéaire, cohérente et homogène”. Cela suffit dans le cadre de cette 
communication, même si les choses sont plus complexes. Par exemple, 
pour Adorno, l’atonalité de la musique de Schönberg peut être vue 
comme “la tentative pour transporter dans la complexion de la 
mélodie et de l’harmonie la nature végétale” où se trouvent asymétrie 



et irrégularité (1982 : 231). Or c’est une erreur de lecture (chez 
Adorno) ou de démarche (chez Schönberg), du moins dans la 
perspective de la psychologie cognitiviste évolutionnaire : c’est par les 
symétries que l’homme perçoit le végétal comme une collection 
d’affordances (cf. J. J. Gibson). 

21Bien sûr, puisqu’il s’agit d’élitisme et/ou d’allusion 
postmodernes, Coleridge n’est pas crédité. Nous pouvons par ailleurs 
remarquer, puisque Godard semble promouvoir ce genre de 
coïncidences (combinant par exemple Le sacre du printemps de Stravinsky 
aux Vampires de Louis Feuillade parce qu’ils ont été fabriqués la même 
année), qu’Anima Poetæ a été publié l’année de naissance du 
cinématographe Lumière, 1895. 

22Adorno 1982 op. cit. pp. 29 & 48. 
23Ibid. pp. 55 & 56. 
24Young 1999 op. cit. p. 50, parlant de Trauermusik. 

	
  


