JLG/ECM

Si le titre de cet article a des allures de faire-part de mariage, c’est
a dessein - Godard écrit d’ailleurs EUX C’EST AIME dans le synopsis du film
qu’ll tourne sur ce label discographique. Le mariage en question a été
consommé : ECM a édité sur CD les bandes-son intégrales de deux de ses
ceuvres, Nouvelle vague et Histore(s) du cinéma et, symétriquement, Godard a
emprunté des morceaux de musique du catalogue ECM pour les intégrer a ses
derniers films. Or une telle union ne laisse pas d’étonner. N’a-t-on pas, d’un
coté, des productions rugueuses, hachées, travaillées - les films de Godard - et
de l'autre des ceuvres homogenes, lisses et reconnaissables sous leur “joli”
packaging - les disques ECM ? Pour en rester a un détail symbolique, le
coucher de soleil qui ouvre Passion, une fois reproduit sur la pochette de Cello
(disque d’un compositeur de I'écuric ECM, David Darling), devient un joli
coucher de soleil. Mais ce coucher de soleil de Passion n’est pas joli : Godard
(qui tenait la caméra ce soir-1a, attendant que Coutard ait fini de diner), lui a
sciemment imprimé des panoramiques accidentés, comme pour dénoncer (a
la manieére moderniste habituelle), la beauté narcotique (sinon kitsch) d’un tel
cliché.

Donc ce mariage souleve un certain nombre de questions
esthétiques, qui peuvent étre regroupées sous trois banniéres. 1. Dans une
optique analytique, nous pouvons étudier la fagon dont les morceaux ECM sont
choisis, découpés et ensuite mis en relation avec les images. 2. Du coté
stylistique, nous pouvons réfléchir aux qualités proprement postmodernes du
produit fini audiovisuel. La collaboration de Godard avec ECM est-clle un
geste esthétique comparable a lintégration par Philip Johnnson dun
frontispice a FAT&T Bdlg - autrement dit est-ce le passage d’un hérault de la
Modernité a I’’ennemi” post-moderne ? 3. Dans une optique comparative,
enfin, nous pouvons considérer le support disque. Editer la seule bande-son
d’un film entraine-t-il la création d’une nouvelle ceuvre, comparable a une
picce de musique concrete, ou cela releve-t-il de la mutilation, I'image
manquant dans le support et dans la téte du spectateur frustré ?

Si les deux parties se sont déja exprimées sur leur mariage,
n’attendons évidemment pas d’éclaircissements : la théorie esthétique a
rarement l'utilité des assertions de I’auteur réel. Manfred Eicher, fondateur et
directeur d’ECM, caractérise principalement son travail avec Godard en
termes de rencontre amicale. Il regrette d’ailleurs que le présent essai ne
mentionne pas cette dimension - mais je préféere assumer le point de vue
«mnaif » du spectateur, peu au fait des détails de I’histoire biographique.
Godard, de son c6té, n’a pas voulu non plus théoriser la pratique de sa
collaboration avec la firme munichoise. « Un jour Anne-Marie et moi on a
recu des CD par la poste... On a écouté et on en a aimé quelques-uns »,
raconte-t-i, ajoutant dans son habituel style provocateur « D’ailleurs je
connais rien a la musique, je suis un inculte musical »... Il brouille en tous cas
les pistes, affirmant tantdt placer des musiques ECM parce qu’elles ne sonnent
pas comme de la musique de film, tantét fustigeant ironiquement son propre
choix en taxant David Darling de “sous Bernard Herrmann”...+ (ce qui une
assertion fausse, ces deux compositeurs ne partageant absolument rien en
termes de styles de composition et d’enregistrement).

L’une des hypotheses que jaimerais avancer est la suivante : les
Histoire(s) du cinéma sont peut-étre moins un travail d’historien qu’une
proposition d’expérience sensible, de tentative d’approcher I'ineffable, ceci
largement par le biais de la bande-son. En effet, elles se présentent de prime
abord comme une toile associative, mais mettent rapidement la culture
personnelle du spectateur a une telle épreuve qu’il renonce, par effet de
saturation, au jeu éminemment cognitif des reconnaissances et des renvois®



pour se laisser aller a 'expérimentation du flux audiovisuel. Pour autant, peut-
on légitimement parler ici - irrespectueusement - d’¢ffet-clip ? Pour y répondre,
il faut se pencher sur le choix des musiciens opéré par Godard.

Le label ECM n’est pas exclusivement consacré a la musique
postmoderne, c’est-a-dire ici néo-tonale ou néo-debussyste (méme si Manfred
Eicher semble prendre le terme de « postmoderne » comme une insulte), mais
en tous cas Godard n’a pas choisi les plus ouvertement modernes des
compositeurs présents au catalogue. Tous les auteurs-maison qui figurent dans
les deux coffrets ECM-JLG ont commis le péché (aux yeux des Modernes)
d’employer les notes du “Clavier bien tempéré” (les Histoire(s) en emploient
d’ailleurs un fragment trés célebre), sinon aussi, pour la plupart, les accords
parfaits qui provoquent depuis un si¢cle le dédain des dodécaphonistes et
autres sériels. Avant d’entrer dans le détail de ce point de désaccord
fondamental qu’est le systtme tonal, voyons s’il existe une communauté
d’attitude esthétique entre le recours aux accords parfait et le jeu des citations
godardiennes.

A priori tout est différent. Le contexte historique frangais fait que
la musique post-moderne se heurte au refus ou au mépris de l'intelligentsia.
Dans un article de fond du Monde de la musique (2000) qui entend faire le point
sur la création musicale actuelle, P. Szersnovicz, aprés Iobligatoire
panégyrique de Boulez, exécute les “musiquettes primitives” et autres
“produits artisanaux surévalués”, dont le succés public ne saurait “assurer la
validité ni méme la légitimité” (p. 54) ; difficile de se montrer plus élitiste. I1 y
a pléthore de critiques, en France, qui “crient au kitsch dés que se présente un
effet de dominante” (Adorno 1982 : 199).

Mais si ’on y regarde de plus prés un rapprochement est possible.
J.-P. Dambricourt écrit ainsi que la musique de Michael Nyman (le plus
connu des compositeurs post-modernes et sans doute le plus détesté/moqué
par les Modernes?) “fait de ses modeles les signifiants d’un objet perdu dont
elle met en scene tout a la fois le désir et le deuil”, elle “prend acte, non sans
nostalgie, de I’éloignement irrémédiable de tout référentiel stable”, parmi
lesquels le “sens de Ihistoire” (1998 : 318-319), ce qu’on pourrait dire de
certaines ceuvres de Godard, comme Le mépris (“Clest la fin du cinéma 17, dit
Georgia Moll), Nouvelle Vague (qui s’ouvre par un tres lyotardien “Pourtant je
voulais faire un récit”...), et bien str les Histoire(s) du cinéma.

Voyons deux compositeurs “élus” par Godard.

1. Arvo Part. Festina lente, achevé en 1990, est un adagio pour
cordes et harpe, véritable archétype de la piece musicale post-moderne. II est
a la fois archaique par le matérau sonore employé (des instruments
traditionnels qui jouent un accord parfait) mais moderne dans sa structure, ou
I'on devine ’emploi d’algorithmes de répétitions et de décalages multiples. Le
livret nous renseigne : les cordes sont divisées en cing groupes, trois qui jouent
chacun la mélodie principale dans un tempo différent, et deux chacun un
contrepoint, dans un tempo encore différent, deux fois plus rapide vs. deux fois
plus lent. On retrouve le double codage (double coding) des ocuvres post-
modernes, comme le rappelle d’ailleurs Umberto Eco dans un texte écrit pour
un duo d’artistes italiens édités par ECM (2000).

2. Paul Hindemith. Mathis der Mahler est un opéra d’Hindemith
(1895-1963) créé a Zirich en 1938. Mathis Gothart Nithart est un peintre de
la Renaissance, dont Pocuvre la plus connue est le retable d’Issenheim. Mathis
entretient un certain nombre de points communs, a 450 ans de distance, avec
Godard. Dans le programme pour la premicre, qu’il rédige lui-méme,
Hindemith écrit que Mathis “résiste de toutes ses forces aux pressions exercées
par les puissants, cependant qu’il rapporte avec suffisamment de clarté dans
ses tableaux combien la sauvageric du temps qui est le sien (..) a pu



I’ébranler” (trad. M. Roubinet, livret du CD EMI Classics 1979). L’opéra
raconte entre autres sa prise de position en faveur de la révolte des paysans, et
les désillusions qui s’en suivent. Les paysans finissent par détruire (4e¢me
tableau, scene 1) la Vierge Marie que Mathis avait peinte - on pense bien sar
aux ennuis de Godard avec fe vous salue Marie. L’opéra a été écrit de 1932 a
34, donc au cours du passage de I’Allemagne au régime nazi ; la désillusion de
Mathis est celle d’Hindemith voyant ou le mouvement collectif d’aspiration a
une vie nouvelle mene la population allemande.

Pour les Histoire(s) ainsi que pour Nowvelle vague, Godard a utilisé
deux extraits, la Tentation de St-Antoine (6éme tableau, scéne 2), ou Mathis,
sous les traits de St-Antoine, voit défiler en réve les personnages de 'opéra,
qui 'accusent d’voir échoué dans son art, et la Mise au tombeau (7¢me
tableau, scéne 1), qui voit la mort de la compagne du peintre, et sa décision
d’abandonner la peinture (le vrai Mathis finit par ailleurs contructeur de
moulins, ce qui limite application a Godard et montre bien, dans le cadre des
Histoire(s) les limites de DPexercice associationniste assorti de la recherche
permanente des métaphores). Seules les introductions sont conservées ; il s’agit
de themes trés sombres, a 'image des événements qu’ils accompagnent - fin
créatrice, mort des idéaux politiques, disparition des proches. Hindemith est
par ailleurs un compositeur qui s’est attiré les foudres des tenants de la
Modernité musicale a cause de son usage de la tonalité, et en premier lieu
celles de son compatriote Th. W. Adorno.

On voit donc ici que la ressemblance peut concerner les
démarches des auteurs. Mais elle peut aussi étre formelle.

3 & 4. Meredith Monk: Do you be (Nouvelle vague), and Gya
Kancheli : Abit ne viderem (Histoire(s)). Ces deux piéces ont clairement la méme
structure : des phrases séparées par des silences. Quoique différentes par leur
instrumentation, elles sont comparables par leur structure fragmentée. Face
au travail de manipulation, découpage, hachage et superpositions de 'image,
les musiques choisies par Godard jfont écrin (Part, Hindemith) ou contrechant
(Monk, Kancheli). Soit elles tendent des nappes stables entre les fulgurances
de I'image (qui apparaissent d’autant plus coupées qu’elles se donnent a voir
sur fond de continuité), soit elles dessinent a leur tour des itinéraires en
pointillés, instillant un rythme qui n’est jamais celui du montage-image- méme
si, comme dans Festina Lente, certains chevauchements donnent parfois
I'illusion d’une isochronie qui va durer, ou dun hnking the cut and the beat a
grande échelle qui de toutes fagons n’arrvera pas. Enormément de choses,
d’ailleurs, n’arrivent pas dans les Histowre(s), dans le sens ou I'un des gestes de
base de Godard y est la suppression d’un des deux termes dans les couples de
plans qui ont fait le succes universel du cinéma, le shot-reaction shot, ou le regard
de lacteur sans le spectacle qui y est a l'origine raccordé. Ce geste est
connecté, on aura 'occasion de le vérifier, a 'idée de travail complétif ouvert a
opérer par le spectateur.

Pourquoi Godard a-t-il choisi des morceaux de musique tonale et
mélodique plutoét que, disons, du jazz cut-up d’avant-garde ou bien une
partition dodécaphonique ? Pourquoi la tonalité est-clle si importante ?

Ray Jackendoff, cogniticien américain, propose de distinguer,
dans la musique faite de notes, entre la structure de groupe (groupement de
notes formant des motifs, formant a leur tour des mélodies... etc.), la structure
métrique (la répartition et l'accentuation des temps) et la structure de
réduction (différenciation de la mélodic et de I'ornement, lorsque c’est
possible ; c’est a ce stade qu’apparait I’axe qui oppose dissonance a harmonie,
et c’est justement ce stade qui fait souvent les frais de la fragmentation opérée
par Godard). Reconnaitre ces structures est peut-étre génétiquement pré-
cablé ou bien fait I’'objet d’un apprentissage implicite par exposition passive?,



mais en tous cas i n’est pas besoin d’étre musicien pour cela. Maitrisant le
solféege ou non, nous nous attendons a ce que certaines notes arrivent, et aussi
qu’elles le fassent a un certain moment (harmonic expectancy)>.

Il'y a par ailleurs des connexions entre imageric mentale et écoute
musicale : Tillmann et al. (2000 : 908) parlent de “représentation de basse
dimension” qui capture les similarités et les redondances du morceau, et qui
débouche sur une “représentation topographique a deux niveaux”, pour la
musique chromatique celui des accords et celui de la clé®. Un second lien
s’établit simultanément avec I'imageriec motrice et pré-motrice. Certaines
musiques donnent envie de danser, de battre la mesure, des descentes ou des
montées harmoniques déclenchent des mouvements imaginés qui s’inscrivent
résiduellement dans le corps-méme (les muscles anti-gravité sont activés, on
peut le mesurer, cf. Besson 1998 : 944). Les compositeurs hollywoodiens
I’avaient bien compris, qui accompagnaient fréquemment un élan vers le
sommet par une montée ou une chute par une descente chromatiques’. Ils se
basaient sur la propension du spectateur a une forme d’”écoute associative™
(hearing as selon Young 1999 : 45) qui serait le correspondant de la vision
assoclative (seetng as) qui nous fait voir des figures dans les nuages. Cette écoute
assocle musique ¢t mouvement: attraction/ répulsion, hésitation/
impétuosité, voire des mouvements plus complexes, mais centrés sur le corps
de l'auditeur, comme “corps allant contre le vent” ou “corps poussé¢ dans deux
directions contraires”, ou “poursuite d’un but inatteignable”... (Young op. cit.
p- 48). Ces mouvements imaginaires peuvent produire une certaine euphorie
(p. 49) - ou parfois des sentiments sophistiqués : « La différance répétée du
plaisir d’une résolution peut évoquer I'impatience » (p. 45) - n’importe quel
connaisseur du travail de Godard reconnaitra ici Pattitude favorite de son
idole lorsqu’il décide de s’amuser avec un morceau tonal.

Ces associations débouchent sur un apprentissage de la coloration
émotionnelle des musiques au sein de la culture dans laquelle enfant est
élevé. Certes, la musique ne “signifie” rien dans I’absolu. M. Besson (1998 :
923) reprend le mot de Stravinsky selon lequel la musique “se signifie” (music
expresses utself). Cette vision top-down, dit Besson, était déja celle de Jean-Jacques
Rousseau : “Car ce n’est pas tant oreille qui porte le plaisir au coeur, que le
coeur qui le porte a oreille” (Essai sur Uorigine des langues, 1791). Mais entre
trois et huit ans, les enfants occidentaux associent le mode mineur et les
tempos lents a la tristesse, et le mode majeur et les tempos rapides a la joie
(voir Peretz et. al. 1998 : 134)%. Ce jugement émotionnel peut étre émis plus
vite (au bout d’une demi-seconde d’audition!) qu’un jugement cognitif
comme reconnaitre le titre ou le style du morceau, et n’est pas affecté,
contrairement a ce dernier, par la culture musicale du sujet (Peretz op.cit. 123
& 135). Le nombre colossal de débuts de morceaux dans les Histoire(s) peut
donc peut-étre conduire 'audience a expérimenter le flux sonore sur un mode
plus émotionnel.

Adorno (1982 : 232) insiste sur le couple que forment tonalité et
atonalité. “Beauté sonore et dissonance ne s’opposent pas simplement, mais se
médiatisent 'une 'autre, un peu comme le plaisir qu un mets fin procure au
gourmet éclot a la limite méme du dégott”. La remarque vaudrait pour une
bonne partie des films de Godard, images et sons confondus... Mais dans le
méme temps il milite pour la nouvelle musique, dont la position critique
esthétique, dit-il, est aussi une position sociale - on retrouve alors le theme du
peuple-enfant : les gens “pris dans I’étau”, avec leur faible “niveau
intellectuel” ne “demandent a entendre que ce dont on les abreuve, et
redoutent tout ce qui déchire le voile comme venant menacer un confort
auquel ils ne croient pas vraiment eux-mémes” (p. 276). Le bonheur de
compensation qu’ils “croient trouver” dans la musique tonale est “infantile”...
(p. 283). “My music is not lovely”, aurait dit Schonberg furieux a un producteur
hollywoodien désireux de 'engager (cité par Adorno p. 277). Adorno reproche
en fait a la musique tonale d’étre connotée idéologiquement, d’un humanisme
dont on a vu qu’ll mentait et qu’il “justifiait en fait ce qui était mauvais” (p.
278). 1l nie son co6té naturel parce qu’elle ne date que de Pars nova florentin (p.



284)%. Pour s’en débarasser il voit le hasard, comme chez Cage (c’est-a-dire
“rejeter, comme illusoire, toute loi immanente qui régirait la musique”, p.
278), ou alors I’électronique, parce qu’elle permet une échelle de timbres
beaucoup plus complexe que celle des instruments de 'orchestre (p.287).
Schonberg a un point de vue formaliste aussi, lorsqu’il trouve insupportable
telle mélodie de Verdi “parce qu’on connaissait le rythme du motif principal
apres quatre mesures” (p. 281). Mais on verra que la prévisibilité, qu’elle
intervienne par le support (disque) ou Décriture musicale (loops, cellules
récurrentes) peut étre vue comme un moyen de déplacer Pattention de
lauditeur.

Et si Godard avait choisi les morceaux mélodiques ’ECM pour
que la manipulation quiil leur impose apparaisse d’utant mieux ? Passons
donc a la notion de fragmentation musicale et aux re-contextualisations.

A Texception de deux ceuvres, une chanson de variété (La nostra
lingua italiana, par R. Cocciante) et une piece d’un peu moins d’une demi-
heure sur laquelle nous reviendrons (Abit ne viderem, de G. Kancheli), aucune
piece musicale ne se trouve reportée in extenso sur la bande-son des deux
films qui nous occupent. On peut d’abord faire une lecture froidement
commerciale du geste, méme si elle semble scandaleuse. E. Pekkild (1998 :
325) souligne ainsi que la forme de U'extrait est constitutsf du genre publicitaire, non
seulement parce que la durée des ceuvres musicales non originales est
supérieure aux trente secondes de la durée d’un spot, mais surtout parce qu’il
fait naitre le désir de prolonger le plaisir (donc d’acheter le produit associé...
ou le disque).

Plus raisonnablement ici, J. Aumont (1996 : 265-266) souligne
I'intérét esthétique de la coupure de la musique chez Godard. “En interdisant
a la mélodie de se développer, il attire l'attention sur une autre qualité
musicale”, par exemple dans le 7¢me quatuor de Beethoven d’Une femme
mariée, 1l va “rendre toute son efficacité a la scansion rythmique obstinée (...) en
la détachant de sa fonction d’accompagnement”. Pour Aumont, “la coupe, si
inattendue soit-elle, ne démembre pas, elle analyse” (p. 269). Il y a aussi 1a une
maniére de mettre a églité de la musique avec les autres éléments du film :
tous s’exposent a étre coupés (p. 266). Adorno ne voit que dans ’extrait une
épreuve de réduction : “Il n’est pas d’épreuve plus sévere a laquelle on puisse
soumettre la musique que d’en extraire les plus petits fragments, et de voir s’ils
ont un sens, si on peut les jouer tels quels” (1982 : 28); or ce n’est pas la
démarche de Godard, ses cuts ne correspondant pas aux “respirations”
musicales.

Ce découpage en “plans” musicaux “cinématographise”
grandement le matériau musical et diminue leffet d’hétérogénéité répétitif de
ces importations incessantes (aucun morceau n’a été composé tout expres),
bien que I'interruption vienne (contrairement a ce qui se passe avec le ruban
visuel) plus souvent d’un fading out que d’un cut™’. Au strict niveau de I’écoute,
maintenant, la tactique de fragmentation a trois conséquences. 1. Lorsque la
structure de réduction ne peut pas se mettre en place, ce qui se produit
fréquemment dans les Histowre(s), le spectateur est conduit a pratiquer une
écoute musicale a laquelle il n’est pas habitué - une écoute analytique, comme
celle que décrit Aumont. 2. Si la structure de réduction a le loisir d’apparaitre,
une frustration accompagne forcément le fading out final qui prive 'auditeur de
la résolution™, méme s’il est doux (mais le smoothing sonore n’est pas un geste
godardien, loin s’en faut !). 3. Il y a énormément de débuts d’ccuvres dans nos
deux coffrets ECM et trés peu de codas. La réponse émotive est donc
privilégiée au détriment de la réponse cognitive. Il y a lieu de godter le début
d’un voyage musical plus que de répondre a un jeu-test de reconnaissance.

Noel Carroll (1996 : 142) insiste sur la réciprocité dans la relation
film/musique. Le film ancre dans un objet I’émotion “sans objet” véhiculée
par la musique (opération d’indication), tandis qu’en retour la musique
caractérise lobjet filmique, parfois jusqu'a le changer (opération de
modification). Appelons donc, lorsque la musique choisie pré-existe au film, re-
contextualisation cette double opération.



La recherche de nouvelles combinaisons de ce genre ne date pas
d’aujourdui chez Godard Le groupe Dziga Vertov, en 1970, entend par
exemple produire un cinéma marxiste-léniniste qui “pourrait se servir comme
arme” de “nouveaux rapports d’images et de son” (1991: 73). “On ne
cherche pas de formes nouvelles, on cherche des rapports nouveaux” (1991 :
83). Presque trente ans plus tard, dans les Histoire(s), 11 annonce encore :
“Rapprocher des choses qui n’ont encore jamais ¢té rapprochées et ne
semblaient pas disposées a I’étre” (partie 4b).

En bas de Péchelle qui va du minimum au maximum de re-
contextualisation de la piéce musicale insérée, on trouve l'identité de structure
“narrative”. C’est ainsi que les premiéres mesures de Winter (Dino Saluzzi)
ouvrent Nowvelle vague et que sa coda le clot. Des rapprochements
sémantiques ? Le film se passe en hiver, certes (winfer), mais I'instrumentarium
(le bandonéon de Saluzzi) évoque la Cordilliere des Andes, ce qui fait que 'on
n’est pas lout en bas de I'échelle.

En revanche, Do you be, de Meredith Monk, trouve des échos a
cause de son instrumentarium : dans Nowvelle vague 1l est associé a des cris
d’oiscaux et aux mots suivants, que scandent les yodels de M. Monk:
“L’habileté instinctive des femmes a s’adapter au domicile ! Cette confiance
sereine dans leur destinée amoureuse !...”. Il est ensuite question de femmes
qui “écartent leurs ailes avant de prendre leur envol” ; le champ syntaxique
semble homogene, c’est la nature (habileté mstinctive ; le titre méme, do you be,
c’est-a-dire “est-ce que tol étre”, singe un proto-langage primitif ; par ailleurs
les yodels-vocalises se font sur des phonémes inidentifiables, d’une voix
puissante qui s’accorde synesthésiquement a lenthousiasme - un brin
sarcastique - de 'acteur qui énonce les phrases).

L’opus magnum de Kancheli, 4bit ne viderem, pose des problémes
plus complexes. Il couvre presque toute la partie 4a des Histoire(s), c’est-a-dire
aussi bien les photographies de femmes célebres que les variations autour de la
main humaine, le panégyrique d’Hitchcock aussi bien que les portraits des
“artistes” de la Nouvelle Vague, Potemkine aussi bien que Marienbad. Cest dire
il confere une unité structurelle a quelque chose dont 'unité sémantique
n’est pas des plus évidentes. A deux reprises, pourtant, Godard associe
synesthésiquement des moments forts de 'ccuvre, points d’orgue en tutt
d’accords presque parfaits, a des moments célebres de films-phares de
I’histoire occidentale du cinéma - J. Wayne qui souleve N. Wood a la fin de
Searchers, et la mort en gros plan de la mere lachant le fameux landau de
Potemkine. Kancheli, ces deux fois, y endosse le role usuel du compositeur
hollywwodien “cimenteur” de [Iidentification empathique. A d’autres
moments, les échos se font plus conceptuels - méme si paradoxalement le
concept commun est celui de 'innocence revendiquée. Celle du compositeur
post-moderne, celle de “I’enfance de I'art”, celle du primat du sensible déja
mentionné : “Et maintenant qu’il sentait tout il croyait ne rien savowr. Et
pourtant...”. Un impressionnant triptyque visuel précise les choses - ou les
embrouille, tant la polysémie guette ces rapprochements : un gros plan de film
porno/le rire muet d’une pinkiead de Freaks/un cadavre squelettique qu’on jette
au charnier a la libération des camps d’extermination. Est-ce 1a le sort qui
attend I'innocent ? Le titre méme de la piece (abu ne viderem = I turned away so as
not to see = je me suis détourné afin de ne point voir) fait référence a I’attitude
du compositeur fuyant son Estonie natale quand des “atrocités furent sur le
point d’y étre commises” (livret du CD ECM, par H.-K. Jungheinrich).

Avant de proposer une hypothése de lecture du mariage
JLG/ECM, répondons a la derniére des questions posées en introduction :
éditer la bande-son d’un disque pour elle-méme constitue-t-il une création de
nouvelle ceuvre ?

Ce n’est pas la premicre fois que la bande-son d’un film est
commercialisée avec ses bruits, ses voix et ses fading out sous forme de



disques’®. Mais le cas de Godard est particulicrement intéressant, car ses
bandes-son jouent volontiers sur I'effet de masque et I'inintelligibilité - deux
caractéristiques qui tendent a diminuer avec le transfert en CD (assorti chez
ECM d’un remixage par Francois Musy). Cela dit, la différence n’est pas
frappante car ce que I'on gagne en clarté sonore se perd avec le spectacle des
quelques bouches parlant face a la caméra, bien entendu absent au disque. Le
remixage se refuse aussi a spatialiser les voix simultanées, ce qui empéche la
Jission auditive. Au final, impossible d’opérer des comparaisons quantitatives :
nous entendons des choses différentes (surtout dans Nowvelle vague, les Histoire(s)
contenant beaucoup moins de polyphonies).

T. Gracyk (1997 : 140) insiste sur le “mystere originel” que recele
le disque : est-ce qu’on écoute la performance d’un virtuose ou un travail
d’overdub ? On ne peut jamais en étre str', Il rappelle que certains critiques
séparent musique, forcément recue  vivo, du sonic art des disques (méme des
disques enregistrés en direct). Brown (2000 : 363) propose une définition du
“phonogramme” (work of phonography) en trois points pour faire avancer le
débat: 1. I est complet (replete), c’est-a-dire que tout y fait sens, et que le
moindre détail se retrouve tel quel a chaque nouvelle exécution. 2. I est
construit dans un but qui est davantage esthétique que documentaire. 3. Il ne
peut pas étre “performé” ; il n’est que “phono-accessible”. Les criteres 2 et 3
ne sont pas valables : les étiquettes “esthétique” et “documentaire” sont au
moins autant des labels d’usages que des intentions de fabrication (on peut
écouter un document comme un objet esthétique et inversement); la
“performance” de phonogrammes est une pratique courante dans le monde
de la musique techno (chacun sait qu’un disque ne sonne pas sur un petit
autoradio de la méme facon que sur une énorme installation). Mais le critere 1
se suffit a lui-méme.

Gracyk voit dans le succes des clips une alternative au spectacle,
devenu minoritaire dans nos sociétés, de la performance musicale, ce qui
expliquerait que l'on y voit beaucoup de mouvements physiques liés a la
production des sons et de mouvements de danse (1997: 147). Clest la
I'illustration inverse du besoin universel de la confirmation inter-sensorielle
(cross-modal checking)® que trahit déja le fait que les spectacles de projection
d’images lumineuses, bien avant le cinéma, ont en tous temps et tous lieux
déja été accompagnés de musique. Le passage du film en CD déjoue de facto,
en supprimant I'image, ce piege de leffet-clip et de la synesthésie. Autre
avantage, la facilité a répéter, a revenir en arricre, de tous temps constitutive
du médium-disque. Niblock voit dans la répétition mécanique de ’écoute d’un
disque un grand appauvrissement : “c’est devenu si peu frais que cela cesse
pratiquement d’étre de la musique” (1999 : 367). Gracyk rétorque a juste titre
que Pargument de la répétition ne vaut pas pour les poemes ni pour les
tableaux, par exemple. De surcroit, la répétition permet de s’intéresser a des
détails (1999 : 69). On retrouve ici I’écoute réduite, que la répétition, comme
on I'a vu, facilite. Barthes I’avait déja remarqué (dans $/) en ce qui concerne
la littérature : “Ceux qui négligent de relire s’obligent a lire partout la méme
histoire” (1990 : 565). Aumont voit de méme dans la répétition des fragments
musicaux chez Godard un “geste de compréhension profond et efficace”, qui
permet au spectateur de “confronter la figure a une autre qui aurait pu venir a
sa place” (1996 : 270).

Michel Fano (1988), dont la critique a maintes fois écrit que ses
compositions pour les films de Gérard Vienne et d’Alain Robbe-Grillet
avalent I’étoffe de piéces de musique concrete, déclare lui méme: «j’ai
toujours refusé que l'on fasse des disques de mes partitions pour film car sans
I'image j’estime qu’elles sont sans intérét ». Le cas des Histowre(s) est différent
dans la mesure ou rien n’a été écrit spécialement pour le film. Le collage des
morceaux a certes été fait sur mesure, mais pas leur matériau-méme. Celui de
Nouvelle vague est plus délicat. Comment l'auditeur se débrouille-t-il avec
l'orage, les corbeaux, le rythme isochronique des pas des acteurs ? Fonde-t-il
le tout dans une picce concréte, soit de manicere radicale, a la fagon de John
Cage écoutant le monde vingt-quatre heures sur vingt-quatre comme une



immense pi¢ce musicale ? (« Bruits partout. Concerts célébrant le fait que les
concerts ne sont plus nécessaires » : Cage 1983), ou alors a la maniere de
l'auditeur d’une picce de musique concrete ? Les deux attitudes sont difficiles
a mettre en place car la prise de sons, tres belle et riche en détails (surtout via
le CD) va dans le sens des bruits réplicatifs conlext-free. Pour un musicologue
comme C. Dalhaus (1984 : 111-112), le musicien concret « vérifie la possibilité
d’esthétisation de phénoménes acoustiques qui remplissent dans la vie
quotidienne une fonction pragmatique », et crée un « contexte acoustique
interne qui incite les auditeurs - au lieu de leur évoquer des robinets qui
coulent ou des cliquetis d’ustensiles de cuisine - a observer les particularités et
les caractéristiques des bruits », ’écoute causale se produisant « méme s’ils ont
été altérés par les manipulations de la bande magnétique »'.

Or dans Nouvelle vague, 11 n’y a pas d’altération, et donc il est
quasiment impossible de débrancher I'écoute causale. Cette précision
indicielle des bruits associée a l’absence de narrativité causale explique
largement pourquoi 'auditrice aveugle qui signe le livret du coffret ECM se
constitue sans peine son film (“Toutes ces voix pulvérisées en composent une
autre pour moi (...) Film écouté, film révé, film réinventé®, pp. 29-30). Il s’agit
donc bien ici d’une deuxiéme wuvre reconstruite par le spectateur sur des
indications énonciatives peu ou prou laches (“Le film te laisse penser comme
tu veux ; il te donne éventuellement des schémas de pensée, beaucoup plus
souples que ce que je faisais avant d’ailleurs” : Godard en 1975 a propos de
N2, 1991 : 148).

Mais il y a le cas des extraits musicaux, et surtout les extraits
ECM. Lorsqu’ll s’agit de musique concrete, c’est facile, Poriginal est 1a, a
portée directe d’oreille’”. Rien de tout cela ici. Les extraits musicaux de nos
deux coffrets se donnent a entendre comme des fragments d’un original
disponible a I’achat. Qui plus est, les enregistrements du label ECM sont tres
souvent pourvus d’une signature sonore en forme de réverbération longue et douce
qui renvoie symboliquement a la musique sacrée (églises et cathédrales sont
des temples de la réverbération qui n’en finit pas), et accessoirement aux
disques amateur éclairé. Méme si I'auditeur ne se recrute pas parmi les fans
du célebre label munichois, il remarque que les extraits ECM se détachent,
surtout lorsque les bruits qui les environnent sont captés et mixés de fagon
plutét mate, comme dans Nouvelle vague.

Soyons un peu iconoclaste: a-t-on affaire, avec ce produit
bicéphale film/CD au couple usuel clip/disque ? L. Hujic (1996 : 269) parle a
propos de MTV d’un mode opératoire métatextuel, ou les autres programmes
se glissent (tout finit par prendre la couleur MTV, des publicités aux
reportages), et que le spectateur expérimente en termes d’environnement -
cela s’adresse moins a 'entendement qu’au feeling. Il est vrai que certains
passages d’Histoire(s) pourraient se ranger sous cette description : tout se glisse
dans le ton crépusculaire de ’ensemble. Autres indices allant dans ce sens,
I’absence ou presque de bruits et de déformations sonores des extraits
musicaux (alors méme que les images sont manipulées, ralenties, altérées).
Pour poursuivre dans 'iconoclasme, donc, ces coffrets seraient-ils des samplers
ECM ? Des suites d’échantillons du catalogue munichois correspondant aux
¢échantillons de films couvrant le temps du cinéma ? Bien sir que non. Il y a
tres peu, en fait, de coupures ostensiblement frustrantes, congues pour donner
envie d’entendre/acheter I'ccuvre dans son intégralité. Le choix de Godard
n’est pas, non plus, représentatif du champ esthétique couvert par ECM (alors
qu’un vrai sampler-CD se doit de I'étre) : pas de jazz “libre”, pas de “tubes”
(Jarrett, Garbarek).

Ces coffrets fonctionnent bien plutét comme des machines a faire
travaller leurs auditeurs. Rien de surprenant ici: les bandes-son de tous les



films de Godard ou presque déclinent cette idée du travail fait/a faire (voir
Jullier 2001), et de tous temps Godard lui-méme a multiplié les déclarations
dans ce sens (en 1975: “La participation du spectateur ¢a me semble la
moindre des choses (...) Si un spectateur me dit “le film que jai vu est
mauvais”, je lui dis “c’est de ta faute, car qu’est-ce que tu as fait pour que le
dialogue soit bon ?”, 1991 : 143).

Je ne fais pas allusion ici au travail de reconnaissance -
reconnaissance toujours flatteuse - des extraits mystérieux qui s’enchainent, ni
aux essais de plaquage d’une logique narrative inférentielle (“qu’est-ce qui va
se passer ?”). Depuis le début de sa carriere ou presque, les films de Godard
mélangent volontiers perceptions et aperceptions, non seulement celles des
personnages (ce qu’ils voient, ce qu’ils entendent, a quoi soudain ils se mettent
a penser, ce qu’ils envisagent, ce dont ils se rappellent), mais aussi celles de
I’énonciation (la caméra se met a regarder ’acteur plutdt que le personnage, le
réalisateur préfere soudain réfléchir a ce qu’est le cinéma, la monstration, la
narration, au lieu de continuer a raconter comme s’il n’y avait personne pour
tirer les ficelles, il se souvient de I’histoire du cinéma et de ses histoires)®,
Ajoutez a cette complexité de I'image un flot de bribes sonores, et comme
disait Mauricio Kagel, “es geht alles”, n’importe quel A associé a n’importe
quel B finit toujours par produire un A+B intéressant.

C’est d’un autre travail dont je veux parler pour conclure. Dans
un premier temps, le passage en CD et I'invitation a globaliser le flux sonore
invitent 'auditeur a réussir ce qu’il peut a peine tenter devant les images,
c’est-a-dire gotter enfin a 'ingffable du son musical, avant méme la structure
de groupe de Jackendoff. Cela a été appelé par Pierre Schaeffer écoute réduite™ -
s’intéresser a certains paramétres du corps méme du son®.

Dans un second temps, le passage en CD est d’autant plus utile
aux Histoire(s) qu’il redouble une hypothese présente tout au long du film (et
particuliecrement bien analysée par J. Ranciere, 1999), celle de innocence du
cinéma devant la double faute qu’il est censé avoir commise : 1. Ne pas avoir
fixé horreur les camps de la mort ; 2. Ne pas avoir su comprendre qu’il les
avait déja montrés (La régle du jeu, Le dictateur).

La question du son-trace fonctionnant comme preuve tangible ne
se pose guere dans notre société (combien de reportages d’actualités composés
de bruits a la radio ? les actualités télévisées les enlévent méme la plupart du
temps). Le son, dans son rapport a la faillite, mentionnée au début de cette
communication, des Grands Récits dans I’horreur d’Auschwitz, est encore
plus innocent, plus virginal dans 'optique de Godard - d’ou la prime de
séduction qu’il y a a le consommer séparé d’une image entachée de soupgon.
Sur les terribles images de La passagére, ce film polonais sur les camps dont
I'insertion sans lentille Scope a pour effet de rendre symboliquement les corps
squelettiques, Godard a placé la douce chanson Adiw Lugano bella. Le disque
craque ostensiblement, cependant qu’on lit : ”O doux miracle de nos yeux
aveugles”. Méme lorsqu’il s’affiche comme trace analogique, ’enregistrement
sonore ne semble renvoyer qu’aux imperfections de la machine, pas au
“prélevement” effectué sur le réel - des lors, tout enregistrement ECM, qui se
donne d’emblée comme objet phonographique, ne peut que s’intégrer dans
cette logique apparente (il ne peut pas échouer, car il n’a pas été pensé pour
constituer un échantillon fixé du réel).

A la toute fin des Histoire(s), Godard combine un morceau ECM
typiquement postmoderne (ou, si Pon préfere ici, néoromantique) appelé The
sea, par Ketil Bjornstad, a un fameux extrait d’Amnima Poele de S. T.
Coleridge:

- “St un homme... Si un homme traversait le Paradis en songe,
qu’il re¢lt une fleur comme preuve de son passage, et qu’a son réveil il trouvat
cette fleur dans ses mains... que dire alors ...”

- “Jétais cet homme”, répond Godard — mystéricuse réponse
puisque 7éverie, douceur du Paradis ou beauté de la Nature ne sont pas les
connotations communément associ¢es a ses films. L’extrait de The sea qui
court derriere cette lecture est coupé a plusieurs reprises - coupures faciles a



percevoir, parce qu'interrompre un cnregistrement ECM est souvent plus
spectaculaire qu’interrompre tout autre enregistrement, a cause de la longue
réverbération déja mentionnée. La mélodie aussi est proprement assassinée,
mais une suite harmonique d’accords parfaits conclut ’ceuvre sans plus
d’altérations. Selon la théorie des Modernes, cette variété de musique
néoromantique est « vendue a 'industrie culturelle », et fabriquée de maniére
a plaire au plus grand nombre car elle « permet a 'auditeur de se rappeler les
jours heureux de son enfance »2. C’est presque la seule opportunité pour les
masses opprimées de «pleurer un peu», ce qui explique pourquoi elles
« préferent I'expression de la nostalgie plus que celle du bonheur » - c’est une
sorte de psychanalyse a 'usage des foules, de maniére a les circonvenir plus
stirement »=. Lorsqu’il massacre Ruby’s arms, la belle et triste chanson de Tom
Waits dans Prénom Carmen, Godard se plie clairement a cette facon de voir
brechtienne (“Say goodbye to Ruby’s arms”, chante Waits, c’est-a-dire en
quelque sorte « dis au revoir au Paradis »). La doxa moderniste, brechtienne si
lon préfere, apparait alors néoplatonicienne, associant les dangers de la
réverie au principe de plaisir cher a Freud (ici, les accords parfaits et la mélodie
néoromantique), et les vertus révolutionnaires de la lucidité au principe de réalité
(ici, le cut-up musical et les multiples frustrations dans l'attente du plaisir
tonal). Les extraits choisis d’Hindemith et de Kancheli illustrent bien cette
stratégie de réveil, s’appuyant sur des « cadences inattendues et une absence
de tonalité principale » qui « engendre un sentiment d’absence, le sentiment
méme que quelque chose manque »* (ce « quelque chose », en référence au
réve de Coleridge, est le Paradis, sinon entrevu, du moins perdu). Mais en
choisissant dévoquer la nostalgie d’'un équivalent conceptuel des bras de Ruby
(celle d’un Paradis entrevu, disons), dans une posture en quelque sorte
posthume avant I’heure (« J*¢étais cet homme ») et en laissant The sea dérouler
son harmonie délicieusement mélancolique, Godard semble s’assagir - ou a
tout le moins dire au revoir a ce genre de dialectique moderniste, sachant que
la Modernité a elle aussi subi le sort des autres Grands Récits. Peut-étre avait-
il besoin de I'écrin ECM pour autoriser la mélodie a produire ses effets de
« plaisir dangereux » sur le spectateur - le genre d’effets qui, aprés tout, pourrait
bien ouvrir a I'ineffable du monde sensoriel loué par Lyotard.

Pour citer ce texte : “JLG/ECM” (version francaise),
For ever Godard, M. Temple, J. Williams & M. Witt dir, Black Dog
Publishing, Londres 2004, pp. 272-287.
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Merci a tous ceux qui ont répondu a mes questions: Mireille
Besson (CNRS-CNRC), Emmanuel Bigand (CNRS-Universit¢ de
Bourgogne), Isabelle Peretz (Université de Montréal) ; chez ECM Records, a
Munich : Julia Emmer et Florian Ganslmeier.

1Les  écrans  sonores de  Jean-Luc  Godard, interview
radiophonique par Thierry Jousse, édit¢ en CD par Radio
France/France Culture, coll. Signature (ref. SIG 11002), Paris 2000.

2A. Compagnon parle du moment ou les guillemets d’un
texte “deviennent une sorte de clin deeil, de feinte ou de fente ou
Pauteur se donne a voir comme s’il n’était pas dupe de I’énoncé qu’il
reproduit, mais sans avoir a dire ou il le prend” (1979 : 41). Il y a tant
de guillemets symboliques dans les Histoire(s) qu’elles finissent par
s'invisibiliser.

3Pour montrer 'opposition entre Modernes et Post-modernes,
Dambricourt compare Nyman, qui s’appropric des “objets trouvés”
(fragments de Mozart, de Purcell...) a Boulez, qui déclare en 1976 que “le
matériau est une part capitale de I'invention” (1998 : 311). Nyman dégage
ensuite de ce fragment une particularit¢ (par exemple la symétrie, le
staccato...), puis le répéte avec de légeres variations (p. 312).

4C’est 'objet d’un vif débat au sein des sciences cognitives.
Il y a sans aucun doute une “acculturation tonale” (terme de Robert
Frances en 1958) qui pourrait commencer des le développement de
Poreille du foetus (Besson, communication personnelle, 2001), mais
dans l'autre camp des spécialistes comme S. Trehub (Penser les sons)
penchent pour une prédisposition humaine au systeme tonal. Une
conception plus mesurée, comme celle ’Emmanuel Bigand, consiste a
parler de configurations optimales innées du systeme perceptivo-
cognitif pour un systtme musical “cognitizable”, c’est-a-dire un
systtme qui propose une convergence entre les caractéristiques
acoustiques des sons qu’il combine et les régularités statistiques
imposées par sa grammaire - ce qui s’applique a la musique tonale
classique occidentale comme a celle de 'Inde ou méme a la musique
sérielle (Bigand, communication personnelle, février 2001). Tillmann
et. al. (2000: 907), qui apparaissent comme des connexionnistes
“mesurés”, voient aussi les systtmes musicaux comme le mixte de
particularités culturelles et de deux universaux, le nombre fini d’unités
sonores (permettant une combinatoire) et la présence des équivalences
a l’octave (par exemple, au piano, un do reste un do si on le joue douze
degrés plus haut ou plus bas).

SM. Besson 1998 : 937 & 940. Confirmation par Tillmann
et. al. (2000 : 909) : les prédictions portent sur le what aussi bien que sur
le when.

6La cl¢ dans laquelle est écrit le morceau (terme
d’harmonie ; il y a vingt-quatre clés dans la musique tonale
chromatique occidentale, cf. les vingt-quatre préludes et fugues du
Clavier bien tempéré de Bach).



7Exemple : la chute du couple George-Lucy dans la neige
de La splendeur des Amberson, mise en musique par Bernard Herrmann :
voir Jullier 1995 : 168-169.

8Modes majeur et mineur sont des régles d’harmonie. Le tempo
moyen se situe entre 80 et 100 bpm (= nombre d’occurrences de la noire en
une minute) ; de chaque coté de ce seuil 1l a tendance a étre vu, au moins par
les Occidentaux baignés de musique tonale chromatique, comme lent ou
rapide (Peretz op.cit. p. 117).

9En fait, Adorno a une vision un peu chomskyenne du langage
musical, dont la “structure profonde” (terme de grammaire générative :
Adorno parle seulement d’archétypes enfouis) ferait qu'une mélodie apparait
“comme une réminiscence deés sa premicre écoute” (1982 : 29). La mélodie se
se “rachete” de sa “mauvaise conduite” (elle est vendue a I'industrie culturelle
de masse) en faisant naitre des “souvenirs venus de 'enfance de I'auditeur” (p.
48). La musique postromantique et “les marchandises qui en dérivent” ne
sont plus pour un public écrasé par la structuration sociale que “’occasion de
pleurer enfin” en pensant a cette enfance ou 'on pouvait encore envisager
que lexistence se déroulerait merveilleusement bien; “aussi aiment-ils
Pexpression de la nostalgie, et non celle du bonheur lui-méme” (p. 55). C’est
“une psychanalyse a I'usage des masses, mais une psychanalyse qui ne fait que
les circonvenir plus sirement” (p. 56).

10““Cinématographier” ainsi revient a lutter contre leffet
de greffe décrit par Julien Gracq: “Si on insere dans un film
Pexécution d’un morceau de musique répertorié, fut-il tres court, il y a
introduction a force dans une structure temporelle d’une structure
d’un autre fempo, radicalement hétérogeéne : un phénomene de rejet
tend a se produire, pareil a celui d’une gencive qui proteste contre un
implant” (1990 : 82).

11Le systeme des attentes de résolution harmonique a
beaucoup ¢été utilis¢é a Hollywood. Quand cet accord (basé sur la
dominante) sera-t-il résolu ? (par un accord basé sur la tonique). Young
(1999 : 51) dit qu’il peut aller jusqu’a faire naitre I'impatience chez
Pauditeur (attendre un plaisir qui a longtemps semblé imminent) ou
Pespoir (attendre un plaisir qu’il y a des raisons d’espérer).

12Weekend, film sans images de Walter Ruttmann date de
1930, mais n’a ¢été édité en CD qu’en 1994 (Métamkine, Grenoble).
Autre exemple d’édition de bande-son avec les bruits, Eraserhead (Alan
R. Splett & David Lynch, Alternative Tentacles Records, Londres
1976) ; la moiti¢ seulement de la bande-son figure sur le disque, et
comprend tout de méme quelques minutes de musique. Apocalypse now
connut aussi en son temps une sortie en disque vinyl.

13Voir Brown 2000 : 361-362, qui rappelle comment, depuis sa
naissance, 'industrie du disque a clamé une “transparence” ou il y avait
toujours une manipulation. Sur cette “évanescence du profilmique sonore”,
voir ausst Jullier 1995 : 32-56.

14VVoir la polémique entre Gracyk (1999) et Niblock
(1999)..

15Sur le cross-modal checking et le désir d’unité audiovisuelle,
voir Jullier 1995 : 63-67 & 81-82.

16L’auteur semble nier qu’il puisse exister des bruits non
réplicatifs, et n’accorder qu’une valeur en quelque sorte pédagogique
(apprendre a écouter le quotidien) a la musique concréte - non une
valeur artistique.

17L’absence d’objet de référence empéche tout fétichisme, ce
sentiment qui entretient d’étroits rapports avec I'aura mais qui, selon U. Eco,
releve d’une «théorie des marchandises », et dont D’existence prouve



seulement que «le golt pour lauthenticité a tout prix est le produit
idéologique d’une société mercantile » (1992). A fortiori quand cet « objet » -
prenons le mot au sens large afin qu’il puisse s’appliquer aux sons vus comme
des configurations éphémeéres de particules d’air dans un espace donné -
n’existe absolument pas, soit :

- dans le cas des fixations musicales (le cas excede la sphere
de la musique concrete ou celui de la musique qui n’existe que sous
forme fixée diffusable: un interpréte peut mélanger deux prises
déficientes pour en obtenir une parfaite) ;

- dans le cas des bandes-son cinématographiques, et ceci a
un double niveau, celui du film en entier (il n’y a pas d’« original », le
négatif est invisible comme tel, et chaque copie est un original, c’est la
méme chose avec le moule de platre et les sculptures de bronze, par
exemple), et celui de certains sons qu’il contient, comme les sons
réplicatifs de type context-sensitive (le bruit d’un astronef ne peut avoir de
rétérent dans le monde ; d’ailleurs la catégorie des bruits est celle qui
« résiste » le mieux a la perte auratique).

18Godard, comme d’habitude, a signalé la double présence
percpetion-aperception par un jeu de mots su “réflexion” (emploi
optique/emploi mental) : “La photographie n’est pas le reflet du réel,
elle est le réel de cette réflexion” (bande-son de British sounds en 1969,
cf. 1991 : 69).

19Ce terme de Schaeffer (1966) désigne une écoute dirigée
sur la matiére sonore, non sur sa source ou son sens. P. Schaeffer note
ainsi dans son fournal de la musique concréte, le 5 mai 1948, que dans le
bruit de locomotives qu’il a enregistré en vue de fabriquer 'une de ses
fameuses Etudes aux bruits, “il suffirait de savoir déceler, et de godter,
dans une monotonie des plus mécaniques, le jeu de quelques atomes
de liberté, les improvisations imperceptibles du hasard...” (Fr. Bayle
1990: 29 ; c’est nous qui soulignons..

20D’abord considérée comme un plaisir d’amateur de
musique concrete, cette attitude esthétique est aujourd’hui dans Iair
du temps. Le montage en boucle de cellules qui évoluent lentement,
sinon pas du tout, domine en effet actuellement le marché des
musiques populaires occidentales et culmine avec le mouvement techno.
L’auditeur de fechno est forcément incité, par la répétitivité de surface
des musiques en boucle, a pratiquer Pécoute réduite. La
déconstruction du matériau de départ qu’entendaient opérer les Sériels
passe aujourd’hui a la charge du public: qui n’a entendu des
aficionados de rap et de techno comparer le son de tel ou tel musicien ?
Simplement, les variables ne sont pas celles que fétichisaient les
Sériels : le do majeur reste do majeur, en revanche le nombre de Db
de P'intensité avec laquelle il résonne, le grain et la durée du delay qui
nimbe sa chute, tout cela se met a compter énormément.

Le paradoxe est que cette démarche du retour a des
¢léments de composition rejetés par les Modernes (essentiellement la
tonalité et le rythme isochronique) va aboutir tout de méme a réaliser
le vaeu de déplacement qu’ils avaient formulé. Certes, comme Iécrit
Jimenez (1998 : 153), c’est la une vision simpliste de la Modernité, vue
comme “processus issu des Lumicres” évoluant “de facon parfaitement
linéaire, cohérente et homogene”. Cela suffit dans le cadre de cette
communication, méme si les choses sont plus complexes. Par exemple,
pour Adorno, latonalité de la musique de Schonberg peut étre vue
comme “la tentative pour transporter dans la complexion de la
mélodie et de ’harmonie la nature végétale” ou se trouvent asymétrie



et irrégularité (1982 : 231). Or c’est une erreur de lecture (chez
Adorno) ou de démarche (chez Schénberg), du moins dans la
perspective de la psychologie cognitiviste évolutionnaire : c’est par les
symétries que ’homme percoit le végétal comme une collection
d’affordances (cf. J. J. Gibson).

21Bien shr, puisqu’il s’agit d’élitisme et/ou d’allusion
postmodernes, Coleridge n’est pas crédité. Nous pouvons par ailleurs
remarquer, puisque Godard semble promouvoir ce genre de
coincidences (combinant par exemple Le sacre du printemps de Stravinsky
aux Vampires de Louis Feuillade parce qu’ils ont été fabriqués la méme
année), qu'dnima Poete a ¢ét¢é publié T'année de naissance du
cinématographe Lumiere, 1895.

22Adorno 1982 op. cit. pp. 29 & 48.

231bid. pp. 55 & 56.

24Young 1999 op. cit. p. 50, parlant de Trauermusik.



