Pour une "histoire naturelle'" des styles cinématographiques

Le zoologue D’Arcy W. Thompson montra y a soixante ans - sans les outils
d’informatique graphique qui appuient aujourd’hui ses intuitions - de démontrer que la Nature
ne dispose que d’un répertoire de formes fmité par un certain nombre de contingences, comme
la structure des molécules organiques. Ainsi avait-1l remarqué une identité parfaite entre la
forme d’une méduse et la couronne que compose une goutte d’eau lachée dans la parafine. La
physiologie post-darwinienne, en parallele, a construit I'idée d’émergence, constatant que
confrontée a un probleme biomécanique donné, I’évolution dispose dun éventail lmité de
solutions... Le propos de ce texte est d'adapter cette théorie aux grandes lignes possibles du style
au cinéma.

Par exemple, il y a un certain nombre de manieres de filmer un train entrant dans
une gare, mais beaucoup de cinéastes continuent a poser la caméra au bord du quai, comme les
Lumiere avant eux ; il y a certes parfois des acrobaties de dolly (Novecento), des films ou la caméra
est entre les roues (Enthousiasme) ou devant la locomotive (La béte humaine), mais ces figures ne
viennent pas totalement a la place du choix Lumiére (exactement, pour faire un parallele avec
la musique, comme les objets sonores déconstruits du sérialisme intégral n’ont pas supplanté les
notes de la gamme chromatique). Le dispositif dicte un certain nombre de contingences a
I'image cinématographique que les époques, les styles, les réalisateurs, les courants théoriques,
les spectateurs ou les critiques groupés en “tribus” amenent a la lumiére, creusent, soulignent,
fétichisent... etc. Comme le dispositif est lui-méme le produit de contingences propres au
systeme perceptivo-cognitif humain (ses variantes, du théatre d’ombres a I'IMax, montrant par
ailleurs nombre de solutions convergentes), on est donc en droit d’espérer, en ce qui concerne le
choix de la discipline d'approche, une certaine coopération entre l'esthétique et les sciences
cognitives.

Voyons d’abord ce que l'on ne fera pas. Une méme figure peut étre interprétée
différemment selon les époques, ou renvoyer a des étiquettes stylistiques historiquement
variables. Par exemple, I’exhibition du caractere discret du médium - c'est-a-dire un montage qui
choque I'oeil du spectateur par une saute. Chez les Marx Brothers (dans La soupe aux canards, les
cuts occasionnent des changements d’uniformes, de grognard a officier sudiste... etc.), cette
forme peut étre lue comme un signe d’immaturité “intermédiale” (le cinéma cherche encore ses
marques, il ne connait pas encore tout a fait sa spécificité), ou encore une marque de genre (le
burlesque autorise un certain nombre d’infractions a la transparence du récit et a la logique
diégétique). Chez Godard, elle sera lue plutét comme partie d’un manifeste métafictionnel
distanciateur ; enfin chez les fabricants de clips, comme une arme anti-zapping (si le spectateur
est sans cesse surpris, il ne changera pas de chaine). On pourrait multiplier les exemples :
nombre de faux raccords de direction et de mouvement sont similaires du point de vue cognitif
dans Le gendarme de St Tropez et A bout de souffle, mais le contexte et I'usage les originent dans une
paresse, un laisser-aller caractéristique d’un certain cinéma francais d’'une part, et dans une
intention méta-discursive et résolument moderniste d’autre part. Cette approche consiste
surtout, on le voit, a relever les différences.

L’approche cognitiviste préconisée ici consiste au contraire a essayer de dégager les
traats communs. La question devient alors : a quel trait fondamental du fonctionnement de Iesprit
humain renvoient cette récurrence, au long de I'histoire du cinéma, d’une figure donnée ? Il y a
sans doute une logique d’adaptation dans la part la plus publique du cinéma, c’est-a-dire sa part
industrielle et commerciale, celle qui cherche a dégager des profits : par tatonnements, les
fabricants sont arrivés a trouver ce qui “fonctionne”, c’est-a-dire ce qui convainc ou donne du
plaisir. Charge a I'observateur attentif de repérer ces traits' ; comme les caractéristiques des
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techniques remarquables” et finit par “proposer des explications” pour ces procédés (David Bordwell &
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étres humains qui peuplent actuellement la planete, ils sont 1a parce quils ont fait leurs preuves dans
un passé récent. Rien ne dit qu’ils subsisteront longtemps: cette approche ne peut pas
fonctionner de maniére anticipative. Le piege a éviter, lorsqu’on entreprend une classification de
traits, est exprimé plaisamment par Wittgenstein dans sa formule : “Les philosophes ressemblent
a des gens qui essaieraient de classer les nuages d’aprés leurs formes™. Je suppose qu’il veut dire
par la que les météorologues auraient plutot tendance a les classer d’apres leurs fonctions ou le
genre de précipitations qu’ils donnent, et que cela est bien plus efficace, la forme et ses
variations n’étant que les résultantes de processus physiques pérennes.

Parallélement au systéme de circulation spatio-temporelle des formes’, existe un
systeme d’émergences successives de formes inscrites dans le dispositif, donc dans le systeme
perceptivo-cognitif (émerences cycliques peut-étre, si 'on en juge par les connivences entre le
cinéma des premiers temps et une certaine tendance de I'imagerie post-moderne, mais I’histoire
du cinéma est trop courte pour hasarder de telles assertions). Il y a une certaine ressemblance ici
avec la theése de Meyer Shapiro, en 1937, que résume D. Chateau :

“L’abstraction n’est pas seulement une propriété de la peinture abstraite,
mais une propriété générale de toute peinture. Le role historique de la peinture
abstraite serait d’avoir mis en évidence, non point une propriété nouvelle de la peinture,
mais sa propriété inhérente, que I’on méconnaissait parce que ’on avait accoutumé de

“lire” le tableau : la picturalité donc™".

De méme I’’image directe du temps” est-elle chez Lumiére avant Chantal Akerman
(mais peu volontiers lue comme telle en 1895), et les clins d’oeil complices au spectateur chez
Amélie Poulain bien apres Max Linder (mais lus bien différemment la aussi). Godard utilise
d’ailleurs cette idée dans les Histoire(s) du cinéma, en disant que tout Nicolas de Staél se trouve
dans un centimetre carré de Cézanne - idée qu'il emprunte d'ailleurs a Cézanne ("L'immensité,
le torrent du monde, dans un petit pouce de matiere", a écrit ce dernier).

On voit bien le piege et la limite d’une telle démarche, un “tout est déja dans tout”
passablement ridicule et heuristiquement nul. Je m’attacherai dans les pages qui suivent a ne
relever que quelques caractéristiques récurrentes, non a essayer de démontrer que Zerminator est
caché quelque part dans le Déeuner de bébé. Sans aller jusqu’a de tels extrémes, I'inconvénient
d’une telle démarche est surtout, comme le dit J. Aumont, de se borner a “estimer des
conformités a un modele”, et donc de se trouver “faiblement en mesure de dégager du sens de
I'image, j’entends : du sens nouveau™. Mais il va moins s’agir d’estimer des conformités que de
regarder comment une époque, un courant ou méme un auteur se débrouille avec quelque
chose qui est dé¢ja, de quelque facon qu’on le regarde, profondément inscrit dans ’essence
méme du dispositif. Au lieu de découper diachroniquement Ihistoire du parlant en “époques”
(classique, moderne, post-moderne), j'entends la découper de fagon synchronique en me servant
d’états du systtme perceptivo-cognitif : homeéostasie, computation, vertige. Cela ne
révolutionnera rien : il s’agit une fois de plus de bouger un tout petit peu la lumiere dans la
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picce, en I'occurrence celle ou a lieu le découpage esthétique - dans I'acception la plus scolaire
du terme - en styles (transparent, métafictionnel, allusif-immersif).

Etant donné qu’un grand nombre d’outils cognitivistes recoupent des notions
anciennes, déja circonscrits sous une terminologie plus ou moins différente par d’autres champs
de pensée, on ne sera pas surpris de trouver ca et la des airs de famille. Le plus évident porte sur
le concept d’homéostasie, qui a déja servi en esthétique du cinéma®. On en trouve un également
entre les trois axes de classification que je viens d’énumérer et la trichotomie des rapports au
monde chez Peirce - je parle bien d’air de famille, les spécialistes de Peirce sauraient mesurer ce
que cela implique d’imprécis ou de caricatural dans la vision de la trichotomie. Mais 1l est
patent que le vertige a quelque chose a voir avec la priméité, ’homéostasie avec la secondéité et
la computation avec la tiercéité. On peut reprendre de Deleuze encore’ la description des Marx
Brothers et la tirer dans notre sens, au prix de certains ajustements.

Harpo se trouve du co6té des “affects célestes et des pulsions infernales” (priméité). 11
représente la relation directe que les images de cinéma peuvent entretenir avec le corps du
spectateur, un corps transformé en cible, en résonateur, en boite noire chére aux béhavioristes,
avec un seul mot d’ordre, satisfaire a ses désirs pulsionnels. Comme les héros des films-concerts
post-modernes, Harpo ne parle pas. Mais il n’est pas I'innocent qui vient de naitre, il a tout sous
son manteau, la aussi comme le cinéma post-moderne de I’allusion et du clin d’ceil. Le cinéma
qui “s’accorde a nos désirs”, visé par le générique du Méprs, est sans doute de ce coOté : vertige
du tour de manege (des les Lumiere qui embarquent la caméra en train), de la sidération par
saturation de la pulsion scopique (tout voir!), du blocage du sens par accumulation (plans
inférieurs a la demi-seconde, disponibilit¢ immédiate de toutes les images sur les écrans des
ordinateurs reliés entre eux, “renvoi sans fin” des signifiés les uns aux autres jusqu’a ce que la
circularité les vide de sens). Harpo penche parfois dangereusement vers I'autisme ; lorsqu’il a
des relations avec les autres c’est pour les instrumentaliser.

Chico est du coté de I"action, des duels avec le milieu” (Deleuze :d. ; secondéité).
L’homéostasie, équilibre intérieur, n’est atteint qu’au prix d’une relation réussie a
I’environnement, donc une mise en avant de I'intentionnalité du cerveau. Chico est tourné vers
Pextérieur, contrairement a ses freres. II “monte des coups”, organise des rencontres. On
placera ici la vision du cinéma comme instrument de connaissance, la legon de vie
hollywoodienne (“L’exercice a été profitable, monsieur”) comme le manifeste politique moderne
(“Ne travaillez jamais !”).

Groucho termine, en grand maitre du “raisonnement” (Deleuze ibid. ; tiercéité). 1l se
trouve du coté des jeux de langage, un langage qui tournerait en circuit fermé sans jamais
référer a d’autres objets que lui-méme. Le mot “Texas” n’est pas intéressant en ce qu’il réfere a
un état des USA, mais parce qu’il ressemble oralement a “taxes” (La soupe aux canards). Comme
Camille (Le mépris) remarque que “Dean Martin” prononcé a la francaise et “I’ane Martin” ne
sont pas st loin... Groucho est moderne ; 1l se tourne vers les spectateurs, comme Ferdinand dans
Pierrot le fou (“Qu’est-ce que tu fais ?/ Je parle aux spectateurs !”).

Pour revenir au reproche de J. Aumont, c’est-a-dire cette incapacité chronique des
systemes basés sur ce que I'on peut appeler des “modeles moyens” a trouver du nouveau dans
I'image, tout ce que l'on peut espérer, répétons-le, c’est qu’a défaut de trouver ce fameux
nouveau, la démarche cognitiviste de repérage des motifs et de leur organisation soit plus
rigoureuse. Mais 1l lui manquera, pour étre réellement descriptive, le contexte socio-historique.
Précisons donc les choses. On aura recours au modele darwinien en deux temps : la variation
aveugle (blind variation : le patrimoine génétique de l'enfant subit en partie une variation aléatoire
qui le fait différer de ses parents) et la validation sélective de cette variation (selectiwe retention : si
les individus qui la portent ont plus de succes dans la course a la reproduction, la variation finit

6Aumont, Bergala, Marie & Vernet, Esthétique du film, Nathan, Paris 1983, pp. 86-90.
7Cinéma 1. Limage-mouvement, Minuit, Paris 1983, p. 269.



par étre adoptée par tous les membres de Iespece)’.
Transposons au domaine qui est le notre.

1. I’avantage de I'idée de hasard, ici, est d’étre connectable au concept de nouveauté
dans I'art tel qu’il est défini par Adorno (“le fait que le sujet artistique emploie des méthodes
dont il ne peut concretement prévoir le résultat”). Cela ne veut pas dire que tout est possible : le
cahier des charges existe dans les deux cas - 1 faut que le nouvel individu soit, au sens propre,
viable, et que 'oeuvre d’art soit exposable comme artéfact soumis au jugement de I'institution,
pour le dire a la fagon de G. Dickie. C’est pourquoi I’évolution va tres lentement. Par ailleurs, il
y a deux extrémes, d’un coté ’espece qui n’évolue plus, ou plutdt de facon imperceptible, parce
que tous ses possibles ont été mis a jour avec succes, et de 'autre, la scission, la naissance d’une
nouvelle espece. Pour le cinéma, cela renvoie d’'un c6té au couple dispositif Lumicre de
projection/récit narratif pluriponctuel, au point a la fin des années dix, de 'autre aux dispositifs
alternatifs de la télévision, de 'ordinateur, du moniteur “installé”, de 'l-Max Solido... etc. (les
dispositifs narratifs alternatifs, pour des raisons socio-culturelles mais aussi techniques et
topiques, passent difficilement pour des “especes nouvelles” ; par exemple, la doxa veut que Le
camiwon de Marguerite Duras, ce soit encore du cinéma, tandis quun épisode de Mamu vice, ce
n’en soit pas).

2. La validation. Comme le cinéma passe pour étre un art et une industrie, deux
systtmes de validation paralléles sont susceptibles de fonctionner, I'Institution et le public.
Linstitution cinématographique, méme si elle 'a brievement et sporadiquement fait par le
passé, ne se préoccupe pas de distinguer entre le cinéma artistique (s'il existe) et lautre.
Critiques, personnalités influentes de I’espace public, universitaires, a divers titres, peuvent en
revanche délivrer des validations “molles” sous forme de distribution d’étiquettes a vocation
performative (“chef d’oeuvre !”) ou plus modestement prescriptive (“a voir absolument !”), de
simples déclarations élogieuses ou encore de colloques. Le public, lui, valide de fagon un peu
plus “dure” les “individus” (films) sortant sur le marché pour y présenter a 'appréciation leur
variation grande ou petite, en achetant, ou pas, le ticket d’entrée dans la salle, la cassette ou le
disque. Une “double évolution” se met ainsi en place - surtout si 'on prend peu de distance
historique - laissant des individus reproduire une partie de leurs génes quand d’autres diraient
qu’ils ont échoué¢ a le faire (Godard passe pour avoir une influence séminale - filons la
métaphore génétique - sur une foule de créateurs alors qu’il n’attire qu’un nombre infime de
spectateurs payants). Dans la version romantique de ce décalage entre les deux modes de
validation évolutionnaire, il arrive que le public conquis trop tard adoube i fine ’artiste maudit
mort dans la misere.

Il s’agit donc maintenant de passer en revue quelques-unes de ces variations
présentées sur le grand marché de I’évolution - I'expression cognitiviste adéquate, the battlefield of
consent, convient d’ailleurs parfaitement a ce moment de la sortie des films dans ’espace public,
lorsqu’ils “bataillent” pour décrocher le “consentement” critique et/ou économique. Afin de ne
pas s’écarter du sujet, cette question de la validation, simple ou double, sera fréquemment
évacuée, surtout dans sa dimension historique. La co-occurrence de récurrences stylistiques et
de cinéma d’un certain pays ou d’une certaine époque, le moment des premicres apparitions
d’une figure, la préférence d’un auteur pour telle combinaison, tout ceci consiste en d’autres
approches (histoire culturelle, “poétique historique™...). Le but ici est surtout de montrer que les
outils cognitivistes servent a repérer et a décrire précisément les variations de forme, analyse
préparant I’éventuelle discussion esthétique de leur émergence et/ou de leur déclin.
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Le meilleur atout de cette conception "naturaliste" des styles, pour finir, est sa totale
indépendance a l'égard de toute idée de progres artistique. Les formes sont plus ou moins
actualisées par une époque, mais ce n'est pas parce que, quantitativement, il y a plus d'effets
vertigineux a la fin du vingtieme siecle, que les films sont meilleurs ou moins bons. Les cinéastes,
presque des la naissance du médium, ont aimé flirter avec les limites que leur imposait la double
machine d'enregistrement-projection et le corps percevant du spectateur, mais porter des
jugements hiérarchiques sur leur travail requiert des échelles de valeurs extérieures a cette
théorie de I'émergence des formes. On peut dire a la rigueur que certains cinéastes s'adaptent au
Kunstwollen de leur époque, rencontrant le succes grace aux formes que leurs films exhibent a un
moment ou, justement, ces formes sont dans l'air du temps, mais nullement qu'ils sont meilleurs
stylistiquement que ceux qui misent sur d'autres formes, passées de mode ou encore illisibles
aux yeux du grand public.
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