
Pour une "histoire naturelle" des styles cinématographiques

Le  zoologue  D’Arcy  W.  Thompson  montra  y  a  soixante  ans  -  sans  les  outils 
d’informatique graphique qui appuient aujourd’hui ses intuitions - de démontrer que la Nature 
ne dispose que d’un répertoire de formes limité par un certain nombre de contingences, comme 
la structure des molécules  organiques.  Ainsi  avait-il  remarqué une identité  parfaite  entre  la 
forme d’une méduse et la couronne que compose une goutte d’eau lâchée dans la parafine. La 
physiologie  post-darwinienne,  en  parallèle,  a  construit  l’idée  d’émergence,  constatant  que 
confrontée  à  un  problème  biomécanique  donné,  l’évolution  dispose  d’un  éventail  limité de 
solutions... Le propos de ce texte est d'adapter cette théorie aux grandes lignes possibles du style 
au cinéma. 

Par exemple, il y a un certain nombre de manières de filmer un train entrant dans 
une gare, mais beaucoup de cinéastes continuent à poser la caméra au bord du quai, comme les 
Lumière avant eux ; il y a certes parfois des acrobaties de dolly (Novecento), des films où la caméra 
est entre les roues (Enthousiasme) ou devant la locomotive (La bête humaine), mais ces figures ne 
viennent pas totalement à la place du choix Lumière (exactement, pour faire un parallèle avec 
la musique, comme les objets sonores déconstruits du sérialisme intégral n’ont pas supplanté les 
notes  de la  gamme chromatique).  Le  dispositif  dicte  un certain  nombre de  contingences  à 
l’image cinématographique que les époques, les styles, les réalisateurs, les courants théoriques, 
les spectateurs ou les critiques groupés en “tribus” amènent à la lumière, creusent, soulignent, 
fétichisent...  etc.  Comme le  dispositif  est  lui-même  le  produit  de  contingences  propres  au 
système perceptivo-cognitif  humain (ses variantes, du théâtre d’ombres à l’IMax, montrant par 
ailleurs nombre de solutions convergentes), on est donc en droit d’espérer, en ce qui concerne le 
choix de la discipline d'approche,  une certaine coopération entre l'esthétique et  les  sciences 
cognitives. 

Voyons  d’abord  ce  que  l’on  ne  fera  pas.  Une  même figure  peut  être  interprétée 
différemment  selon  les  époques,  ou  renvoyer  à  des  étiquettes  stylistiques  historiquement 
variables. Par exemple, l’exhibition du caractère discret du médium - c'est-à-dire un montage qui 
choque l'oeil du spectateur par une saute. Chez les Marx Brothers (dans La soupe aux canards, les 
cuts occasionnent  des  changements  d’uniformes,  de  grognard  à  officier  sudiste...  etc.),  cette 
forme peut être lue comme un signe d’immaturité “intermédiale” (le cinéma cherche encore ses 
marques, il ne connaît pas encore tout à fait sa spécificité), ou encore une marque de genre (le 
burlesque autorise un certain nombre d’infractions à la transparence du récit et à la logique 
diégétique).  Chez  Godard,  elle  sera lue  plutôt  comme partie  d’un manifeste  métafictionnel 
distanciateur ; enfin chez les fabricants de clips, comme une arme anti-zapping (si le spectateur 
est  sans cesse surpris,  il  ne changera pas de chaîne).  On pourrait  multiplier  les  exemples : 
nombre de faux raccords de direction et de mouvement sont similaires du point de vue cognitif 
dans Le gendarme de St Tropez et A bout de souffle, mais le contexte et l’usage les originent dans une 
paresse, un laisser-aller caractéristique d’un certain cinéma français d’une part,  et dans une 
intention  méta-discursive  et  résolument  moderniste  d’autre  part.  Cette  approche  consiste 
surtout, on le voit, à relever les différences.

L’approche cognitiviste  préconisée ici  consiste  au contraire à essayer de  dégager  les  
traits communs. La question devient alors  : à quel trait fondamental du fonctionnement de l’esprit 
humain renvoient cette récurrence, au long de l’histoire du cinéma, d’une figure donnée ? Il y a 
sans doute une logique d’adaptation dans la part la plus publique du cinéma, c’est-à-dire sa part 
industrielle  et  commerciale,  celle  qui  cherche  à  dégager  des  profits :  par  tâtonnements,  les 
fabricants sont arrivés à trouver ce qui “fonctionne”, c’est-à-dire ce qui convainc ou donne du 
plaisir. Charge à l’observateur attentif  de repérer ces traits1 ;  comme les caractéristiques des 

1Chez Bordwell & Thompson, l’analyse stylistique commence par “identifier les procédés 
techniques remarquables” et finit par “proposer des explications” pour ces procédés (David Bordwell & 
Kristin Thompson, L’art du film, une introduction, DeBoeck, Paris-Bruxelles 2000  (trad. fr. de Film art : an 



êtres humains qui peuplent actuellement la planète, ils sont là parce qu’ils ont fait leurs preuves dans 
un  passé  récent.  Rien  ne  dit  qu’ils  subsisteront  longtemps :  cette  approche  ne  peut  pas 
fonctionner de manière anticipative. Le piège à éviter, lorsqu’on entreprend une classification de 
traits, est exprimé plaisamment par Wittgenstein dans sa formule : “Les philosophes ressemblent 
à des gens qui essaieraient de classer les nuages d’après leurs formes”2. Je suppose qu’il veut dire 
par là que les météorologues auraient plutôt tendance à les classer d’après leurs fonctions ou le 
genre  de  précipitations  qu’ils  donnent,  et  que  cela  est  bien  plus  efficace,  la  forme  et  ses 
variations n’étant que les résultantes de processus physiques pérennes. 

Parallèlement  au  système  de  circulation  spatio-temporelle  des  formes3,  existe  un 
système  d’émergences  successives  de  formes  inscrites dans  le  dispositif,  donc  dans  le  système 
perceptivo-cognitif  (émerences cycliques peut-être, si l’on en juge par les connivences entre le 
cinéma des premiers temps et une certaine tendance de l’imagerie post-moderne, mais l’histoire 
du cinéma est trop courte pour hasarder de telles assertions). Il y a une certaine ressemblance ici 
avec la thèse de Meyer Shapiro, en 1937, que résume D. Chateau : 

“L’abstraction n’est  pas seulement une propriété  de la  peinture abstraite, 
mais  une  propriété  générale  de  toute  peinture.  Le  rôle  historique  de  la  peinture 
abstraite serait d’avoir mis en évidence, non point une propriété nouvelle de la peinture, 
mais sa propriété inhérente, que l’on méconnaissait parce que l’on avait accoutumé de 
“lire” le tableau : la picturalité donc”4.

De même l’”image directe du temps” est-elle chez Lumière avant Chantal Akerman 
(mais peu volontiers lue comme telle en 1895), et les clins d’oeil complices au spectateur chez 
Amélie Poulain bien après Max Linder (mais lus bien différemment là aussi). Godard utilise 
d’ailleurs cette idée dans les  Histoire(s) du cinéma, en disant que tout Nicolas de Staël se trouve 
dans un centimètre carré de Cézanne - idée qu'il emprunte d'ailleurs à Cézanne ("L'immensité, 
le torrent du monde, dans un petit pouce de matière", a écrit ce dernier).

On voit bien le piège et la limite d’une telle démarche, un “tout est déjà dans tout” 
passablement ridicule et heuristiquement nul. Je m’attacherai dans les pages qui suivent à ne 
relever que quelques caractéristiques récurrentes, non à essayer de démontrer que Terminator est 
caché quelque part dans le  Déjeuner de bébé. Sans aller jusqu’à de tels extrêmes, l’inconvénient 
d’une  telle  démarche  est  surtout,  comme  le  dit  J.  Aumont,  de  se  borner  à  “estimer  des 
conformités à un modèle”, et donc de se trouver “faiblement en mesure de dégager du sens de 
l’image, j’entends : du sens nouveau”5. Mais il va moins s’agir d’estimer des conformités que de 
regarder comment une époque, un courant ou même un auteur se débrouille avec quelque 
chose  qui  est  déjà,  de  quelque façon qu’on le  regarde,  profondément  inscrit  dans  l’essence 
même du dispositif. Au lieu de découper diachroniquement l’histoire du parlant en “époques” 
(classique, moderne, post-moderne), j'entends la découper de façon synchronique en me servant 
d’états  du  système  perceptivo-cognitif  :  homéostasie,  computation,  vertige.  Cela  ne 
révolutionnera rien : il s’agit une fois de plus de bouger un tout petit peu la lumière dans la 

introduction, McGraw-Hill Cies 1997), pp. 434 + 437). Anderson donne la même version de l’étape finale, 
un peu à contrecœur : « Les réalisateurs peuvent procéder par essais et erreurs, mais les théoriciens, 
hélas! doivent trouver des explications » (Joseph D. Anderson, The reality of  illusion. An ecological approach to  
cognitive film theory, Southern Illinois University Press, Carbondale & Edwardsville 1996, p. 85).

2 Cité par Jacques Bouveresse : Le philosophe et le réel. Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, Hachette 
littératures, Paris 1998, p. 155. 

3 Voir  D.  Chateau,  Epistémologie  de  l’esthétique, L’Harmattan,  Paris  2000,  pp.  97-98.  1. 
L’importation  (une figure est empruntée ailleurs) ;  2. Le métamorphisme (elle se retrouve mélangée à 
de nouveaux éléments) ; 3. L’émancipation (elle acquiert l'indépendance en signifiant autre chose qu'au 
départ). 

4L’héritage de l’art/Imitation, tradition et modernité, L’Harmattan, Paris 1998, p. 163 ; la picturalité 
en question rejoint le seeing as des cogniticiens.

5A quoi pensent les films, Séguier, Paris 1996, p. 78



pièce, en l’occurrence celle où a lieu le découpage esthétique - dans l’acception la plus scolaire 
du terme - en styles (transparent, métafictionnel, allusif-immersif).

Etant  donné  qu’un  grand  nombre  d’outils  cognitivistes  recoupent  des  notions 
anciennes, déjà circonscrits sous une terminologie plus ou moins différente par d’autres champs 
de pensée, on ne sera pas surpris de trouver ça et là des airs de famille. Le plus évident porte sur 
le concept d’homéostasie, qui a déjà servi en esthétique du cinéma6. On en trouve un également 
entre les trois axes de classification que je viens d’énumérer et la trichotomie des rapports au 
monde chez Peirce - je parle bien d’air de famille, les spécialistes de Peirce sauraient mesurer ce 
que cela implique d’imprécis  ou de caricatural  dans la vision de la trichotomie.  Mais il  est 
patent que le vertige a quelque chose à voir avec la priméité, l’homéostasie avec la secondéité et 
la computation avec la tiercéité. On peut reprendre de Deleuze encore7 la description des Marx 
Brothers et la tirer dans notre sens, au prix de certains ajustements.

Harpo se trouve du côté des “affects célestes et des pulsions infernales” (priméité). Il 
représente la relation directe que les images de cinéma peuvent entretenir avec le corps du 
spectateur, un corps transformé en cible, en résonateur, en boîte noire chère aux béhavioristes, 
avec un seul mot d’ordre, satisfaire à ses désirs pulsionnels. Comme les héros des films-concerts 
post-modernes, Harpo ne parle pas. Mais il n’est pas l’innocent qui vient de naître, il a tout sous 
son manteau, là aussi comme le cinéma post-moderne de l’allusion et du clin d’œil. Le cinéma 
qui “s’accorde à nos désirs”, visé par le générique du Mépris, est sans doute de ce côté : vertige 
du tour de manège (dès les Lumière qui embarquent la caméra en train), de la sidération par 
saturation  de  la  pulsion  scopique  (tout  voir !),  du blocage  du sens  par  accumulation  (plans 
inférieurs à la demi-seconde, disponibilité immédiate de toutes les images sur les écrans des 
ordinateurs reliés entre eux, “renvoi sans fin” des signifiés les uns aux autres jusqu’à ce que la 
circularité les vide de sens). Harpo penche parfois dangereusement vers l’autisme ; lorsqu’il a 
des relations avec les autres c’est pour les instrumentaliser.

Chico est du côté de l’”action, des duels avec le milieu” (Deleuze ibid. ; secondéité). 
L’homéostasie,  équilibre  intérieur,  n’est  atteint  qu’au  prix  d’une  relation  réussie  à 
l’environnement, donc une mise en avant de l’intentionnalité du cerveau. Chico est tourné vers 
l’extérieur,  contrairement  à  ses  frères.  Il  “monte  des  coups”,  organise  des  rencontres.  On 
placera  ici  la  vision  du  cinéma  comme  instrument  de  connaissance,  la  leçon  de  vie 
hollywoodienne (“L’exercice a été profitable, monsieur”) comme le manifeste politique moderne 
(“Ne travaillez jamais !”).

Groucho termine, en grand maître du “raisonnement” (Deleuze ibid. ; tiercéité). Il se 
trouve du côté des jeux de langage, un langage qui tournerait en circuit fermé sans jamais 
référer à d’autres objets que lui-même. Le mot “Texas” n’est pas intéressant en ce qu’il réfère à 
un état des USA, mais parce qu’il ressemble oralement à “taxes” (La soupe aux canards). Comme 
Camille (Le mépris) remarque que “Dean Martin” prononcé à la française et “l’âne Martin” ne 
sont pas si loin... Groucho est moderne ; il se tourne vers les spectateurs, comme Ferdinand dans 
Pierrot le fou (“Qu’est-ce que tu fais ?/ Je parle aux spectateurs !”).

Pour revenir au reproche de J. Aumont, c’est-à-dire cette incapacité chronique des 
systèmes basés sur ce que l’on peut appeler des “modèles moyens” à trouver du nouveau dans 
l’image,  tout  ce  que  l’on  peut  espérer,  répétons-le,  c’est  qu’à  défaut  de  trouver  ce  fameux 
nouveau,  la  démarche  cognitiviste  de  repérage  des  motifs  et  de  leur  organisation  soit  plus 
rigoureuse. Mais il lui manquera, pour être réellement descriptive, le contexte socio-historique. 
Précisons donc les choses. On aura recours au modèle darwinien en deux temps : la variation 
aveugle (blind variation : le patrimoine génétique de l'enfant subit en partie une variation aléatoire 
qui le fait différer de ses parents) et la validation sélective de cette variation (selective retention : si 
les individus qui la portent ont plus de succès dans la course à la reproduction, la variation finit 

6Aumont, Bergala, Marie  & Vernet, Esthétique du film, Nathan, Paris 1983, pp. 86-90.
7Cinéma 1. L’image-mouvement, Minuit, Paris 1983, p. 269.



par être adoptée par tous les membres de l’espèce)8. 

Transposons au domaine qui est le nôtre.

1. L’avantage de l’idée de hasard, ici, est d’être connectable au concept de nouveauté 
dans l’art tel qu’il est défini par Adorno (“le fait que le sujet artistique emploie des méthodes 
dont il ne peut concrètement prévoir le résultat”). Cela ne veut pas dire que tout est possible : le 
cahier des charges existe dans les deux cas - il faut que le nouvel individu soit, au sens propre, 
viable, et que l’oeuvre d’art soit exposable comme artéfact soumis au jugement de l’institution, 
pour le dire à la façon de G. Dickie. C’est pourquoi l’évolution va très lentement. Par ailleurs, il 
y a deux extrêmes, d’un côté l’espèce qui n’évolue plus, ou plutôt de façon imperceptible, parce 
que tous ses possibles ont été mis à jour avec succès, et de l’autre, la scission, la naissance d’une 
nouvelle  espèce.  Pour  le  cinéma,  cela  renvoie  d’un  côté  au  couple  dispositif  Lumière  de 
projection/récit narratif  pluriponctuel, au point à la fin des années dix, de l’autre aux dispositifs 
alternatifs de la télévision, de l’ordinateur, du moniteur “installé”, de l’I-Max Solido... etc. (les 
dispositifs  narratifs  alternatifs,  pour  des  raisons  socio-culturelles  mais  aussi  techniques  et 
topiques, passent difficilement pour des “espèces nouvelles” ; par exemple, la doxa veut que Le 
camion de Marguerite Duras, ce soit encore du cinéma, tandis qu’un épisode de  Miami vice, ce 
n’en soit pas).

2. La validation. Comme le cinéma passe pour être un art et une industrie, deux 
systèmes  de  validation  parallèles  sont  susceptibles  de  fonctionner,  l’Institution  et  le  public. 
L’institution cinématographique,  même si  elle  l’a  brièvement  et  sporadiquement  fait  par  le 
passé,  ne  se  préoccupe  pas  de  distinguer  entre  le  cinéma  artistique  (s’il  existe)  et  l’autre. 
Critiques, personnalités influentes de l’espace public, universitaires, à divers titres, peuvent en 
revanche délivrer des validations “molles” sous forme de distribution d’étiquettes à vocation 
performative (“chef  d’oeuvre !”) ou plus modestement prescriptive (“à voir absolument !”), de 
simples déclarations élogieuses ou encore de colloques. Le public, lui, valide de façon un peu 
plus “dure” les “individus” (films) sortant sur le marché pour y présenter à l’appréciation leur 
variation grande ou petite, en achetant, ou pas, le ticket d’entrée dans la salle, la cassette ou le 
disque. Une “double évolution” se met ainsi en place - surtout si l’on prend peu de distance 
historique - laissant des individus reproduire une partie de leurs gènes quand d’autres diraient 
qu’ils  ont  échoué  à  le  faire  (Godard  passe  pour  avoir  une  influence  séminale  -  filons  la 
métaphore génétique - sur une foule de créateurs alors qu’il n’attire qu’un nombre infime de 
spectateurs  payants).  Dans  la  version  romantique  de  ce  décalage  entre  les  deux modes  de 
validation évolutionnaire, il arrive que le public conquis trop tard adoube in fine l’artiste maudit 
mort dans la misère.

Il  s’agit  donc  maintenant  de  passer  en  revue  quelques-unes  de  ces  variations 
présentées sur le grand marché de l’évolution - l’expression cognitiviste adéquate, the battlefield of  
consent, convient d’ailleurs parfaitement à ce moment de la sortie des films dans l’espace public, 
lorsqu’ils “bataillent” pour décrocher le “consentement” critique et/ou économique. Afin de ne 
pas  s’écarter  du sujet,  cette  question de la  validation,  simple  ou double,  sera fréquemment 
évacuée, surtout dans sa dimension historique. La co-occurrence de récurrences stylistiques et 
de cinéma d’un certain pays ou d’une certaine époque, le moment des premières apparitions 
d’une figure, la préférence d’un auteur pour telle combinaison, tout ceci consiste en d’autres 
approches (histoire culturelle, “poétique historique”...). Le but ici est surtout de montrer que les 
outils cognitivistes servent à repérer et à décrire précisément les variations de forme, analyse 
préparant l’éventuelle discussion esthétique de leur émergence et/ou de leur déclin.  

(...)

8 Bordwell, Staiger & Thompson, dans  The classical Hollywood cinema. Film style and mode of  
production to 1960 (University Press, New York 1985), appliquent déjà, quoiqu'ils s'en défendent, ce double 
outil  darwinien  :  voir  démonstration  chez  Dirk  Eitzen  :  "Comedy  and  clacissism",  Film  theory  and 
philosophy, R. Allen & M. Smith eds, Clarendon Press, Oxford 1997 : 394-411.



Le meilleur atout de cette conception "naturaliste" des styles, pour finir, est sa totale 
indépendance  à  l'égard  de  toute  idée  de  progrès  artistique.  Les  formes  sont  plus  ou  moins 
actualisées par une époque, mais ce n'est pas parce que, quantitativement, il y a plus d'effets 
vertigineux à la fin du vingtième siècle, que les films sont meilleurs ou moins bons. Les cinéastes, 
presque dès la naissance du médium, ont aimé flirter avec les limites que leur imposait la double 
machine  d'enregistrement-projection  et  le  corps  percevant  du  spectateur,  mais  porter  des 
jugements  hiérarchiques  sur  leur  travail  requiert  des  échelles  de  valeurs  extérieures  à  cette 
théorie de l'émergence des formes. On peut dire à la rigueur que certains cinéastes s'adaptent au 
Kunstwollen de leur époque, rencontrant le succès grâce aux formes que leurs films exhibent à un 
moment où, justement, ces formes sont dans l'air du temps, mais nullement qu'ils sont meilleurs 
stylistiquement que ceux qui misent sur d'autres formes, passées de mode ou encore illisibles 
aux yeux du grand public.

Pour citer cet article : L. Jullier, « Pour une histoire « naturelle » du style au cinéma » 
(extraits),  ICONICS vol. 7, Tokyo, mai 2004, pp. 83-112.


