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d’études cinématographiques a I'lnstitut européen
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Nancy 2. Cinéphile depuis son plus jeune age, il a

conservé son gout pour les films populaires, qu’il prend
volontiers comme objets d’étude. Il a écrit pour la revue
Esprit et pour I'Encyclopaedia Universalis, et publié une

« Comme son nom l'indique, le mélodrame
raconte une histoire dramatique
accompagnée de musique. Il va y avoir
des morts prématurées, des séparations,
des chagrins et des regrets, mais jamais
sans violons. Cette présence musicale,
qui pourrait paraftre paradoxale, indique au
contraire la marche a suivre. Elle invite a
prendre |'expérience du film, soit pour une
sorte de vaccination en prévision du jour
ou les calamités se mettront a pleuvoir
pour de bon sur nous, soit comme un
entrainement a poser sur les épreuves de
la vie un « regard esthétique « au sens de
Kierkegaard. A petite dose, dongc, il s'agit

quinzaine de livres. Hollywood et la difficulté d’aimer,
Stock, 2004, abordant le genre dit « Mélodrame »,

a obtenu le Prix du meilleur essai, décerné par le
Syndicat frangais de la critique de cinéma.

dans tous les cas de faire I'expérience du
chagrin. Et pas n'importe quel chagrin : celui
qu’on éprouve quand il n'y a rien a faire pour
empécher la catastrophe d'arriver - d'un
coté de I'écran comme de l'autre, en tant
que spectateur aussi bien qu’en tant que
personnage. Les héros des mélodrames, en
effet, se font souvent emporter, impuissants,
balayés comme des feuilles détachées de
leur arbre. Le titre méme du film nous le
suggere quelquefois - Autant en emporte

le vent, ou, mieux, Ecrit sur du vent, qui
s'ouvre sur des bourrasques entrainant

les feuilles mortes jusqu'au vestibule de la
maison du drame... »
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Une place au soleil (G. Stevens, 1951)
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THEORIE DU CINEMA

Robert LANG

LE GENRE

Selon le catalogue de ’American Film
Institute qui répertorie les films réalisés

a Hollywood entre 1921 et 1930, presque
tous les films étaient considérés a
I'époque comme des mélodrames. Page
apres page, se déroulent des listes de
meélodrames de toutes sortes : mélodrames
ruraux, mélodrames western, mélodrame
gothiques, mélodrames sentimentaux,
etc. Les auteurs du catalogue ont relevé
les descriptions de ces milliers de films
dans les communiqués de presse et

sur les affiches de I'époque. Dans son
effort pour se définir, se développer et se
consolider en tant qu'industrie, Hollywood
avait besoin a la fois de se rassurer et

de rassurer le public dont il dépendait
tellement, sur le fait que les films, classés
selon leur genre, pouvaient étre aisément
différenciés et reconnus. Le studio

devait savoir ce qu'il fabriquait, le public
voulait savoir ce qu'il allait voir. Or, le mot
« mélodrame » dénotait, ou connotait
peut-étre, une certaine fagon d'aborder

un sujet qui était devenu synonyme de la
formule hollywoodienne. Cette approche
avait moins a voir avec la notion de genres
spécifiques (western, thriller), ou celle
d'attraits spécifiques (sexe, personnage,
action, nouveauté) - lesquels, « travaillent
tout le spectre médiatique quelle que soit
la forme » - qu'avec une pure logique de
consommation. « Aller au cinéma », c'était
se rendre dans une salle dans I'attente de
voir toujours les mémes attractions de base
traitées d'une certaine facon. Englobant
tous les genres que Hollywood a produits,

ily a « Hollywood » lui-méme, I'approche
hollywoodienne d'un genre, la formule
hollywoodienne, laguelle, nous |'avons
tous remarqué, est dans une certaine
mesure liée au contexte industriel du
cinéma aux Etats-Unis. [...]

La formule hollywoodienne ressemblait
beaucoup a ce qu’on allait finir par appeler
mélodrame au sens étroit, quand il est
apparu que cela n'avait aucun sens d'appeler
tous les films des mélodrames. Le scénario
hollywoodien racontait son histoire de
facon linéaire (nonobstant les flash-back et
montages alternés)' ; la ligne narrative était
généralement sans complications, le récit
était fait pour divertir et étre facilement
compris -ce qui poussait a tout simplifier :
personnages, action, cadre moral. Lintrigue
avait tendance a se centrer sur un individu
avec lequel le public pouvait s'identifier.
D’ou I'avenement du phénomene de la

star, figure idéale d'identification pour le
public et qui, en tant que personnalité
constante d'un film a I'autre, enracinait

les mécanismes génériques, lesquels

sont a base de répétition et de rituel. Le
récit, essentiellement pour des raisons

de clarté compte tenu de la nouveauté

du moyen d'expression, était structuré
autour d'un héros et d'un «traitre », ou plus
généralement et plus pertinemment, autour
du bien et du mal. Dans presque chaque
film hollywoodien, indépendamment du
genre auquel il pouvait appartenir, il fallait
que la Vertu triomphe, ne serait-ce que dans
quelque épilogue rajouté. Cette pratique
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est devenue regle absolue avec la mise

en application du Code Hays en 1934. En
général, la vertu active était a I'ceuvre dans
les films d'aventure, les westerns, etc. (films
a héros masculin), la vertu passive dominant
dans ce qu'on appelle généralement le
mélodrame. Le mélodrame a été consolidé
comme un genre cinématographique parmi
d'autres, mais il est en méme temps le
modele de tous les autres. Le mélodrame est
I'archétype du genre. Alors qu'il y a un genre
qui s'appelle mélodrame (et que j'ai nommé
un peu approximativement « mélodrame
familial »), le genre dans le sens archétypal

Tout ce que le ciel permet (D. Sirk, 1955)

n'a aucun contenu « tant que I'expérience ne
I'a pas rendu visible » (Jung). « Larchétypal
est une construction métapsychologique
dont la fonction est de subsumer sous

une rubrique donnée - et de nous aider a
reconnaitre - I'air de famille qui relie entre eux
nombre de phénomeénes et d'expériences
psychologiques distinctes et observables ».
Dans ce sens, c'est le mélodrame qui rend
visible le genre, bien qu'il soit communément
admis que le mélodrame n'est qu’un genre.
Le paradoxe étant donc que le mélodrame
est déja le modele, I'archétype, du genre en
tant que tel. [...]
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Le cinéma des Etats-Unis étant un cinéma
de divertissement, il est tout naturel que le
mélodrame y prédomine. Celui-ci est fait
pour un public qui ne veut étre ni culpabilisé,
ni responsabilisé, qui préfére « s'identifier
aux anges et blamer les diables pour tout
ce qui tourne mal »2. |l faut se souvenir

que le cinéma est devenu rapidement une
forme utopique pour les masses. Les gens
vont au cinéma en tout premier lieu parce
que le cinéma réalise leurs réves. Que ce
soit ou non a l'intention des femmes (ou

de la plupart des femmes et de quelques
hommes), I'amour romantique et I'énorme
mythologie qui sy rattache ont été annexés
par ce cinéma. La séduction, le mariage,

la famille, en tant que préoccupations
majeures de la société bourgeoise, se sont
infiltrés dans pratiquement tous les films,
et lorsqu'ils étaient le principal sujet du film,
on l'appelait (et on I'appelle encore) tout
simplement un mélodrame. Le cinéma,
comme d'autres mass media, a pour effet
de faire rentrer la psychologie humaine
dans des formules toutes faites. Lopération
de codification est fonction de I'idéologie,
laquelle, dans les films hollywoodiens, a pris
pour domaine privilégié celui que le public
comprendra le plus facilement, auguel il
s'identifiera le mieux : la famille.

Le mot mélodrame lui-méme s’est cristallisé
autour de certains types de mélodrame
(maternel, romantique, etc.), se différentiant
de beaucoup d'autres couples adjectif-
substantif (mélodrame rural, mélodrame
western, etc.). Utilisé pour indiquer un
certain type de traitement, une approche
comportant des formules connues, il est
devenu quelque peu tautologique pour tout
ce qui sortait de Hollywood, et donc il est
devenu obsolete, sauf pour les films traitant
principalement des relations personnelles,

d'identités individuelles et de la place de
I'individu dans un ordre compris en termes
familiaux, sociaux ou sexuels. Sil'on veut
bien envisager de maniere large cette
notion de famille, on peut dire que c'est
elle le vrai sujet du mélodrame. Ainsi, le
mélodrame familial constitue un genre plein
et entier, alors que tous les autres films ne
sont que plus ou moins mélodramatiques,
ils n'appartiennent pas au genre que nous
appelons mélodrame. Le mélodrame
(familial) met en scene des familles
nucléaires, des familles de substitution, des
pseudo-familles, « family of Man »?, des
couples ou méme simplement des individus
(femmes célibataires, peres, meres,

et ainsi de suite). |dentités et rapports
humains recoivent dans le mélodrame

un traitement moral et émotionnel, et

les personnages sont définis en termes
familiaux. Le mélodrame fait appel aux
émotions des spectateurs, non a la raison
ou a l'intelligence, il a tendance a situer

au centre du récit la question de I'entrée
dans I'ordre symbolique, ou alors celle de la
résistance et de la capitulation finale devant
le symbolique, en la traitant de maniére
anhistorique et excessive. Le mélodrame
est traversé par I'atmosphére de |'enfance,
par les forces irrationnelles du désir s: est
mélodramatique tout film qui situe le désir
au cceur de I'intrigue et de son traitement.

Si la famille est le milieu préféré du
mélodrame, c’est parce que l'ony
rencontre les contradictions les plus vivaces
et les plus troublantes qui caractérisent

le contexte idéologique du mélodrame.
Notre sentiment d'identité est d'abord
déterminé par le contexte familial. C'est
pourquoi celui-ci peut générer des
émotions intenses, primaires, qui excédent
toujours d'une facon ou d'une autre les
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situations qui les engendrent. Le texte
meélodramatique est hystérique, névrotique
ou paranoide exactement dans la méme
mesure que la famille. Celle-ci est un
bouillon de culture pour les névroses, car
c'est en son sein qu’'ont lieu les premiers
conflits formateurs du sujet. Certes,

tous les mélodrames ne situent pas ces
conflits et leurs résolutions dans un cadre
familial, mais ils se déroulent comme si
c'était le cas, selon les regles familiales
lesquelles regles, soit dit en passant, sont
comprises aujourd’hui de fagon assez
complexe grace a la popularisation de la
psychanalyse. Avec la prégnance du modele
familial aujourd’hui comme expression
privilégiée des voies du monde dans le
mélodrame, c'est le caractére hystérique
d'une intrigue, ou devrions-nous dire son
traitement émotionnel, que nous appelons
mélodramatique. Une mise en scéne
mélodramatique, utilisée souvent pour

des films qui ne sont pas des mélodrames
en soi, est donc une mise en scéene qui
privilégie I'émotion. Dans le mélodrame,
les émotions (états intérieurs) sont
extériorisées; |'orientation du drame est
interne, mais ces états intérieurs doivent
étre dramatisés, doivent étre vus et/ou
entendus. Mais puisque n'importe quel film
relevant de n'importe quel genre peut traiter
son sujet avec exces ou émotion sans

étre un mélodrame, nous voila ramenés a
la question des conventions spécifiques
de I'exces qui confére au mélodrame

son sceau particulier.* C'est lorsque
I"émotion est constamment au cceur du
drame (avec ou sans une forme extérieure
« baroque ») qu'un film peut étre reconnu
pour un mélodrame. Ce centre émotionnel,
ce répertoire de sentiments connus

mais souvent difficlement pénétrables,
fonctionne comme le contenu latent

des réves. Dans les réves, ce contenu
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ne change jamais vraiment, méme si le
contenu manifeste généralement tiré des
résidus de la journée écoulée, change, lui.
Toute mise en scéne prenant pour principe
conducteur les émotions qui résonnent
comme le contenu latent d'un réve, est
mélodramatique. Mais la mise en scéne
meélodramatique d'un sujet mélodramatique
donne naissance a un film qui appartient
explicitement a ce genre. [...]

Notes

1. Eisenstein tient le montage griffithien pour linéaire
et donc non-dynamique, quelles que soient les
circonvolutions de I'intrigue.

2. Eric Bentley, « Melodrama », in The life of Drama,
New York, Atheneum, 1967 p 261.

3. Allusion a une vaste exposition de photographies
des années 50 organisée par Edward Steichen au
MoMA

et qui fit le tour du monde, credo du libéralisme
humaniste a I'époque de la Guerre froide. (NdT)

4. |l'y aici une certaine oscillation entre émotion et
excés, parce toute émotion issue de la matrice familiale
est dans un sens excessif. Le contexte est capital
quand il s'agit des « excés mélodramatiques». Jean-
Loup Bourget (1985) propose une liste exhaustive de
ceux-ci (sous les rubriques « Thémes », « Structures
narratives» et «Stylistiques» tels qu'ils se sont établis
dans le temps selon les modes d'évolution propres
aux genres (répétition, association, etc.). Les themes
sont : situations stéréotypées (secret et aveu; infirmité,
cécité; identité problématiques, batardise; différence
d'age; catastrophes humaines et naturelles; accidents);
différences de classes sociales (aux USA & en
Europe); rituels (mariages, enterrements; substitution
des personnages ou réversibilité [selon la logique du
déplacement et de la délégation] ); nature vs culture
(enfants, personnages sauvages ou plus grands que
nature comme Tarzan, Robin des Bois, le Van Gogh de
Kirk Douglas dans le film de Minnelli ou Ron Kirby dans
Tout ce que le ciel permet de Sirk; le Paradis terrestre;
la géographie imaginaires du mélodrame; animaux

et talismans). Structures narratives: flash-backs

(récits circulaires), saisons (le carnaval) ; happy-ends ;
cendrillons. La stylistique englobe les images-clichés
(visages de femmes; la femme a la fenétre; gestuelle;
habillement; la nappe a carreaux [!] ; des stéréotypes
visuels comme les images contrastées de la grande
maison et du cottage, des symboles architecturaux
comme les grands escaliers); la musique; la couleur;
les mouvements de caméra et les effets de montage
(raccords invisibles, antithéses) etc.
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ANALYSE DE FILM

Laurent Jullier

SPECTATEURS DU DESASTRE

Dans Minnie et Moskowitz Minnie et
Florence vont revoir, pour la énieme fois
Casablanca. En sortant, cependant,
Minnie lache :

- Je n'ai pas trop aimé la fille.

Qu'a fait — ou n'a pas fait - lisa, le
personnage interprété par Ingrid Bergman,
pour mériter ce commentaire ? llsa, on
s'en souvient, a I'occasion de passer sa vie
aupres d'un de ces mecs bien que Minnie
désespere de rencontrer un jour. Mais
saisit-elle cette occasion ? Absolument pas.
Tenir le monde dans ses bras et le laisser
aller son chemin - voila quelque chose qui
manifestement échappe a Minnie...

Rappelons, méme s'il s'agit d'une des fins
les plus connues du cinéma hollywoodien,
ce qui arrive a la derniére bobine de
Casablanca : llsa, trés clairement, est
confrontée au choix entre éros et agape. Le
premier est représenté par Rick, le patron du
Café Américain de Casablanca, avec qui elle
a connu l'amourpassion quelgues semaines
dans le Paris d'avant I'Occupation, lorsqu’elle
croyait son mari tombé au champ d'honneur.
Le second est représenté par Victor, ce mari
miraculeusement revenu d’entre les morts
au mauvais moment, cet homme brillant qui
I'a instruite et pour lequel elle a ressenti,
selon ses propres termes, « quelque chose
qu'elle prenait pour de I'amour », quand un
ceil extérieur y aurait vu de la reconnaissance
(cas d'école de confusion des sentiments).
llsa, on s’en souvient, au grand désespoir de

Minnie, choisit agape. Elle ressent de la pitié
pour I'héroique Victor, le grand résistant (il a
méme résisté a la torture) ; un nouveau coup
lui serait fatal, il a besoin d'aide pour sauver
le monde du nazisme... etc. - ce ne sont pas
les raisons qui manquent, comme d’habitude
avec I'amour-charité.

La raison plus intéressante est celle que
donne llsa a Rick. Puisqu'ils se sont revus
ici a Casablanca, elle a pu rompre avec

un peu plus de clarté qu'a I'époque de sa
lettre griffonnée a la hate, celle que Rick
lisait sur le quai sous la pluie sans y rien
comprendre. Maintenant que tu sais tout
de cette histoire de gentil mari revenu
d'outre-tombe, expligue llsa a Rick, nous
pouvons rompre définitivement car « nous
avons retrouvé Paris » - notre belle histoire
passionnelle n'est plus tachée par un final
baclé. Cette raison avancée par llsa possede
une dimension esthétique qui rappelle le
Journal du séducteur de Kierkegaard : son
nous pouvons rompre a tout I'air d'un nous
devons rompre, nous devons rompre car
jamais cela ne pourra plus étre aussi beau
(il s'agit de tirer de I'autre une « jouissance
d'artiste », dit le séducteur). Jamais plus
nous ne retrouverons cette insouciance, la
|égéreté de ces ballades en décapotable
dans la campagne de ['lle-de-France et celle
des bulles du champagne que I'on ouvre au
Ritz. Encore ne sait-elle pas que ce monde
deviendra par la méme occasion, a la fin

de cette guerre, celui d’avant Auschwitz...
Proust lui aussi, dans sa Recherche, a mis
une histoire de beaux souvenirs qu’on ne
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doit pas gacher en essayant de reproduire

ce qui les a causés. Il la fait raconter par
Odette dans Le temps retrouvé : « nous
vivions d'une vie divine », explique-t-elle

au narrateur a propos d'un gargon qu'elle a
passionnément aimé des dizaines d’années
plus t6t, avant de le quitter brusquement car
« je trouvais que c'était plus beau de ne pas
laisser diminuer un amour qui ne pourrait pas
rester toujours a ce point ».!

Il restera donc a Rick et a llsa les

beaux souvenirs... Hélas | ce n'est pas
grand-chose. Le sac et le ressac des
remémorations successives transforment les
pierres les plus finement ciselées en galets
tous identiques, alors ne demeure plus
gu'une vague nostalgie de paradis perdu
que Kierkegaard appelle le ressouvenir.
Beaucoup de romances classiques y
accordent cependant de I'importance : ce qui
inquiete I'héroine d'Elle et lui ce n'est pas
de vieillir sans amour, c'est de vieillir sans
beaux souvenirs : « L'hiver doit étre rude
pour ceux qui n‘ont pas de beaux souvenirs,
explique-t-elle a son compagnon pour le
convaincre de se marier, et nous avons déja
mangué le printemps... ». Que I'on puisse y
voir comme elle une chose bonne et douce
mettait Adorno en fureur. « La phrase selon
laquelle les souvenirs seraient le seul bien
gu’on ne puisse jamais nous retirer, écrivait-
il, appartient a I'arsenal des consolations
sentimentales et impuissantes, grace auquel
nous voudrions nous faire croire que le

sujet qui renonce et se replie sur I'intériorité
atteint justement I'accomplissement dont

il est privé » ; tout le monde cependant n'a
pas le talent de Marcel Proust (qui réussit
cet accomplissement, mais a quel prix dans
sa vie réelle) et ce patrimoine intime se
trouve bientot séquestré au lieu que le passé
et le présent viennent s'y « entreméler
indissociablement » pour en entretenir la

Casablanca (M. Curtiz, 1942)

flamme - or quand les souvenirs deviennent
contrélables, conclut Adorno, ils se fanent.?
Paris, La Belle Aurore, le Ritz, le sourire
maladroit de Rick, vont vite se changer en
chromos, et peu a peu entretenir avec le
vécu dont ils étaient les charmants icones,
le rapport que la momie entretient avec le
pharaon. En misant sur le ressouvenir, llsa
fait exactement la méme chose que Julie
dans La nouvelle Héloise, qui choisit la raison
(la vie avec Monsieur de Wolmar) au lieu de
la passion (la vie avec Saint Preux). Et bien
s(r - le roman de Rousseau va plus loin dans
le temps que Casablanca - cela va finir par
tourner mal - « une seule chose manque, dit
Allan Bloom a propos de Julie, qui lui co(te
le bonheur »2.

Méme si Rick et llsa ont décidé d'adopter
I'attitude la plus altruiste (un chef soutenu
par sa femme sera plus efficace, méme si
son prénom connote de toutes facons le



12

LECON 2 : LE MELODRAME

succes militaire), les trois membres du trio
final quittent la scene malheureux : Rick
parce qu'il perd llsa (et s'en va sublimer sans
enthousiasme dans |'activisme politique),
Victor parce qu'il vient de voir dans les yeux
d'llsa un amour-passion dont il n'est pas la
cause, enfin llsa parce qu’elle les perd tous
les deux (I'amour naif que lui portait Victor

a péri avec cette révélation qu'ila eue en la
regardant regarder Rick). Sur I'aéroport de
Casablanca, cette nuit-la, il s'agit pour tous
de faire contre mauvaise fortune bon coeur -
la bande-son diffuse méme une pimpante
Marseillaise réorchestrée par Max Steiner

- mais on voit mal ces trois-la stoiqguement

« préférer se dire que ce qui n'est pas, c'est
ce qui ne pouvait pas étre » (Gide). Parlant
plus que jamais au conditionnel passé, le
film prie le spectateur d'imaginer ce monde
possible ou Rick et llsa auraient prolongé
jusqu’a la fin de leur vie leur courte idylle
parisienne. Pour filmer les protagonistes
décus qui s'enfoncent dans la nuit et le
brouillard de I'aéroport, le réalisateur a choisi
la figure de style usuelle des fins de films
classiques - un travelling ascendant combiné
a un panoramique descendant. Cette

figure (encore utilisée parfois de nos jours)
fonctionnait a la fois comme une invitation

a prendre de la hauteur devant nos propres
problémes, et comme un effet de transition
entre le monde fictionnel et le monde réel
au moment de quitter la salle ; mais ici, elle
se teinte d'une nuance de désintérét qu'a
bien ressentie Minnie. Puisqu’ils ont choisi la
voie de la raison, pourquoi devrait-on rester
plus longtemps en leur compagnie, nous qui
vivons déja, jour aprés jour, sous cet empire
du raisonnable ?

La fievre dans le sang présente un final
similaire - plus désespérant encore, sans
Marseillaise ni refuge dans la gloire militaire.
A nouveau une héroine laisse aller celui

qu'elle aime vers un destin d’ou elle est
exclue ; a nouveau la passion s'incline devant
la raison. Deany ne differe d'llsa que par une
chose, elle n'a pas le choix... Au moment

ol débute ce final, elle vient de passer
plusieurs années a |'hopital psychiatrique
parce que le monde entier semblait se liguer
pour saboter sa liaison avec Bud, son grand
amour de jeunesse. Malgré sa beauté elle
ne constituait pas une bonne affaire pour les
parents de Bud, ce jeune homme promis a
un grand avenir, qu'ils voyaient sortir de Yale
pour convoler avec quelque riche héritiere
de l'aristocratie, non devenir fermier pour
épouser une fille du peuple comme Deany.
Mais les années ont passé, Bud n'a pas
dépasseé la premiere année a Yale, et le krach
de 1929 a poussé son pére au suicide...
Dans une jolie robe neuve, accompagnée

de ses amies d'enfance, tandis qu'il ne
reste plus que cing minutes au film et que

le spectateur se demande encore s'il va ou
non assister a I'un de ces happy endings

qui permettent ensuite de retourner le

cceur léger a la vie réelle, Deany se rend a
|'adresse qu’on Iui a indiquée, celle d'une
ferme ou vit désormais Bud. Pendant ses
années d’hopital, elle a sans le vouloir gagné
le coeur d'un autre patient, quelqu’un comme
elle qui essayait de remonter le pente, il I'a
méme demandée en mariage. Mais Deany
n'a pas encore renoncé, du moins pas avant
cette ultime visite... Le chapeau blanc qu’elle
a coiffé nous aide méme a concevoir qu’elle
a pu miraculeusement garder intacte sa
fraicheur d'ame malgré tout ce qui lui est
arrivé... Le cceur battant, elle entre dans

une cuisine crasseuse. Bud a un sourire

un peu niais. « Ca fait longtemps... », est
tout ce qu'il trouve a dire. Derriere lui, une
femme enceinte fait frire des steaks, jetant
un coup d'ceil inquiet a cette jeunesse
éblouissante qui menace de Iui enlever son
mari ; non loin d'elle, dans la poussiere, un
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La fiévre dans le sang (E. Kazan, 1961)

enfant joue, dont le prénom est « Bud Jr. ».
Oui, Bud s'est marié entre-temps, non,
personne n'a osé le dire a Deany de peur de
la voir s"enfoncer une nouvelle fois dans la
dépression...

- « Tu es heureux, Bud ?

- Je crois que oui... Tu sais, j'ai cessé depuis
longtemps de me poser cette question.

- Je vais me marier dans un mois.

- J'espere que tu seras heureuse.

- Je suis comme toi, je ne pense pas
beaucoup au bonheur.

- Ca m’a fait plaisir de te revoir.

- Moi aussi. Au revoir ».

Chacun va donc suivre la voie de la raison,
Deany en épousant sans I'aimer celui qu'elle
a rencontré a I'hopital (devenu médecin

dans l'intervalle, ce qui nous éclaire sur le
role qu'il aura a jouer face a elle), et Bud

en s'abrutissant de travail pour éviter de
réfléchir, ou en se réfugiant dans les bras
de la mére de substitution qu'il a épousée
(lorsqu'ils s'étaient rencontrés, des années
plus tot, le premier élan de la jeune femme
avait été de lui proposer a manger...). A quoi
bon momifier cette fraicheur d'ame, cette
passion inentamée, quand on pourrait par
ailleurs - via I'amour-charité - faire le bonheur
de quelgu’un d'autre ? A I'avant-dernier plan
du film, dans la voiture qui les emmeéne loin
de la petite ferme, une amie demande :

- « Deany, tu crois que tu I'aimes encore ? »

Ce sera la derniére phrase du film. Un sourire
incertain sur les lévres, Deany se remémore
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quatre vers de I'Ode a I'immortalité de
Wordsworth, ce poéme romantique qu’elle a
étudié jadis au college, au temps ou elle vivait
le grand amour avec Bud :

- « Rien ne peut ramener/I'heure de la
splendeur dans I'herbe, la gloire dans la
fleur/Au lieu de pleurer nous trouverons/de la
force dans ce qui reste derriere ».

Le poeme de Wordsworth est I'équivalent
de la Marseillaise de Casablanca, il est
censé donner du coeur au ventre a des
personnages qui ont enfin tourné la page
et se lancent dans une nouvelle aventure,
mais la mélancolie impregne tout de
méme chaque seconde de ces images -
dans la grande tradition de I'ambiguité
hollywoodienne, le spectateur pessimiste y
trouve autant de raisons de désespérer que
son joyeux voisin de se réjouir.

Pour indiquer sans le claironner trop haut

de quel coté son ceeur penche, Elia Kazan
utilise I'arme du montage, faisant se suivre
deux cuts que tout oppose. Le premier est
un atroce raccord dans |'axe, occasionnant
une saute désagréable a I'ceil, sur Bud

qui embrasse sa femme pour la rassurer
aussitot que Deany a franchi le seuil de la
maison. Le second, comparable a celui qui a
été décrit au début de Liaisons secretes, est
un raccord-mouvement qui va lier ce baiser
sans passion, désespéré presque, au geste
de Deany 6tant dans la voiture le chapeau
blanc de ses illusions perdues.

Le jeu de I'actrice principale pousse
également a voir beaucoup d'amertume
dans le poeme de Wordsworth. Natalie
Wood est I'une de ces actrices inquietes qui,
comme Marilyn Monroe, donnent a chaque
plan ou presque l'impression qu'elles ont
fondu en larmes juste apres que le metteur

en scéne a crié « coupez ». Son sourire final,
laborieux, sur le fil, glace le sang. Enfin, le
dernier plan du film n'utilise pas seulement
la figure classique de la voiture qui s'en va
au loin, de plus en plus petite (en plongée,
comme dans Casablanca et tant d'autres).

[l présente, en compagnie de cette voiture,
la silhouette anonyme d'un cavalier solitaire,
figure de western qui fonctionne a la fois
comme le signe de la solitude intérieure
promise a I'héroine contrainte de renoncer a
la passion, et comme la marque du pale rider
(le cavalier fantéme, c'est-a-dire le souvenir
de Bud qui hantera toujours Deany, comme
celui de Saint Preux empéchant a jamais
Julie de trouver le bonheur dans La nouvelle
Héloise). La « splendeur dans |'herbe »
(splendor in the grass, le titre original du
film) a beau constituer pour Wordsworth le
réservoir d'énergie qui permet un nouveau
départ - comme le champagne du Ritz avait
pour mission de maintenir hors de I'eau sale
des regrets les tétes de Rick et d’llsa - le
spectateur mélancolique a de quoi n'étre
pas convaincu par cette vision optimiste

du réle des beaux souvenirs, ceux que les
Romantiques trouvaient « amer et doux » de
ressasser. Bien plut6t, le sourire de Natalie
Wood exprime « la dérision du destin qui ne
réalise notre bonheur que dans la forme qui
nous plait le moins » (Le temps retrouvé).

Notes

1. Proust, A la recherche du temps perdu,
vol. 4, p. 598.

2. T.W. Adorno, Minima moralia, p. 156.

3. Allan Bloom, L'amour et I'amitié, p. 160.
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