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« Comme son nom l’indique, le mélodrame 
raconte une histoire dramatique 
accompagnée de musique. Il va y avoir 
des morts prématurées, des séparations, 
des chagrins et des regrets, mais jamais 
sans violons. Cette présence musicale, 
qui pourrait paraître paradoxale, indique au 
contraire la marche à suivre. Elle invite à 
prendre l’expérience du film, soit pour une 
sorte de vaccination en prévision du jour  
où les calamités se mettront à pleuvoir 
pour de bon sur nous, soit comme un 
entraînement à poser sur les épreuves de 
la vie un « regard esthétique « au sens de 
Kierkegaard. A petite dose, donc, il s’agit 

dans tous les cas de faire l’expérience du 
chagrin. Et pas n’importe quel chagrin : celui 
qu’on éprouve quand il n’y a rien à faire pour 
empêcher la catastrophe d’arriver - d’un 
côté de l’écran comme de l’autre, en tant 
que spectateur aussi bien qu’en tant que 
personnage. Les héros des mélodrames, en 
effet, se font souvent emporter, impuissants, 
balayés comme des feuilles détachées de 
leur arbre. Le titre même du film nous le 
suggère quelquefois - Autant en emporte 
le vent, ou, mieux, Ecrit sur du vent, qui 
s’ouvre sur des bourrasques entraînant 
les feuilles mortes jusqu’au vestibule de la 
maison du drame... »

Laurent JULLIER, professeur d’Etudes Cinématographiques, Université Nancy 2 et Paris III  

L’IMPOSSIBILITÉ D’AIMER :  
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Une place au soleil (G. Stevens, 1951)
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Selon le catalogue de l’American Film 
Institute qui répertorie les films réalisés 
à Hollywood entre 1921 et 1930, presque 
tous les films étaient considérés à 
l’époque comme des mélodrames. Page 
après page, se déroulent des listes de 
mélodrames de toutes sortes : mélodrames 
ruraux, mélodrames western, mélodrame 
gothiques, mélodrames sentimentaux, 
etc. Les auteurs du catalogue ont relevé 
les descriptions de ces milliers de films 
dans les communiqués de presse et 
sur les affiches de l’époque. Dans son 
effort pour se définir, se développer et se 
consolider en tant qu’industrie, Hollywood 
avait besoin à la fois de se rassurer et 
de rassurer le public dont il dépendait 
tellement, sur le fait que les films, classés 
selon leur genre, pouvaient être aisément 
différenciés et reconnus. Le studio 
devait savoir ce qu’il fabriquait, le public 
voulait savoir ce qu’il allait voir. Or, le mot 
« mélodrame » dénotait, ou connotait 
peut-être, une certaine façon d’aborder 
un sujet qui était devenu synonyme de la 
formule hollywoodienne. Cette approche 
avait moins à voir avec la notion de genres 
spécifiques (western, thriller), ou celle 
d’attraits spécifiques (sexe, personnage, 
action, nouveauté) - lesquels, « travaillent 
tout le spectre médiatique quelle que soit 
la forme » - qu’avec une pure logique de 
consommation. « Aller au cinéma », c’était 
se rendre dans une salle dans l’attente de 
voir toujours les mêmes attractions de base 
traitées d’une certaine façon. Englobant 
tous les genres que Hollywood a produits, 

il y a « Hollywood » lui-même, l’approche 
hollywoodienne d’un genre, la formule 
hollywoodienne, laquelle, nous l’avons  
tous remarqué, est dans une certaine 
mesure liée au contexte industriel du 
cinéma aux Etats-Unis. […]

La formule hollywoodienne ressemblait 
beaucoup à ce qu’on allait finir par appeler 
mélodrame au sens étroit, quand il est 
apparu que cela n’avait aucun sens d’appeler 
tous les films des mélodrames. Le scénario 
hollywoodien racontait son histoire de 
façon linéaire (nonobstant les flash-back et 
montages alternés)1 ; la ligne narrative était 
généralement sans complications, le récit 
était fait pour divertir et être facilement 
compris -ce qui poussait à tout simplifier : 
personnages, action, cadre moral. L’intrigue 
avait tendance à se centrer sur un individu 
avec lequel le public pouvait s’identifier. 
D’où l’avènement du phénomène de la 
star, figure idéale d’identification pour le 
public et qui, en tant que personnalité 
constante d’un film à l’autre, enracinait 
les mécanismes génériques, lesquels 
sont à base de répétition et de rituel. Le 
récit, essentiellement pour des raisons 
de clarté compte tenu de la nouveauté 
du moyen d’expression, était structuré 
autour d’un héros et d’un «traître », ou plus 
généralement et plus pertinemment, autour 
du bien et du mal. Dans presque chaque 
film hollywoodien, indépendamment du 
genre auquel il pouvait appartenir, il fallait 
que la Vertu triomphe, ne serait-ce que dans 
quelque épilogue rajouté. Cette pratique 

Robert LANG

LE GENRE

THÉORIE DU CINÉMA
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est devenue règle absolue avec la mise 
en application du Code Hays en 1934. En 
général, la vertu active était à l’œuvre dans 
les films d’aventure, les westerns, etc. (films 
à héros masculin), la vertu passive dominant 
dans ce qu’on appelle généralement le 
mélodrame. Le mélodrame a été consolidé 
comme un genre cinématographique parmi 
d’autres, mais il est en même temps le 
modèle de tous les autres. Le mélodrame est 
l’archétype du genre. Alors qu’il y a un genre 
qui s’appelle mélodrame (et que j’ai nommé 
un peu approximativement « mélodrame 
familial »), le genre dans le sens archétypal 

n’a aucun contenu « tant que l’expérience ne 
l’a pas rendu visible » (Jung). « L’archétypal 
est une construction métapsychologique 
dont la fonction est de subsumer sous 
une rubrique donnée - et de nous aider à 
reconnaître - l’air de famille qui relie entre eux 
nombre de phénomènes et d’expériences 
psychologiques distinctes et observables ». 
Dans ce sens, c’est le mélodrame qui rend 
visible le genre, bien qu’il soit communément 
admis que le mélodrame n’est qu’un genre. 
Le paradoxe étant donc que le mélodrame 
est déjà le modèle, l’archétype, du genre en 
tant que tel. […]

Tout ce que le ciel permet (D. Sirk, 1955)
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Le cinéma des États-Unis étant un cinéma 
de divertissement, il est tout naturel que le 
mélodrame y prédomine. Celui-ci est fait 
pour un public qui ne veut être ni culpabilisé, 
ni responsabilisé, qui préfère « s’identifier 
aux anges et blâmer les diables pour tout 
ce qui tourne mal »2. Il faut se souvenir 
que le cinéma est devenu rapidement une 
forme utopique pour les masses. Les gens 
vont au cinéma en tout premier lieu parce 
que le cinéma réalise leurs rêves. Que ce 
soit ou non à l’intention des femmes (ou 
de la plupart des femmes et de quelques 
hommes), l’amour romantique et l’énorme 
mythologie qui s’y rattache ont été annexés 
par ce cinéma. La séduction, le mariage, 
la famille, en tant que préoccupations 
majeures de la société bourgeoise, se sont 
infiltrés dans pratiquement tous les films, 
et lorsqu’ils étaient le principal sujet du film, 
on l’appelait (et on l’appelle encore) tout 
simplement un mélodrame. Le cinéma, 
comme d’autres mass media, a pour effet 
de faire rentrer la psychologie humaine 
dans des formules toutes faites. L’opération 
de codification est fonction de l’idéologie, 
laquelle, dans les films hollywoodiens, a pris 
pour domaine privilégié celui que le public 
comprendra le plus facilement, auquel il 
s’identifiera le mieux : la famille. 

Le mot mélodrame lui-même s’est cristallisé 
autour de certains types de mélodrame 
(maternel, romantique, etc.), se différentiant 
de beaucoup d’autres couples adjectif-
substantif (mélodrame rural, mélodrame 
western, etc.). Utilisé pour indiquer un 
certain type de traitement, une approche 
comportant des formules connues, il est 
devenu quelque peu tautologique pour tout 
ce qui sortait de Hollywood, et donc il est 
devenu obsolète, sauf pour les films traitant 
principalement des relations personnelles, 

d’identités individuelles et de la place de 
l’individu dans un ordre compris en termes 
familiaux, sociaux ou sexuels. Si l’on veut 
bien envisager de manière large cette 
notion de famille, on peut dire que c’est 
elle le vrai sujet du mélodrame. Ainsi, le 
mélodrame familial constitue un genre plein 
et entier, alors que tous les autres films ne 
sont que plus ou moins mélodramatiques, 
ils n’appartiennent pas au genre que nous 
appelons mélodrame. Le mélodrame 
(familial) met en scène des familles 
nucléaires, des familles de substitution, des 
pseudo-familles, « family of Man »3, des 
couples ou même simplement des individus 
(femmes célibataires, pères, mères, 
et ainsi de suite). Identités et rapports 
humains reçoivent dans le mélodrame 
un traitement moral et émotionnel, et 
les personnages sont définis en termes 
familiaux. Le mélodrame fait appel aux 
émotions des spectateurs, non à la raison 
ou à l’intelligence, il a tendance à situer 
au centre du récit la question de l’entrée 
dans l’ordre symbolique, ou alors celle de la 
résistance et de la capitulation finale devant 
le symbolique, en la traitant de manière 
anhistorique et excessive. Le mélodrame 
est traversé par l’atmosphère de l’enfance, 
par les forces irrationnelles du désir s: est 
mélodramatique tout film qui situe le désir 
au cœur de l’intrigue et de son traitement. 

Si la famille est le milieu préféré du 
mélodrame, c’est parce que l’on y 
rencontre les contradictions les plus vivaces 
et les plus troublantes qui caractérisent 
le contexte idéologique du mélodrame. 
Notre sentiment d’identité est d’abord 
déterminé par le contexte familial. C’est 
pourquoi celui-ci peut générer des 
émotions intenses, primaires, qui excèdent 
toujours d’une façon ou d’une autre les 
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situations qui les engendrent. Le texte 
mélodramatique est hystérique, névrotique 
ou paranoïde exactement dans la même 
mesure que la famille. Celle-ci est un 
bouillon de culture pour les névroses, car 
c’est en son sein qu’ont lieu les premiers 
conflits formateurs du sujet. Certes, 
tous les mélodrames ne situent pas ces 
conflits et leurs résolutions dans un cadre 
familial, mais ils se déroulent comme si 
c’était le cas, selon les règles familiales 
 lesquelles règles, soit dit en passant, sont 
comprises aujourd’hui de façon assez 
complexe grâce à la popularisation de la 
psychanalyse. Avec la prégnance du modèle 
familial aujourd’hui comme expression 
privilégiée des voies du monde dans le 
mélodrame, c’est le caractère hystérique 
d’une intrigue, ou devrions-nous dire son 
traitement émotionnel, que nous appelons 
mélodramatique. Une mise en scène 
mélodramatique, utilisée souvent pour 
des films qui ne sont pas des mélodrames 
en soi, est donc une mise en scène qui 
privilégie l’émotion. Dans le mélodrame, 
les émotions (états intérieurs) sont 
extériorisées; l’orientation du drame est 
interne, mais ces états intérieurs doivent 
être dramatisés, doivent être vus et/ou 
entendus. Mais puisque n’importe quel film 
relevant de n’importe quel genre peut traiter 
son sujet avec excès ou émotion sans 
être un mélodrame, nous voilà ramenés à 
la question des conventions spécifiques 
de l’excès qui confère au mélodrame 
son sceau particulier.4 C’est lorsque 
l’émotion est constamment au cœur du 
drame (avec ou sans une forme extérieure 
« baroque ») qu’un film peut être reconnu 
pour un mélodrame. Ce centre émotionnel, 
ce répertoire de sentiments connus 
mais souvent difficilement pénétrables, 
fonctionne comme le contenu latent 
des rêves. Dans les rêves, ce contenu 

Affiche du Mirage de la vie (D. Sirk, 1959)
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ne change jamais vraiment, même si le 
contenu manifeste généralement tiré des 
résidus de la journée écoulée, change, lui. 
Toute mise en scène prenant pour principe 
conducteur les émotions qui résonnent 
comme le contenu latent d’un rêve, est 
mélodramatique. Mais la mise en scène 
mélodramatique d’un sujet mélodramatique 
donne naissance à un film qui appartient 
explicitement à ce genre. […]

Notes

1. Eisenstein tient le montage griffithien pour linéaire 
et donc non-dynamique, quelles que soient les 
circonvolutions de l’intrigue.

2. Eric Bentley, « Melodrama », in The life of Drama, 
New York, Atheneum, 1967, p 261.

3. Allusion à une vaste exposition de photographies 
des années 50 organisée par Edward Steichen au 
MoMA  
et qui fit le tour du monde, credo du libéralisme 
humaniste à l’époque de la Guerre froide. (NdT)

4. Il y a ici une certaine oscillation entre émotion et 
excès, parce toute émotion issue de la matrice familiale 
est dans un sens excessif. Le contexte est capital 
quand il s’agit des « excès mélodramatiques». Jean-
Loup Bourget (1985) propose une liste exhaustive de 
ceux-ci (sous les rubriques « Thèmes », « Structures 
narratives» et «Stylistiques» tels qu’ils se sont établis 
dans le temps selon les modes d’évolution propres 
aux genres (répétition, association, etc.). Les thèmes 
sont : situations stéréotypées (secret et aveu; infirmité, 
cécité; identité problématiques, bâtardise; différence 
d’âge; catastrophes humaines et naturelles; accidents); 
différences de classes sociales (aux USA & en 
Europe); rituels (mariages, enterrements; substitution 
des personnages ou réversibilité [selon la logique du 
déplacement et de la délégation] ); nature vs culture 
(enfants, personnages sauvages ou plus grands que 
nature comme Tarzan, Robin des Bois, le Van Gogh de 
Kirk Douglas dans le film de Minnelli ou Ron Kirby dans 
Tout ce que le ciel permet de Sirk; le Paradis terrestre; 
la géographie imaginaires du mélodrame; animaux 
et talismans). Structures narratives: flash-backs 
(récits circulaires), saisons (le carnaval) ; happy-ends ; 
cendrillons. La stylistique englobe les images-clichés 
(visages de femmes; la femme à la fenêtre; gestuelle; 
habillement; la nappe à carreaux [!] ; des stéréotypes 
visuels comme les images contrastées de la grande 
maison et du cottage, des symboles architecturaux 
comme les grands escaliers); la musique; la couleur; 
les mouvements de caméra et les effets de montage 
(raccords invisibles, antithèses) etc.
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Dans Minnie et Moskowitz Minnie et 
Florence vont revoir, pour la énième fois 
Casablanca. En sortant, cependant,  
Minnie lâche : 

- Je n’ai pas trop aimé la fille.

Qu’a fait – ou n’a pas fait - Ilsa, le 
personnage interprété par Ingrid Bergman, 
pour mériter ce commentaire ? Ilsa, on 
s’en souvient, a l’occasion de passer sa vie 
auprès d’un de ces mecs bien que Minnie 
désespère de rencontrer un jour. Mais 
saisit-elle cette occasion ? Absolument pas. 
Tenir le monde dans ses bras et le laisser 
aller son chemin - voilà quelque chose qui 
manifestement échappe à Minnie…

Rappelons, même s’il s’agit d’une des fins 
les plus connues du cinéma hollywoodien, 
ce qui arrive à la dernière bobine de 
Casablanca : Ilsa, très clairement, est 
confrontée au choix entre éros et agapè. Le 
premier est représenté par Rick, le patron du 
Café Américain de Casablanca, avec qui elle 
a connu l’amour-passion quelques semaines 
dans le Paris d’avant l’Occupation, lorsqu’elle 
croyait son mari tombé au champ d’honneur. 
Le second est représenté par Victor, ce mari 
miraculeusement revenu d’entre les morts 
au mauvais moment, cet homme brillant qui 
l’a instruite et pour lequel elle a ressenti, 
selon ses propres termes, « quelque chose 
qu’elle prenait pour de l’amour », quand un 
œil extérieur y aurait vu de la reconnaissance 
(cas d’école de confusion des sentiments). 
Ilsa, on s’en souvient, au grand désespoir de 

Minnie, choisit agapè. Elle ressent de la pitié 
pour l’héroïque Victor, le grand résistant (il a 
même résisté à la torture) ; un nouveau coup 
lui serait fatal, il a besoin d’aide pour sauver 
le monde du nazisme... etc. - ce ne sont pas 
les raisons qui manquent, comme d’habitude 
avec l’amour-charité.

La raison plus intéressante est celle que 
donne Ilsa à Rick. Puisqu’ils se sont revus 
ici à Casablanca, elle a pu rompre avec 
un peu plus de clarté qu’à l’époque de sa 
lettre griffonnée à la hâte, celle que Rick 
lisait sur le quai sous la pluie sans y rien 
comprendre. Maintenant que tu sais tout 
de cette histoire de gentil mari revenu 
d’outre-tombe, explique Ilsa à Rick, nous 
pouvons rompre définitivement car « nous 
avons retrouvé Paris » - notre belle histoire 
passionnelle n’est plus tachée par un final 
bâclé. Cette raison avancée par Ilsa possède 
une dimension esthétique qui rappelle le 
Journal du séducteur de Kierkegaard : son 
nous pouvons rompre a tout l’air d’un nous 
devons rompre, nous devons rompre car 
jamais cela ne pourra plus être aussi beau 
(il s’agit de tirer de l’autre une « jouissance 
d’artiste », dit le séducteur). Jamais plus 
nous ne retrouverons cette insouciance, la 
légèreté de ces ballades en décapotable 
dans la campagne de l’Ile-de-France et celle 
des bulles du champagne que l’on ouvre au 
Ritz. Encore ne sait-elle pas que ce monde 
deviendra par la même occasion, à la fin 
de cette guerre, celui d’avant Auschwitz... 
Proust lui aussi, dans sa Recherche, a mis 
une histoire de beaux souvenirs qu’on ne 

Laurent Jullier

SPECTATEURS DU DÉSASTRE 

ANALYSE DE FILM
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doit pas gâcher en essayant de reproduire 
ce qui les a causés. Il la fait raconter par 
Odette dans Le temps retrouvé : « nous 
vivions d’une vie divine », explique-t-elle 
au narrateur à propos d’un garçon qu’elle a 
passionnément aimé des dizaines d’années 
plus tôt, avant de le quitter brusquement car 
« je trouvais que c’était plus beau de ne pas 
laisser diminuer un amour qui ne pourrait pas 
rester toujours à ce point ».1

Il restera donc à Rick et à Ilsa les 
beaux souvenirs... Hélas ! ce n’est pas 
grand-chose. Le sac et le ressac des 
remémorations successives transforment les 
pierres les plus finement ciselées en galets 
tous identiques, alors ne demeure plus 
qu’une vague nostalgie de paradis perdu 
que Kierkegaard appelle le ressouvenir. 
Beaucoup de romances classiques y 
accordent cependant de l’importance : ce qui 
inquiète l’héroïne d’Elle et lui ce n’est pas 
de vieillir sans amour, c’est de vieillir sans 
beaux souvenirs : « L’hiver doit être rude 
pour ceux qui n’ont pas de beaux souvenirs, 
explique-t-elle à son compagnon pour le 
convaincre de se marier, et nous avons déjà 
manqué le printemps... ». Que l’on puisse y 
voir comme elle une chose bonne et douce 
mettait Adorno en fureur. « La phrase selon 
laquelle les souvenirs seraient le seul bien 
qu’on ne puisse jamais nous retirer, écrivait-
il, appartient à l’arsenal des consolations 
sentimentales et impuissantes, grâce auquel 
nous voudrions nous faire croire que le 
sujet qui renonce et se replie sur l’intériorité 
atteint justement l’accomplissement dont 
il est privé » ; tout le monde cependant n’a 
pas le talent de Marcel Proust (qui réussit 
cet accomplissement, mais à quel prix dans 
sa vie réelle) et ce patrimoine intime se 
trouve bientôt séquestré au lieu que le passé 
et le présent viennent s’y « entremêler 
indissociablement » pour en entretenir la 

flamme - or quand les souvenirs deviennent 
contrôlables, conclut Adorno, ils se fanent.2  
Paris, La Belle Aurore, le Ritz, le sourire 
maladroit de Rick, vont vite se changer en 
chromos, et peu à peu entretenir avec le 
vécu dont ils étaient les charmants icônes, 
le rapport que la momie entretient avec le 
pharaon. En misant sur le ressouvenir, Ilsa 
fait exactement la même chose que Julie 
dans La nouvelle Héloïse, qui choisit la raison 
(la vie avec Monsieur de Wolmar) au lieu de 
la passion (la vie avec Saint Preux). Et bien 
sûr - le roman de Rousseau va plus loin dans 
le temps que Casablanca - cela va finir par 
tourner mal - « une seule chose manque, dit 
Allan Bloom à propos de Julie, qui lui coûte 
le bonheur »3.

Même si Rick et Ilsa ont décidé d’adopter 
l’attitude la plus altruiste (un chef soutenu 
par sa femme sera plus efficace, même si 
son prénom connote de toutes façons le 

Casablanca (M. Curtiz, 1942) 
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succès militaire), les trois membres du trio 
final quittent la scène malheureux : Rick 
parce qu’il perd Ilsa (et s’en va sublimer sans 
enthousiasme dans l’activisme politique), 
Victor parce qu’il vient de voir dans les yeux 
d’Ilsa un amour-passion dont il n’est pas la 
cause, enfin Ilsa parce qu’elle les perd tous 
les deux (l’amour naïf que lui portait Victor 
a péri avec cette révélation qu’il a eue en la 
regardant regarder Rick). Sur l’aéroport de 
Casablanca, cette nuit-là, il s’agit pour tous 
de faire contre mauvaise fortune bon cœur - 
la bande-son diffuse même une pimpante 
Marseillaise réorchestrée par Max Steiner 
- mais on voit mal ces trois-là stoïquement 
« préférer se dire que ce qui n’est pas, c’est 
ce qui ne pouvait pas être » (Gide). Parlant 
plus que jamais au conditionnel passé, le 
film prie le spectateur d’imaginer ce monde 
possible où Rick et Ilsa auraient prolongé 
jusqu’à la fin de leur vie leur courte idylle 
parisienne. Pour filmer les protagonistes 
déçus qui s’enfoncent dans la nuit et le 
brouillard de l’aéroport, le réalisateur a choisi 
la figure de style usuelle des fins de films 
classiques - un travelling ascendant combiné 
à un panoramique descendant. Cette 
figure (encore utilisée parfois de nos jours) 
fonctionnait à la fois comme une invitation 
à prendre de la hauteur devant nos propres 
problèmes, et comme un effet de transition 
entre le monde fictionnel et le monde réel 
au moment de quitter la salle ; mais ici, elle 
se teinte d’une nuance de désintérêt qu’a 
bien ressentie Minnie. Puisqu’ils ont choisi la 
voie de la raison, pourquoi devrait-on rester 
plus longtemps en leur compagnie, nous qui 
vivons déjà, jour après jour, sous cet empire 
du raisonnable ?

La fièvre dans le sang présente un final 
similaire - plus désespérant encore, sans 
Marseillaise ni refuge dans la gloire militaire. 
A nouveau une héroïne laisse aller celui 

qu’elle aime vers un destin d’où elle est 
exclue ; à nouveau la passion s’incline devant 
la raison. Deany ne diffère d’Ilsa que par une 
chose, elle n’a pas le choix... Au moment 
où débute ce final, elle vient de passer 
plusieurs années à l’hôpital psychiatrique 
parce que le monde entier semblait se liguer 
pour saboter sa liaison avec Bud, son grand 
amour de jeunesse. Malgré sa beauté elle 
ne constituait pas une bonne affaire pour les 
parents de Bud, ce jeune homme promis à 
un grand avenir, qu’ils voyaient sortir de Yale 
pour convoler avec quelque riche héritière 
de l’aristocratie, non devenir fermier pour 
épouser une fille du peuple comme Deany. 
Mais les années ont passé, Bud n’a pas 
dépassé la première année à Yale, et le krach 
de 1929 a poussé son père au suicide... 
Dans une jolie robe neuve, accompagnée 
de ses amies d’enfance, tandis qu’il ne 
reste plus que cinq minutes au film et que 
le spectateur se demande encore s’il va ou 
non assister à l’un de ces happy endings 
qui permettent ensuite de retourner le 
cœur léger à la vie réelle, Deany se rend à 
l’adresse qu’on lui a indiquée, celle d’une 
ferme où vit désormais Bud. Pendant ses 
années d’hôpital, elle a sans le vouloir gagné 
le cœur d’un autre patient, quelqu’un comme 
elle qui essayait de remonter le pente, il l’a 
même demandée en mariage. Mais Deany 
n’a pas encore renoncé, du moins pas avant 
cette ultime visite... Le chapeau blanc qu’elle 
a coiffé nous aide même à concevoir qu’elle 
a pu miraculeusement garder intacte sa 
fraîcheur d’âme malgré tout ce qui lui est 
arrivé... Le cœur battant, elle entre dans 
une cuisine crasseuse. Bud a un sourire 
un peu niais. « Ça fait longtemps... », est 
tout ce qu’il trouve à dire. Derrière lui, une 
femme enceinte fait frire des steaks, jetant 
un coup d’œil inquiet à cette jeunesse 
éblouissante qui menace de lui enlever son 
mari ; non loin d’elle, dans la poussière, un 
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enfant joue, dont le prénom est « Bud Jr. ». 
Oui, Bud s’est marié entre-temps, non, 
personne n’a osé le dire à Deany de peur de 
la voir s’enfoncer une nouvelle fois dans la 
dépression...

- « Tu es heureux, Bud ?
-  Je crois que oui... Tu sais, j’ai cessé depuis 
longtemps de me poser cette question.

- Je vais me marier dans un mois.
- J’espère que tu seras heureuse.
-  Je suis comme toi, je ne pense pas 
beaucoup au bonheur.

- Ça m’a fait plaisir de te revoir.
- Moi aussi. Au revoir ».

Chacun va donc suivre la voie de la raison, 
Deany en épousant sans l’aimer celui qu’elle 
a rencontré à l’hôpital (devenu médecin 

dans l’intervalle, ce qui nous éclaire sur le 
rôle qu’il aura à jouer face à elle), et Bud 
en s’abrutissant de travail pour éviter de 
réfléchir, ou en se réfugiant dans les bras 
de la mère de substitution qu’il a épousée 
(lorsqu’ils s’étaient rencontrés, des années 
plus tôt, le premier élan de la jeune femme 
avait été de lui proposer à manger...). A quoi 
bon momifier cette fraîcheur d’âme, cette 
passion inentamée, quand on pourrait par 
ailleurs - via l’amour-charité - faire le bonheur 
de quelqu’un d’autre ? A l’avant-dernier plan 
du film, dans la voiture qui les emmène loin 
de la petite ferme, une amie demande :

- « Deany, tu crois que tu l’aimes encore ? »

Ce sera la dernière phrase du film. Un sourire 
incertain sur les lèvres, Deany se remémore 

La fièvre dans le sang (E. Kazan, 1961)
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quatre vers de l’Ode à l’immortalité de 
Wordsworth, ce poème romantique qu’elle a 
étudié jadis au collège, au temps où elle vivait 
le grand amour avec Bud :

- « Rien ne peut ramener/l’heure de la 
splendeur dans l’herbe, la gloire dans la 
fleur/Au lieu de pleurer nous trouverons/de la 
force dans ce qui reste derrière ».

Le poème de Wordsworth est l’équivalent 
de la Marseillaise de Casablanca, il est 
censé donner du cœur au ventre à des 
personnages qui ont enfin tourné la page 
et se lancent dans une nouvelle aventure, 
mais la mélancolie imprègne tout de 
même chaque seconde de ces images - 
dans la grande tradition de l’ambiguïté 
hollywoodienne, le spectateur pessimiste y 
trouve autant de raisons de désespérer que 
son joyeux voisin de se réjouir.

Pour indiquer sans le claironner trop haut 
de quel côté son cœur penche, Elia Kazan 
utilise l’arme du montage, faisant se suivre 
deux cuts que tout oppose. Le premier est 
un atroce raccord dans l’axe, occasionnant 
une saute désagréable à l’œil, sur Bud 
qui embrasse sa femme pour la rassurer 
aussitôt que Deany a franchi le seuil de la 
maison. Le second, comparable à celui qui a 
été décrit au début de Liaisons secrètes, est 
un raccord-mouvement qui va lier ce baiser 
sans passion, désespéré presque, au geste 
de Deany ôtant dans la voiture le chapeau 
blanc de ses illusions perdues.

Le jeu de l’actrice principale pousse 
également à voir beaucoup d’amertume 
dans le poème de Wordsworth. Natalie 
Wood est l’une de ces actrices inquiètes qui, 
comme Marilyn Monroe, donnent à chaque 
plan ou presque l’impression qu’elles ont 
fondu en larmes juste après que le metteur 

en scène a crié « coupez ». Son sourire final, 
laborieux, sur le fil, glace le sang. Enfin, le 
dernier plan du film n’utilise pas seulement 
la figure classique de la voiture qui s’en va 
au loin, de plus en plus petite (en plongée, 
comme dans Casablanca et tant d’autres). 
Il présente, en compagnie de cette voiture, 
la silhouette anonyme d’un cavalier solitaire, 
figure de western qui fonctionne à la fois 
comme le signe de la solitude intérieure 
promise à l’héroïne contrainte de renoncer à 
la passion, et comme la marque du pale rider 
(le cavalier fantôme, c’est-à-dire le souvenir 
de Bud qui hantera toujours Deany, comme 
celui de Saint Preux empêchant à jamais 
Julie de trouver le bonheur dans La nouvelle 
Héloïse). La « splendeur dans l’herbe » 
(splendor in the grass, le titre original du 
film) a beau constituer pour Wordsworth le 
réservoir d’énergie qui permet un nouveau 
départ - comme le champagne du Ritz avait 
pour mission de maintenir hors de l’eau sale 
des regrets les têtes de Rick et d’Ilsa - le 
spectateur mélancolique a de quoi n’être 
pas convaincu par cette vision optimiste 
du rôle des beaux souvenirs, ceux que les 
Romantiques trouvaient « amer et doux » de 
ressasser. Bien plutôt, le sourire de Natalie 
Wood exprime « la dérision du destin qui ne 
réalise notre bonheur que dans la forme qui 
nous plaît le moins » (Le temps retrouvé).

Notes

1.  Proust, A la recherche du temps perdu,  
vol. 4, p. 598.

2. T. W. Adorno, Minima moralia, p. 156.

3. Allan Bloom, L’amour et l’amitié, p. 160.
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