RELATIVISME ET CRITIQUE DE CINEMA

“- Lorsque mot j'emploie un mot, répliqua Humpty-
Dumpty d'un ton quelque peu dédaigneusx, il signifie
exactement ce qu'il me plait qu'il signifie... ni plus... ni
moins.

- La question, dit Alice, est de savoir si vous avez le
pouvoir de faire que les mots signifient autre chose que ce
qu'ils veulent dire.

- La question, riposta Humpty-Dumpty, est de savoir
qui sera le maitre... un point c'est tout” (Lewis Carroll, De
Uautre cdté du miroir, 1871, trad. Henri Parisot).

Olga Hazan, qui enseigne a 'Université de Montréal, a récemment écrit un livre
d'histoire de l'art, fort érudit et intéressant, intitulé Le mythe du progrés artistique. Elle y pourfend un
certain nombre de lieux communs a la validité douteuse, dont sont responsables les historiens
d'art qui 'ont précédée. Or sa préfaciére, qui est aussi sa collegue a 'Université de Montréal,
apres avoir souligné que le prototype de l'historien d'art du passé - celui qui a commis un certain
nombre d'erreurs, donc - est "de peau blanche, de sexe masculin et d'origine européenne", nous
précise :

"Olga Hazan, elle, est originaire du Moyen-Orient ; on comprend qu'elle n'adopte pas

”l

d'emblée le point de vue des histoires générales de l'art"".

Une formulation peut étonner dans cette citation : "on comprend". Quel est donc ce
mystéricux lien d'automaticité entre les caractéristiques données a la naissance et l'intérét
scientifique du chercheur ? Clest le relativisme. Le relativisme considere deux choses : 1. Tout est
relatif. Non seulement le bien ou le mal que I'on pense d'une ocuvre et le sentiment d'étre
amourcux, mais aussi la géographie et la physique nucléaire, 'age de I'univers et le temps qu'il
fait aujourd'hui. Et, last but not least, comme le pressent déja Humpty-Dumpty dans De l'autre cité
du muroir, le langage. 2. Ce "Tout est relatif” s'applique moins a I'individu isolé (c'est ce qu'on
appellerait I'hypersubjectivisme), qu'au groupe auquel appartient celui qui parle, groupe qui lui est
donné a sa naissance (par ordre d'importance : sexe, couleur de peau, inclination vers un sexe ou
l'autre). La question est de savoir qui sera le maitre, conclut Humpty-Dumpty, autrement dit de savoir
quel est le groupe le plus puissant parmi ceux qui parlent.

Donc : une personne qui parle le fait depuis sa place, un point c'est tout. Tout est bon aux
relativistes pour rappeler cette place : ainsi Nicole Dubreuil prend-elle un soin particulier a écrire
"l'auteure"” ; il y avait une marque orthographique ou typographique qui signale les préférences
sexuelles et la couleur de peau, sans doute l'utiliserait-elle également. Le relativisme a de
lointaines racines ; Nietzsche I'utilisait dans un sens général lorsqu’il montrait que la beauté est
relative puisque son étalon est étre humain — idée que 'on trouve déja chez Voltaire (“Pour un
crapaud, c’est sa crapaude qui est belle”). Plus prés de nous, dans un passage sarcastique et
hilarant de Ravelstein — biographie romancée de ce grand pourfendeur du relativisme que fut
Allan Bloom — Saul Bellow raconte comment Rudyard Kipling “piqua une crise” antisémite
contre Einstein, qu’il accusait d’avoir rendu relative la réalité de 'univers physique elle-méme.. 2
Mais ces exemples du passé relévent d’un relativisme a grande échelle, si ’on peut dire, dans ce
sens ou ils confrontent 'humanité en général au monde qui ’entoure ; la nouveauté actuelle
réside dans un découpage qui s’opére d [intérieur de la communauté des hommes.

Cet article a pour but de montrer ce qu'il y a d’heuristiquement déficient dans la vision
relativiste de la recherche en sciences humaines, mais aussi - ne jetons pas le bébé avec I'eau du
bain - de suggérer qu'il existe différentes formes de relativisme, et que certaines seraient parfois
bien utiles afin d'éviter qu'une lerreur théorique, comme dit Jean-Francois Lyotard, ne s'exerce sur le
lecteur. Pour illustrer cette réflexion, il sera question d'un champ bien particulier, celui de la
critique de cinéma dans la presse frangaise.

La terreur relativiste



Le relativisme possede deux caractéristiques dont va s'emparer, comme de véritables
bénédictions qu'elle va interpréter dans un sens qui lui convient, la critique de cinéma en France.
La premicre est le fait que l'auteur réel d'une ocuvre ne puisse en aucun cas s'effacer, encore moins
disparaitre, derriere le "Je" qui s'énonce dans son ocuvre, et qui s'accorde a merveille avec la
notion de "politique des auteurs".

Deés l'entrée, il faut montrer la couleur. Le signataire d'un livre ou d'un article relativiste
commence toujours par dire qui il est et avec qui il préfere passer ses nuits. Olga Hazan met sa
photo en quatriéme de couverture ; on signale que Richard Dyer, qui écrit sur I'homosexualité
dans le cinéma hollywwodien, est lui-méme homosexuel...” Bref; il se coud lui-méme -
abominable réminiscence historique - 1'étoile de couleur qui signalera a ceux qu'il croise sur sa route
(c'est-a-dire ici ses lecteurs) tout ce qu'il a recu des fées dans son berceau, tant et si bien que “tous
les visages disparaissent derriére les principes qu’ils incarnent™. Comme le fait remarquer Pierre
Bourdieu : “La logique de I’étiquette classificatoire est tres exactement celle du racisme, qui
stigmatise en enfermant dans une essence négative”5 - a cecl pres (qui ne change rien au résultat)
qu'il s'agit ici d'enfermer, a l'inverse, le plus souvent dans une essence posttie.

Bien sar, I'idée que la scientificité et la rationnalité d'un discours puisse étre gauchies par
un mauvais raisonnement se justifie sans peine ; c'est I'idée qu'il puisse étre gauchi a priori par une
marque de genre, qui est suspecte. Je ne connais pour ma part que des preuves a posteriori, que
l'on amene au grand jour pour démontrer les failles logiques ou heuristiques d'un discours - c'est
tout, et c'est bien ce que fait Olga Hazan. Si Ernst Gombrich et Erwin Panofsky, les
prédécesseurs d'Olga Hazan, se sont trompés, c'est qu'ils étaient moins brillants et/ou moins
scrupuleux qu'elle, non qu'ils étaient blancs et males. Réussir dans la vie selon qu'on nait homme
ou femme, a Neuilly ou a Ouagadougou, ce n'est pas la méme chose ; mais, a instruction égale,
élaborer des concepts ? 11 suffit de demander la réponse aux sciences cognitives - ce que répugnent a
faire les relativistes, qui tiennent en horreur tout ce qui approche, méme de loin, la biologie.
Beaucoup de chercheurs en sciences sociales, écrivent les cogniticiens Tooby & Cosmides,
pratiquent volontiers une forme d’usolationnisme intellectuel, et s’appuient en cas de besoin sur une
“vision prémoderne” de la biologie, un “ragott de généralisations empiriques et de théories
moyennes”, qui peut aller jusqu’a la biphobie ou au rejet d’un certain scientisme. Cette volonté
d’autonomie conduit au Modele Standard des Sciences Sociales (Standard Social Science Model)é, qui
inclut le relativisme culturel et la tendance a penser la science comme “un ensemble de plus dans
le grand champ des conventions” ou "un outil impérialiste par lequel la culture occidentale
entend maintenir sa domination sur le reste du monde”".

Souscrivons tout de méme un instant a I'autre modéle, le Mod¢le d’Intégration Causale
(Integrated Causal Model), le temps d'aller chercher quelques informations. La psychologie
évolutionnaire nous dit bien, selon la jolie formule de Richard Held en 1990, que les nouveaux-
nés arrivent au monde équipés d’une tabula cognitiva, non d’une tabula rasa. Mais Iexistence de
cette tabula cognitiva, c'est-a-dire ce pré-cablage de notre appareil perceptivo-cognitif, a d'abord été
motivée par une adaptation a l'environnement qui a été celui, durant quelques milliers d'années,
des chasseurs-cueilleurs du Pléistocéne. La seule différence notable entre hommes et femmes, en
maticre de performances perceptivo-cognitives, est la maitrise féminine de I'espace, ou plutdt la
propension a mieux localiser et mémoriser les objetsg. C'est tout. Quant aux différences induites
par la couleur de la peau ou la ville de naissance, on concevra qu'il s'agit d'une colossale anerie.
Malgré cela, le camp relativiste voit ce recours a la psychologie expérimentale comme une
preuve de réductionnisme scandaleux, “la volonté massive et méme agressive (car récupérée
politiquement sous une forme idéologique) d’interpréter la complexité du monde en se fondant
sur une stricte vision biologique de ’'homme””. Seuls les extrémistes du camp universaliste
soutiennent pourtant de pareilles théses, ou des nostalgiques du béhaviorisme. Antonio Damasio,
universaliste fort connu dont j’ai utilis¢ par ailleurs les outils pour parler de I’émotion au cinéma,
professe tout le contraire, et ses appels a la compréhension de 'autre me semblent relever d’un
humanisme idéologiquement peu suspect. Le concept des universaux qui découle de la tabula
cognitiva, disent Tooby & Cosmides, ne peut pas servir de motifs racistes pour la bonne raison
qu’il inteégre I'idée post-darwinienne de brassage génétique aléatoire (le mode de reproduction
humain n’engendre que des différences mineures et non-fonctionnelles).

Pour retourner le méme type d’arguments, c'est plutét le découpage catégoriel de ces
extrémistes du relativisme que sont certains multiculturalistes, qui exclut le spectateur de la réception



de certaines oeuvres (des films, par exemple) sous prétexte qu'elles ont été fabriquées par les
membres d'une communauté a laquelle il n'appartient pas. Le progres des sciences humaines s'en
trouve géné ; "On ne peut critiquer rationnellement les théories scientifiques, les valeurs éthiques,
les conceptions métaphysiques du monde, ou que sais-je encore, qu’en restant a I'intérieur du
cadre que les interlocuteurs se trouvent a partager par les hasards de la géographie, des
événements ou de la sociologie”, se désole Jerry Fodor™. Méme chose pour la critique : un
homme peut-il critiquer objectivement le travail d'une femme ? un journaliste blanc le dernier film
de Spike Lee ? Pour les relativistes les plus acharnés, non.

La seconde caractéristique relativiste dont la critique de cinéma va faire son miel dans le
but de justifier 'une de ses positions conceptuelles, c'est la fin des échelles de valeur. Le livre d'Olga
Hazan pris au début comme exemple a pour but de montrer qu'Ernst Gombrich et Erwin
Panofsky, entre autres, ont menti en se présentant comme des historiens "objectifs" alors qu'ils
ont profité de leurs études pour imposer au lecteur leurs préférences, leur Panthéon (I'habituel
Panthéon des DWAM@&Q, comme disent les multiculturalistes). Il serait facile de démonter
pareillement les histoires du cinéma écrites par des pionniers appartenant a cette génération. Or,
du point de vue relativiste, toutes les échelles de valeur refletent les préférences, c'est-a-dire
I'intérét que l'auteur a d'écrire ce qu'il écrit, les profits plus ou moins directs qu'il en tirera : Olga
Hazan conclut son travail en expliquant que ses prédécesseurs ont essentiellement écrit pour
"légitimer leur savoir et leur bon gott" (p. 417). Programme relativiste nietzschéen en diable :
"Seuls m'intéressent les mobiles des hommes : la permanence objective de la connaissance m'est en
abomination", annongait Nietzsche en 1876... Bien entendu ’argument relativiste se retourne
contre celui qui l'utilise : 'auteure est en droit d'espérer des retombées de son entreprise de
démolition des glorieux ainés. Cette autodestruction littérale d'un pan entier du champ intellectuel
va laisser toute latitude aux acteurs qui n'ont pas de ces pudeurs relativistes. Cl'est ainsi que, dans
le monde des arts plastiques, comme 1'écrit Jean Galardg, le refus de tout objectivisme conduit a
laisser la critique et les musées opérer une hiérarchisation mystérieuse et promouvoir un élitisme
arrogant. Clest ainsi que, dans celui du cinéma, deux systémes hiérarchiques vont pouvoir
s'épanouir en toute liberté, le box-gffice (que 'on s’abstiendra de traiter ici puisqu’il est
indépendant de la sphere esthétique) et l'arbitraire d'une critique dont la seule issue, pour
échapper au piége du relativisme, est d'adopter une position néokantienne, dans l'espoir de surnager
hors du marais des préférences gatées par I'intérét de celui qui parleE.

L'idée du Beau qui était celle de Kant apparait bien séduisante aux yeux de la critique :
grace au systéme du fameux philosophe de Konigsberg, le beau film possede des qualités
inaccessibles a la logique et au monde des émotions. Seules ces qualités in-connaissables&,
données seulement par le truchement d’une mystérieuse ntuition aux privillégiés qui forment la
communauté des gens de gotit, peuvent échapper au relativisme. Le bon goiit kantien, puiqu'en
théorie, selon la Critique de la faculté de juger écrite en 1790, il transcende a la fois la science et le
plaisir sensuel, apparait donc comme une réponse séduisante a ’hypersubjectivisme : ce n’est
plus Tous les goiits sont dans la nature, c’est Le bon goiit est dans ma nature (assertion contre laquelle
ferraillera Pierre Bourdicu tout au long des six cents pages de La distinction. ..). Puisque c'est par
l'intuation, non par le travail ni encore moins grace a quelque émotion, que I'on sait, lorsqu'on
expertise de fagon kantienne, si le film est bon ou ne 'est pas, le tri qui permet de construire la
tribu privilégiée est facile, c’est en avoir ou pas. Soit j’ai cette mystérieuse intuition, et je suis en droit
de dire ce que vaut le film, soit je ne 'az pas et je n’ai plus qu’a lire, par exemple, les Cahiers du
cinéma pour me faire une idée de sa valeur (je pourrai toujours étre en désaccord, mais mon
opinion n’aura pas de valeur dans un espace public dominé par le dogme néokantien). On peut
vérifier chaque mois que les critiques cinéphiliques refusent la démarche rationnelle (ils n’utilisent
pas de grille d’évaluation) et se méfient tout autant des émotions (le corps n’est pas un instrument
de mesure fiable, bien plutot la chair est faible). Au lieu de cela, au lieu d’une analyse (tel plan est
raté parce que...) et au lieu d’une autobiographie non déguisée (j°ai ri, j’ai pleuré comme un
veau...), le film est re-dit, c’est-a-dire qu’on en extrait un certain nombre de saliences pour les
traduire en mots et les réorganiser de fagon a construire un flexte-bis (comme disaient les
déconstructionnistes), Ce fexte-bus, résultat de ce que le philosophe du cinéma David Bordwell
appelle dans son livre éponyme making meaning (fabriquer du sens), s’accorde en fait a I’habitus de
la communauté des gens de bon gott. Ils s’y reconnaissent ; en échange le texte construit leur
identité de tribu. On voit la circularité dans cette démarche - Bourdieu a attiré I’attention sur elle
(sans réussir a changer quoi que ce soit ou presque) des dizaines d’années durant.



Cinéaste réel et cinéaste implicite

Le critique de cinéma ne reprend pas a son compte personnel la présence envahissante
de l'auteur réel - et c'est trés bien ainsi ; je ne vois vraiment pas ce que m'apporterait de savoir de
quelle couleur est la peau de Serge Kaganski et avec qui Claude-Marie Trémois passe ses nuits.
En revanche il va transférer cette manie relativiste sur l'auteur de 'ocuvre qu'elle juge.
L’interprétation par la biographie, le culte de la personnalité et de l'intentio auctoris (= ce qu'a
voulu dire l'artiste), seront les passages obligés de cette forme étonnante de relativisme.

La tactique en question joue de la confusion entre le sujet de I’énonciation (l'auctor) et la
personne réelle de auteur ('anthropos). Elle semble faire racine commune avec la pensée
béhavioriste la plus caricaturale du début du vingtieme siécle, en ce sens que tous deux nient
l'existence de hiatus entre entrée (input) et sortie (output), sur le modele du marteau du docteur qui
fait remonter la jambe du patient dont les réflexes sont testés. Au sein du béhaviorisme, l'entrée
est constituée par les sollicitations du monde extrieur et la sortie par le comportement du sujet
sollicité ; dans le culte de l'intentio auctoris, 'entrée est constituée par le désir du réalisateur, et la
sortie par le film qui I'a réalisé et qu'll a réalisé. Or en quoi consiste exactement ce désir ?

Il'y a belle lurette, avant que Barthes enfonce en vain le clou, que Proust l'avait
remarqué et utilisé contre Sainte-Beuve : "un livre est le produit d'un autre moi que celui que
nous manifestons dans nos habitudes"" - un film, encore plus sirement, puisque la plupart du
temps on se trouve entour¢ d'une pléthore de collaborateurs, parfois envahissants'>. Et quelle
importance, si l'artiste est arrivé a fabriquer un film exactement de la fagon dont il entendait le
faire ? N'est-il pas plus gratifiant pour le spectateur de laisser de coté les habits de biographe pour
lire 'oeuvre selon son bon plaisir, sa fantaisie du moment ? N'oublions pas que "l'oecuvre dure en
tant qu'elle est capable de paraitre tout autre que son auteur l'avait faite"”. Nietzsche trouvait
d'ailleurs bien plus édifiant de musarder ainsi dans les sens possibles sans s'encombrer d'éléments
contextuels - non seulement ceux de la biographie de l'auteur, mais tout ce qui rattache l'oeuvre
al'époque quil'a vue naitre’,

La recherche universitaire, pour essayer de dissuader le spectateur de modéliser un étre
réel quand il prend connaissance du récit filmique, propose de parler d'auteur implicite ou
d’énonciateur, entités immatérielles qui concentrent les actions de toutes les personnes qui
travaillent a un film. En pure perte. Sil'on met de c6té I'argument de la tour d'ivoire (les
spécialistes mettant au point des concepts dont on n'a que faire au quotidien), I'insucces radical
dans l'espace public de cette notion d'énonciateur, surtout dans le champ du cinéma (ou pourtant
elle est plus facile a appliquer qu'en littérature), peut s'expliquer en termes d'intéréts économiques
: dans le grand marché, cette notion est subversive. L'énonciation et les outils d'analyse qui
l'accompagnent mettent l'accent sur I'ocuvre dans sa dimension immatérielle, co-construction
objet-spectateur qui n'existe que si quelqu'un est la pour la recevoir, or le capitalisme voit plutot
I'oeuvre comme un objet matériel, transportable, louable, achetable, collectionnable, marqué de
logotypes, copyrights, trade marks, protections et tampons divers. La politique des auteurs réels
encourage, elle, un comportement de fan désireux de voir et/ou de posséder I'intégralité des
ocuvres de son idole.

Un des effets (positifs) de la diffusion de la notion multiculturaliste déja citée de
DWAMes aurait pu consister a jeter l'opprobe sur les cultes de la personnalité artistique,
remettant les oeuvres au premier plan et les individus au second, qu'ils soient blancs, méles,
morts ou non. Mais cela ne s'est pas passé ainsi. Manifestement le discrédit des Grands Récits
apres Auschwitz, souligné par Adorno puis théorisé par les philosophes de la postmodernité, n'a
pas touché les idoles... Dans le cadre de l'exercice professionnel de la critique, le recours a l'auteur
réel au sein du processus d'expertise est d'autant plus facile que le journaliste et le metteur en
scéne appartiennent a des milieux socioculturels qui sont souvent proches, surtout dans le cas des
compte-rendus dithyrambiques, des hagiographies et des éloges. Le partage d'un grand nombre
des valeurs qui forment I'habitus commun (par exemple habiter a Paris, boire dans les mémes
bars, tenir pour phares les mémes artistes) balise ainsi le chemin. C'est pour éviter ce genre de
travers que Serge Daney avait tenté aux Cahiers du cinéma de promouvoir un modele de critique-
sociologue, menant d'abord une enquéte sur le terrain avant d'en tirer des conclusions’.
Programme difficile 2 mettre en oeuvre, impossible pour rendre compte de I'actualité
cinématographique, puisque les critiques voient le film avant le commun des mortels. Et qu’ils ne



sont autorisés a y revenir, c’est-a-dire a mener Penquéte dont parle Daney, qu’en cas de
phénomene de société (Trois hommes et un couffin, Le grand bleu, Amélie Poulain...).

De surcroit, la proposition de Daney avait d'autant moins de chances d'étre suivie que se
faire le greffier du gotts des autres (donc peu ou prou le greffier des tendances dominantes) ne
constitue pas une perspective agréable, méme dans le cadre de l'exercice quotidien et sauvage de
la critique : "nous sommes tantdt préts a admettre que l'opinion de tout un chacun sur l'art est
aussi bonne que celle de n'importe qui d'autre", écrit ainsi Danielle Lories, "tantot préts a
défendre 1'idée qu'll y a des gens qui ont du goit et d'autres pas, et qu'il y a lieu d'argumenter afin
de convaincre ceux-ci de se ranger a l'avis de ceux-1a"®, On trouve encore, dans la presse
cinéphilique qui ne craint pas trop de facher son lectorat (ou qui est stire de précher a des
convaincus), des argumentations de ce genre, a rebrousse-poil de la mode relativiste. Mais il leur
faut composer avec les aléas postmodernes du sens des mots.

Le relativisme appliqué au langage critique

Le poids relativiste fait peser une double contrainte sur le langage qui s'offre au critique
pour soutenir sa pensée néokantienne. D'une part, le sens des mots est relatif, il dépend du
contexte et des types de personnes qui l'emploient - triomphe posthume de la philosophie de
Wittgenstein, philosophe dont on ne sera pas surpris d'apprendre qu'il se moquait fort de la
critique de type kantien : "je suppose qu'elle ('esthétique kantienne) devrait également inclure
quelle est la sorte de café qui a un gott plaisant”, disait-il...2! D'autre part, ces mots qui circulent
comme des marchandises s'usent et se démodent a toute allure ; ils sont soumis a une sorte de
surenchere sémantique, la surchauffe menagant a chaque instant de plonger le discours dans
'aphasie, le feeling, le cri et autres stades anté- ou proto-linguistiques. La langue a de plus en plus
de mal a exercer le néfaste pouvoir que Roland Barthes lui préta dans sa célebre legon
inaugurale au College de France, elle a de plus en plus de mal a étre fasciste...

Commengons par la question du sens relatif - du sens multi-usages d'un mot donné,
pourrait-on dire. Dans un récent numéro des Caliers du cinéma, (n°557, mai 2001), se trouve une
critique peu amene de La sociologie est un sport de combat, le documentaire dont le sujet est Pierre
Bourdieu. On y lit que le "Je ne suis pas un pocte !" confessé par le célebre sociologue a son
intervieweur "pointe les limites de l'intellectuel Bourdieu"... Il est logique qu'une revue aussi
obstinément néokantienne que les Cakiers méprise le travail de Bourdieu au moins en ce qui
concerne I'lllusion du bon gott naturel ; mais c'est le déplacement de sens du mot "intellectuel”
qui est encore le plus intéressant - ainsi 'intellectuel doit-il se doubler d'un poéte pour que son
travail acquicre de la valeur...22 Dans ce méme numéro des Cahiers, on lit par ailleurs que Jean-
Luc Godard se voit en historien - artiste ne lui convient plus, sans doute... "Historien",
"intellectuel”... varient donc suivant le contexte et les intéréts de qui les emploie. Tout le monde
est d'autant plus susceptible, dans le grand fourre-tout postmoderne, de s'affubler de n'importe
quelle étiquette, que son sens flotte au gré des usages. Les partisans de Wittgenstein,
effectivement, ne seront pas surpris.

Un autre exemple nous sera fourni par les étiquettes que colla le critique des
Inrockuptibles, Serge Kaganski, a I'héroine éponyme de Roselta : a la sortie du film, elle était ouvriére ;
quelques mois plus tard, a 'occasion de la "polémique Amélie Poulain" dont il était a son corps
défendant le héros, le méme Kaganski parla, en se souvenant de Rosetla, non plus d'une
représentation des ouvriers mais d'une représentation du peuple (n°294, juin 2001). Je ne suis pas
certain, pourtant, que I'héroine de Rosetta puisse statistiquement valoir pour prototype de
'ouvriere ni du membre des classes populaires ; je pense plutdt que cette forme d'autisme qui
caractérise le personnage l'empéche d'accéder a une fonction archétypale a ce niveau. Kaganski
précise en outre, a propos du peuple : "Figurez-vous que j'en fais partie". C'est 1a, une fois de
plus, se livrer a de fort wittgensteiniens jeux de langage ; car parler, s'exprimer, se raconter
parfois a des milliers de personnes chaque semaine n'est pas donné d tout le monde. Imaginons Serge
Kaganski, le matin, qui poussant la porte d'un café voit bientot qu'un(e) inconnu(e) a ses cOtés,
sur le zinc, sourit a la lecture d'un de ses papiers... Il me semble que ce genre de petit bonheur, et
le capital symbolique qu'il permet d'amasser en se répétant, coupent quelque peu d'un "peuple”
ou l'individu qui parle de ses gotits ne touche que les cercles minuscules de la famille et des amis.
Et si Kaganski revendique l'appartenance au "peuple" parce qu'avant d'amasser ce capital



symbolique il a vécu dans un milieu ou répondre aux seuls besoins matériels occupe toute la
journée, il reste au moins en lui ce clivage qu'analyse magistralement Hoggarth dans ce classique
de la sociologie qu'est La culture du pauvre, clivage qui le marginalise de méme.

Et pourtant, comme le pensait optimistement Gottlob Frege, le langage continue vaille
que vaille de désigner le monde, au moins dans la vie de tous les jours. Jean-Marie Schaeffer,
pour pointer les limites du relativisme, en fait la démonstration a 'aide de l'anecdote suivante :
un policier nous arréte ; s'il nous dit "Montrez vos papiers !", on a tout intérét a admettre "la
these "naive" selon laquelle la signification de cette phrase est la signification intentionnelle que
lui donne le policier dans le cadre des conventions syntaxiques et sémantiques du frangais", sinon
c'estla prison...é Certes l'usage fait la signification, mais tous les usages ne sont pas
interchangeables ; certains ont des conséquences matérielles observables directement, d'autres
sont effectivement des vues de l'esprit.

Echapper a ces errements sémantiques a ¢t¢ de longue date un souhait des intellectuels
et des chercheurs de tout poil. Une piste possible consiste a utiliser une terminologie complexe,
qui fait 'effet d'un jargon au non-initié (et le jargon, on le sait, est toujours suspecté de déguiser
une pensée faible, Stendahl I'a dit méchamment a propos de Kantg). Lire un auteur, ou les
auteurs d’un courant, prend alors des allures de visite d’un univers paralléle, ou un glossaire
particulier est requis méme pour les mots les plus courants, qui se chargent parfois d'un sens que
l'usage quotidien leur dénie. La lecture s’en trouve ralentie, plus encore que dans le cas de la
prolifération des néologismes (qui pallient explicitement aux manques avérés de la langue), car
non seulement il faut se remémorer la nouvelle définition a chaque occurrence du mot, mais
effacer 'ancienne qui se présente spontanément. La vitesse de circulation des idées s’en trouve
pareillement génée, le discours s’alourdissant de préalables terminologiques (“au sens de Y, selon
le sens que préte Z a ce mot...”). J'en parle d’autant plus tranquillement que j’ai sacrifi¢ a toutes
ces manies, et continue de le faire.

Si la limpidité est sacrifiée au profit de la beauté, il y a moindre mal. Raymond Bellour,
face a la touffeur que Christian Metz donne a son style par souci d””exactitude enragée”, propose
de simplement “gotter cette complexité pour elle-méme”®. Clest pourquoi Stendahl, a endroit
ou il maltraite Kant, appelle les ouvrages de philosophie des romans... Francis Ponge résume ainsi
la situation (en 1922, dans des Fragments métatechniques qui portent bien leur nom) : “Soignons
notre palette. C’est une condition de la beauté littéraire : il faut choisir des mots qui ajoutent a la
pensée” - or c’est contre ce type d’ajouts que lutte le “scientifique” ou du moins le théoricien
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=). Certes, la neutralité du dire est une chimere.

(Freud a décrit le moment ou il en prend conscience
La non-fiction du discours théorique, ainsi que I'expliqua Jean-Francgois Lyotard, est une fiction. Le
théoricien a beau vouloir “s’ignorer comme artiste, y compris de lui-méme”, il a beau “déguiser
le vouloir feindre qui organise son discours en un vouloir-la-vérité-de-sa-référence”, c’est peine
perdue, il ne trompe pas grand monde?. Mais de la & croire que n’importe quel mot peut servir
de support a n’importe quel sens (comme Nelson Goodman et ces autres adeptes du relativisme
que sont les conventionnalistes pensent que dans la société humaine n’importe quoi peut valoir

pour n’importe quoi d’autre), il y a peut-étre une marge.

Les charmes fanés du scandale et de 'image subversive

Apres la question du sens relatif, celle du risque de surchauffe : comme les étoiles trop
brillantes finissent par se transformer en trous noirs qui ne brillent plus et servent de poubelle a
tout ce qui passe a leur portée, les mots terribles, ceux qui ont résisté au déclin des Grands Récits
(souvent parce qu'ils en désignent les événements responsables, d'ailleurs, notamment les camps
d'extermination), finissent par se vider de leur énergie. Toute une frange d'artistes et
d'intellectuels rechigne néanmoins a prendre en compte le point de vue pragmatique qui consiste
a accepter la grande variété d'usages qui est dévolue de nos jours a un signe donné. Ce sont les
héritiers des Modernes. Quelque paradoxale nostalgie attache leurs regrets aux temps ou les
signes - mots et images - étaient encore susceptibles de surprendre, de choquer ou méme
(merveilleux nirvana) de scandaliser - aux temps ou un film dada déclenchait une émeute, un
mot de travers un duel au pistolet, un sexe filmé la censure a défaut du bicher. IIs s'accrochent
aujourd'hui aux anciennes significations de censure comme les terroristes de 'ETA continuent



imperturbablement a parler de I'élat fasciste espagnol... Gaspard Noé scandalise, Amélie Poulain
c'est le fascisme, Loft Story Auschwitz - la surchauffe sémantique est bien la.

Pour un exemple précis, on peut lire le journal intime de la semaine de Bertrand
Bonello, réalisateur du Pornographe, au moment ou une association d'extréme droite essaie
d'obtenir son retrait du circuit commercial normal. "Ce que je sais, c'est que la société est de plus
en plus distinctement divisée en deux parties. Et que I'une des deux veut que l'autre disparaisse”
(Les inrockuptibles n°312, novembre 2001). C'est la guerre ! A ce réalisateur qui féte le samedi soir
le fait qu'un Frangais sur mille a déja vu son film, on ose a peine suggérer la chose suivante : que
le cinéma frangais d'auteur remplisse ses films d'actes sexuels non simulés indiffére radicalement
la grande majorité de la société (il n'y a plus que les fameuses "associations familiales d'extréme
droite" pour y faire attention)...= L'innovation formelle, en ces temps postmodernes de recyclage
permanent, étant devenue difficile, les nostalgiques du pouvoir perturbateur de la Modernité
peuvent encore se rabattre sur la lutte contre les lois qui "censurent” la liberté d'expression (celles
qui déterminent I'interdiction aux moins de douze et seize ans, celle qui organise le classement
X). Mais la seule lutte vraie dans le monde postmoderne, c'est la lutte économique : dans le
"J'aime faire chier !" que langa Virginie Despentes au moment de la polémique Baise-mot, il y a en
filigrane le processus d'autopromotion qui alimente volontiers la société du spectacle (faire chier
= faire parler = donner envie de consommer les marchandises scandaleuses, ne serait-ce que
pour se faire une opinion, pour savoir de quoi il est question exactement). Le degré de routine et
de circularité est tel que le magazine Premiére put titrer tranquillement "Scandale a Cannes" un
petit mois avant qu'lrréversible, le film visé en couverture, fasse comme prévu "scandale" a I'édition
2002 du médiatique festival...

Les Modernes luttaient peut-étre aussi dans le cadre d'une course a l'audience et au
chiffre d'affaire, mais ils étaient censés étre animés d'une idée progressiste : il leur semblait que
leur art allait dessiller les yeux des spectateurs, et allait leur apprendre a voir le monde autrement
(héritage romantique) pour les conduire a en construire un plus beau (conséquence politique).
C'est un processus qui apparait clairement dans les premiéres années de la révolution soviétique,
par exemple. Il n'est plus possible aujourd'hui. Adorno se demandait a la fin de sa vie s'il pourrait
jamais revenir unjourzf ; et en tous cas le cinéma n'a jamais ét¢ un auxiliaire tres efficace en
maticre d'intervention sociale et de subversion. "L’opération cinématographique (...) sépare les
spectateurs les uns des autres pour les entretenir un a un, en téte a téte (...). C’est dans cette
mesure que le cinéma n’est pas fait pour la propagande, car ce qui arrive a 'autre (bon comme
méchant) m’y arrive aussi", explique Jean-Louis Comolli, spécialiste du cinéma militant®’. Pour
étre précis, les cinéastes militants s'en doutaient, et au moins depuis 1968. Dans les Etats Généraux
du Cinémaﬂ, on peut lire : "Les films des Etats Généraux sont des films politiques et ne peuvent
étre confondus avec des "objets culturels” offerts aux jugements esthétiques de la "culturocratie".
Cee n'est pas qu'ils craignent ces jugements, mais qu'essentiellement ils les récusent (...) Jamais
pour les Etats Généraux la beauté du cinéma n'éclipsera la contestation". Dans le n°3 de la
revue, les rédacteurs précisent bien, pour lutter contre la récupération esthétique qui n'a pourtant
pas atteint a cette époque le niveau qu'elle a aujourd'hui (ou il n'est plus une ONG qui n'accepte
de visuels glamour pour ses campagnes publicitaires), que le cinéma militant est une "base
d'échange d'expériences politiques, d'ou nécessité de faire suivre chaque film de débats"... Sila
"vérité" ne peut surgir de I'image que dans des cas trés particuliers de prises d'empreintes
séverement policées (décevant toujours au passage), et si le sens des mots n'est garanti par aucun
dictionnaire, il reste effectivement le débat, la lutte déguisée en jeux de mots, la conquéte du
pouvorr d'expliguer les images.

La valeur est un produit de la lutte

La question, comme le disait Humpty-Dumpty, est donc de savoir qui sera le maitre, un
pownt c'est tout. Jean-Frangois Lyotard a magistralement parlé de la terreur théorique qui accompagne
cette fagon d'imposer son point de vue en prétendant le tirer d'une Lol immanente censée
transcender le relativisme ambiant : “Le discours théorique est indiscernable du discours
religicux, car il prétend recevoir son autorité d’une référence qui existe indépendamment du
langage qui la fagonne”g - cette référence peut étre le bon godt kantien, par exemple. L'appel a
I'évidence du bon gott a pour conséquence de donner le dernier mot au groupe de critiques le plus



puissant, non au groupe qui aura déploy¢ les meilleurs arguments. Il facilite et entretient la
régulation des idées par les réseaux d'aflinités. Par exemple, c'est l'esprit Nouvelle Vague-Cahiers
du cinéma, puissant car tres visible dans I'espace public, qui informe jusqu'a nouvel ordre
l'enseignement du cinéma en France.

Voyons une manifestation de la terreur théorique qui en découle. Le Ministere de
I'Education Nationale a choisi de faire enseigner le cinéma en donnant une compétence
supplémentaire a, non en formant des spécialistes. Soit. Le Monde du 27/3/2002 s'en étonne
cependant aupres d'Alain Bergala, ancien des Cahiers du Cinéma et responsable du plan
ministériel Le cinéma a ["école :

"Il est curieux de manquer de jeunes enseignants connaisseurs du
cinéma alors que celui-ci est désormais tres présent dans les cursus
universitaires".

Réponse du chargé de mission :

"Les étudiants ont un rapport au cinéma tres différent, ils se spécialisent sur des
corpus de films réduits, et manifestent rarement un amour pour l'art du film en général.
Surtout on ne retrouve pas ce désir de partager et de convaincre, si vivant chez les
cinéphiles des générations précédentes".

Alain Bergala encense sa propre génération et 'esprit qui I'animait (aux
Cahiers du cinéma, cela va sans dire). Il valorise également chez l'enseignant,
comme s'll avait intégré le mécanisme de la terreur théorique, la capacité de
convaincre - or convaincre quelqu'un, dit le Larousse, consiste a lui représenter
quelque chose avec une force qui le contraigne a en admettre la vérité ou la nécessité...
Le plus génant dans tout cela est que cette terreur a des conséquences pratiques :
les actuels étudiants en cinéma n'ont plus qu'a wncorporer (au sens bourdieusien) la
violence de ces deux petites phrases (parce que leur auteur dispose d'un pouvoir
réel), petites phrases qui leur mterdit d'espérer enseigner un jour ce qu'ils aiment le
plus (2 moins d'avoir d'abord a se former a enseigner une autre matiere,
paradoxe qui favorise en outre les étudiants argentés, pouvant faire de plus
longues études)™.

L'exercice de la terreur néokantienne est beaucoup moins grave dans le cadre des seules
critiques de films : "La part prescriptive de la critique n'a cess¢ de baisser", constate Fr. Bonnaud,
critique aux Inrockuptibles; "elle se réduit de plus en plus a une improbable et aléatoire correction
de marché"%.‘]ean-Patrick Manchette, qui I'a précédé dans le métier de critique (bien qu'il soit
surtout connu comme auteur de polars), avait une idée cynique de la profession :

"On entend souvent dire qu'un des principaux buts de la critique de cinéma (...)
devrait étre d'attirer I'attention du public sur les films qui ont le besoin et le droit d'étre
soutenus, parce que d'une part ils sont défavorisés sur le plan publicitaire, d'autre part ils
sont méritants. Baliverne. Le role de la critique ne peut pas étre d'intervenir sur le
marché pour soutenir certaines marchandises contre d'autres. Une telle intervention
doit plutot étre appelée apologie. Et elle est inutile autant qu'inefﬁcace'@.

Serge Daney avait lui aussi signalé cette difficulté a s'extirper du contexte d'énonciation
afin de pratiquer une expertise vraiment libre :

“Ou commence la publicité, ou finit la critique ? Cela sera de plus en plus
difficile a dire. Ce qui est str, c’est que, méme lorsqu’elle est négative, la critique
valorise le produit dont elle parle. Parce que, justement, elle accepte de parler d’un
produit (...). Or “les films qui sortent” ne sont qu’une petite partie de I'iceberg-
cinéma”®.

Manchette ne trouve comme excuse (relativiste) au critique - comme Bourdieu avec
d'autres mots - que l'mnérét qu'il a a défendre telle ocuvre plutot que telle autre. Mais cet intérét est
la plupart du temps tres difficile a mettre a jour, tant il est intériorisé - Bourdieu l'a montré
plusieurs fois””. Frédéric Bonnaud, déja cité, préconise un affichage plus franc du présupposé
relativiste, a défaut d'un abandon de la notion de bon gott kantien (ou idéologie du gofit naturel
chez Bourdieu) : "Peut-étre faudrait-il commencer par réapprendre I'emploi délicat de la
premiere personne du singulier, banni sous I'affreux soup¢on de complaisance, et désormais
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introuvable"™"... Peut-étre aussi faudrait-il que le lectorat perde ce qu'Adorno considérait comme



une habitude bourgeoise (le moins que on puisse dire est qu’elle a essaimé dans toutes les classes
de la société), le refus du décorticage raisonné, antidote possible a I'évidence de l'ininterrogeable
Beau kantien... La connaissance intellectuelle de Poeuvre en enrichit pourtant la perception sensible,
plaidait-ﬂ@ - en méme temps, qui acheterait une revue ou un journal dont le but serait
systématiquement de mettre en oeuvre, a chaque livraison, la méme procédure d'expertise de la
qualité artistique ?

En dernier lieu, l'exercice du petit pouvoir critique se fait dans deux directions : soit il
s'agira de se fondre dans une masse de coreligionnaires vénérant le méme film, soit il s'agira de se
distinguer en compagnie d'une poignée de happy-fews - toutes les postures intermédiaire étant
admises. Emprunter la premiére direction ne va pas sans accompagner une sorte de terreur du
nombre (tout le monde a vu ce film : qu'attendez-vous donc pour y aller ?). Mais on a la
satisfaction de faire partie d'un groupe ; I'émotion est collective, le spectacle parfois dans la salle -
tout ce qu'aimait Stephan Zweig dans le cinéma... = Quant a la seconde direction, la terreur y
est plus discrete, mais plus violente, fonctionnant sous forme d'exclusion (vous ne l'aimez pas ?
alors vous n'en étes pas - demeurez parmi les béotiens, tournez en rond dans la nuit). Le succes,
dans cette course a la distinction, peut méme fonctionner comme signe de mauvaise qualité
artistique. Bourdieu parle ainsi de "l'affaiblissement corrélatif de la rareté distinctive des biens et
du fait de les consommer™...

Conclusion : pour un relativisme de 1'accés a la délectation

Du point de vue du bagage nécessaire a la compréhension et a 'appréciation d'un film,
il y a beaucoup moins de différences entre un homme et une femme (ou un Noir et un Blanc),
qu'entre un riche et un pauvre (ou qu'entre un habitant du sixieme arrondissement de Paris et un
habitant de la banlicue de Ouagadougou). Car il faut réunir quatre conditions pour apprécier le
genre de films que plébiscite la critique frangaise néokantienne : 1. La présence de ces films sur le
lieu de résidence 2. Le temps libre que requiert leur vision (car le cinéma est un média
homochrone, il impose sa durée au spectateur). 3. L'absence de préjugés culturels et l'ouverture
d'esprit qui s'acquierent grace a la fréquentation deés 'enfance des objets d'art les plus variés. 4.
Un environnement affectif et social qui apporte une forme de reconnaissance (non une forme de
marginalisation) a qui consomme ce genre de produits. Pour apprécier le dernier Godard a la
hauteur ou le place habituellement la critique néokantienne, il faut : 1. Habiter une grande ville.
2. Disposer de deux heures et des moyens de s'offrir la place. 3. N'attendre pas d'un film qu'il
raconte une histoire sur le modele classique du récit-quéte avec symétrie de cloture. 4. Lire des
articles qui expliquent combien ce film est I'une des créations les plus élevées du génie humain, et
avoir des amis qui 'ont tous vu eux aussi (non s'attirer des yeux écarquillés ni des "mais pourquoi
diable es-tu allé voir une chose pareille ?").

Or le critique néokantien pense manifestement que tout le monde vit comme lui (ou
aimerait en tous cas vivre comme lui). Comme le dit Bourdieu, “nous pouvons reconnaitre que
Iesthétique de Kant est vraie, mais uniquement comme phénoménologie de Pexpérience
esthétique de ceux qui sont le produit de la skhole, du loisir, de la distance a I’égard des nécessités
économiques et des urgences pratiques”g. Par exemple, lorsqu’Alain, dans ses fameux Propos sur
Uesthétique, dit qu’il a “connu un prolétaire qui courait au musée du Louvre des qu’il pouvait
dérober une heure” dans I'espoir (jamais réalisé) de “recevoir la grace” devant les tableauxg, il
ne fait que la moitié de ’analyse : c’est justement parce que ce malheureux est obligé de dérober
une heure — au lieu de baigner a loisir dans le climat d’aficion du grand art pictural — que
Rembrandt ne lui dit rien...

Conserver un téte le genre de conditions énumérées ci-avant ne mene pas forcément a
un relativisme forcené, et me semble dessiner une voie raisonnable pour échapper a cette illusion
du sens commun esthélique des gens distingués, cher au sage de Konigsberg comme aux critiques des
Cahiers du cinéma... Face a ce relativisme "sociologique", le relativisme le plus en vogue, celui du
sexe, de la couleur de la peau et des préférences sexuelles, ne constitue que rarement un progres ;
sa puissance heuristique est faible, et il n'est pas subversif pour deux sous, puisqu'il cloisonne
I'humanité en vertu de marques physiques, données dés la conception, et dont on ne peut plus
changer ensuite, sauf rarissimes exceptions. Si I'on nait homme blanc, difficile de devenir femme
noire. En revanche, si I'on nait pauvre dans une famille inculte, il est 1égitime d'espérer pouvoir
se délecter un jour du dernier Godard et d'en bavarder nonchalamment avec des amis brillants



dans la tiédeur d'une terrasse. La, sur cette question de l'accés d la délectation, bizarrement, de
hérauts du relativisme il n'en est plus guére. C'est que le fait de penser que fout est relatif méne
assez rapidement au cynisme, ou au mieux a l'indifférence. Bien avant le relativisme, dans son
autoportrait de 1755, Jean-Jacques Rousseau se désolait déja de ce "scepticisme moral qui rend
indifférent aux hommes le choix du vice et de la vertu" - celui-la méme qu'explore en 1939 La
régle du jeu en dressant le sombre portrait d'un monde ou, pour agir comme pour juger, foul le
monde a ses raisons.
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