
RELATIVISME ET CRITIQUE DE CINEMA 
 

“- Lorsque moi j'emploie un mot, répliqua Humpty-
Dumpty d'un ton quelque peu dédaigneux, il signifie 
exactement ce qu'il me plaît qu'il signifie... ni plus... ni 
moins. 

- La question, dit Alice, est de savoir si vous avez le 
pouvoir de faire que les mots signifient autre chose que ce 
qu'ils veulent dire. 

- La question, riposta Humpty-Dumpty, est de savoir 
qui sera le maître... un point c'est tout” (Lewis Carroll, De 
l'autre côté du miroir, 1871, trad. Henri Parisot). 

 

Olga Hazan, qui enseigne à l'Université de Montréal, a récemment écrit un livre 
d'histoire de l'art, fort érudit et intéressant, intitulé Le mythe du progrès artistique. Elle y pourfend un 
certain nombre de lieux communs à la validité douteuse, dont sont responsables les historiens 
d'art qui l'ont précédée. Or sa préfacière, qui est aussi sa collègue à l'Université de Montréal, 
après avoir souligné que le prototype de l'historien d'art du passé - celui qui a commis un certain 
nombre d'erreurs, donc - est "de peau blanche, de sexe masculin et d'origine européenne", nous 
précise :  

"Olga Hazan, elle, est originaire du Moyen-Orient ; on comprend qu'elle n'adopte pas 
d'emblée le point de vue des histoires générales de l'art"1. 

Une formulation peut étonner dans cette citation : "on comprend". Quel est donc ce 
mystérieux lien d'automaticité entre les caractéristiques données à la naissance et l'intérêt 
scientifique du chercheur ? C'est le relativisme. Le relativisme considère deux choses : 1. Tout est 
relatif. Non seulement le bien ou le mal que l'on pense d'une oeuvre et le sentiment d'être 
amoureux, mais aussi la géographie et la physique nucléaire, l'âge de l'univers et le temps qu'il 
fait aujourd'hui. Et, last but not least, comme le pressent déjà Humpty-Dumpty dans De l'autre côté 
du miroir, le langage. 2. Ce "Tout est relatif" s'applique moins à l'individu isolé (c'est ce qu'on 
appellerait l'hypersubjectivisme), qu'au groupe auquel appartient celui qui parle, groupe qui lui est 
donné à sa naissance (par ordre d'importance : sexe, couleur de peau, inclination vers un sexe ou 
l'autre). La question est de savoir qui sera le maître, conclut Humpty-Dumpty, autrement dit de savoir 
quel est le groupe le plus puissant parmi ceux qui parlent. 

Donc : une personne qui parle le fait depuis sa place, un point c'est tout. Tout est bon aux 
relativistes pour rappeler cette place : ainsi Nicole Dubreuil prend-elle un soin particulier à écrire 
"l'auteure" ; s'il y avait une marque orthographique ou typographique qui signale les préférences 
sexuelles et la couleur de peau, sans doute l'utiliserait-elle également. Le relativisme a de 
lointaines racines ; Nietzsche l’utilisait dans un sens général lorsqu’il montrait que la beauté est 
relative puisque son étalon est l’être humain – idée que l’on trouve déjà chez Voltaire (“Pour un 
crapaud, c’est sa crapaude qui est belle”). Plus près de nous, dans un passage sarcastique et 
hilarant de Ravelstein – biographie romancée de ce grand pourfendeur du relativisme que fut 
Allan Bloom – Saul Bellow raconte comment Rudyard Kipling “piqua une crise” antisémite 
contre Einstein, qu’il accusait d’avoir rendu relative la réalité de l’univers physique elle-même…2 
Mais ces exemples du passé relèvent d’un relativisme à grande échelle, si l’on peut dire, dans ce 
sens où ils confrontent l’humanité en général au monde qui l’entoure ; la nouveauté actuelle 
réside dans un découpage qui s’opère à l’intérieur de la communauté des hommes.  

Cet article a pour but de montrer ce qu'il y a d’heuristiquement déficient dans la vision 
relativiste de la recherche en sciences humaines, mais aussi - ne jetons pas le bébé avec l'eau du 
bain - de suggérer qu'il existe différentes formes de relativisme, et que certaines seraient parfois 
bien utiles afin d'éviter qu'une terreur théorique, comme dit Jean-François Lyotard, ne s'exerce sur le 
lecteur. Pour illustrer cette réflexion, il sera question d'un champ bien particulier, celui de la 
critique de cinéma dans la presse française. 

 

La terreur relativiste 



 

Le relativisme possède deux caractéristiques dont va s'emparer, comme de véritables 
bénédictions qu'elle va interpréter dans un sens qui lui convient, la critique de cinéma en France. 
La première est le fait que l'auteur réel d'une oeuvre ne puisse en aucun cas s'effacer, encore moins 
disparaître, derrière le "Je" qui s'énonce dans son oeuvre, et qui s'accorde à merveille avec la 
notion de "politique des auteurs". 

Dès l'entrée, il faut montrer la couleur. Le signataire d'un livre ou d'un article relativiste 
commence toujours par dire qui il est et avec qui il préfère passer ses nuits. Olga Hazan met sa 
photo en quatrième de couverture ; on signale que Richard Dyer, qui écrit sur l'homosexualité 
dans le cinéma hollywwodien, est lui-même homosexuel...3 Bref, il se coud lui-même - 
abominable réminiscence historique - l'étoile de couleur qui signalera à ceux qu'il croise sur sa route 
(c'est-à-dire ici ses lecteurs) tout ce qu'il a reçu des fées dans son berceau, tant et si bien que “tous 
les visages disparaissent derrière les principes qu’ils incarnent”4. Comme le fait remarquer Pierre 
Bourdieu : “La logique de l’étiquette classificatoire est très exactement celle du racisme, qui 
stigmatise en enfermant dans une essence négative”5 - à ceci près (qui ne change rien au résultat) 
qu'il s'agit ici d'enfermer, à l'inverse, le plus souvent dans une essence positive.  

Bien sûr, l'idée que la scientificité et la rationnalité d'un discours puisse être gauchies par 
un mauvais raisonnement se justifie sans peine ; c'est l'idée qu'il puisse être gauchi a priori par une 
marque de genre, qui est suspecte. Je ne connais pour ma part que des preuves a posteriori, que 
l'on amène au grand jour pour démontrer les failles logiques ou heuristiques d'un discours - c'est 
tout, et c'est bien ce que fait Olga Hazan. Si Ernst Gombrich et Erwin Panofsky, les 
prédécesseurs d'Olga Hazan, se sont trompés, c'est qu'ils étaient moins brillants et/ou moins 
scrupuleux qu'elle, non qu'ils étaient blancs et mâles. Réussir dans la vie selon qu'on naît homme 
ou femme, à Neuilly ou à Ouagadougou, ce n'est pas la même chose ; mais, à instruction égale, 
élaborer des concepts ? Il suffit de demander la réponse aux sciences cognitives - ce que répugnent à 
faire les relativistes, qui tiennent en horreur tout ce qui approche, même de loin, la biologie. 
Beaucoup de chercheurs en sciences sociales, écrivent les cogniticiens Tooby & Cosmides, 
pratiquent volontiers une forme d’isolationnisme intellectuel, et s’appuient en cas de besoin sur une 
“vision prémoderne” de la biologie, un “ragoût de généralisations empiriques et de théories 
moyennes”, qui peut aller jusqu’à la biophobie ou au rejet d’un certain scientisme. Cette volonté 
d’autonomie conduit au Modèle Standard des Sciences Sociales (Standard Social Science Model)6, qui 
inclut le relativisme culturel et la tendance à penser la science comme “un ensemble de plus dans 
le grand champ des conventions” ou "un outil impérialiste par lequel la culture occidentale 
entend maintenir sa domination sur le reste du monde”7. 

Souscrivons tout de même un instant à l'autre modèle, le Modèle d’Intégration Causale 
(Integrated Causal Model), le temps d'aller chercher quelques informations. La psychologie 
évolutionnaire nous dit bien, selon la jolie formule de Richard Held en 1990, que les nouveaux-
nés arrivent au monde équipés d’une tabula cognitiva, non d’une tabula rasa. Mais l’existence de 
cette tabula cognitiva, c'est-à-dire ce pré-câblage de notre appareil perceptivo-cognitif, a d'abord été 
motivée par une adaptation à l'environnement qui a été celui, durant quelques milliers d'années, 
des chasseurs-cueilleurs du Pléistocène. La seule différence notable entre hommes et femmes, en 
matière de performances perceptivo-cognitives, est la maîtrise féminine de l’espace, ou plutôt la 
propension à mieux localiser et mémoriser les objets8. C'est tout. Quant aux différences induites 
par la couleur de la peau ou la ville de naissance, on concevra qu'il s'agit d'une colossale ânerie. 
Malgré cela, le camp relativiste voit ce recours à la psychologie expérimentale comme une 
preuve de réductionnisme scandaleux, “la volonté massive et même agressive (car récupérée 
politiquement sous une forme idéologique) d’interpréter la complexité du monde en se fondant 
sur une stricte vision biologique de l’homme”9. Seuls les extrémistes du camp universaliste 
soutiennent pourtant de pareilles thèses, ou des nostalgiques du béhaviorisme. Antonio Damasio, 
universaliste fort connu dont j’ai utilisé par ailleurs les outils pour parler de l’émotion au cinéma, 
professe tout le contraire, et ses appels à la compréhension de l’autre me semblent relever d’un 
humanisme idéologiquement peu suspect. Le concept des universaux qui découle de la tabula 
cognitiva, disent Tooby & Cosmides, ne peut pas servir de motifs racistes pour la bonne raison 
qu’il intègre l’idée post-darwinienne de brassage génétique aléatoire (le mode de reproduction 
humain n’engendre que des différences mineures et non-fonctionnelles). 

Pour retourner le même type d’arguments, c'est plutôt le découpage catégoriel de ces 
extrémistes du relativisme que sont certains multiculturalistes, qui exclut le spectateur de la réception 



de certaines oeuvres (des films, par exemple) sous prétexte qu'elles ont été fabriquées par les 
membres d'une communauté à laquelle il n'appartient pas. Le progrès des sciences humaines s'en 
trouve gêné ; "On ne peut critiquer rationnellement les théories scientifiques, les valeurs éthiques, 
les conceptions métaphysiques du monde, ou que sais-je encore, qu’en restant à l’intérieur du 
cadre que les interlocuteurs se trouvent à partager par les hasards de la géographie, des 
événements ou de la sociologie”, se désole Jerry Fodor10. Même chose pour la critique : un 
homme peut-il critiquer objectivement le travail d'une femme ? un journaliste blanc le dernier film 
de Spike Lee ? Pour les relativistes les plus acharnés, non. 

La seconde caractéristique relativiste dont la critique de cinéma va faire son miel dans le 
but de justifier l'une de ses positions conceptuelles, c'est la fin des échelles de valeur. Le livre d'Olga 
Hazan pris au début comme exemple a pour but de montrer qu'Ernst Gombrich et Erwin 
Panofsky, entre autres, ont menti en se présentant comme des historiens "objectifs" alors qu'ils 
ont profité de leurs études pour imposer au lecteur leurs préférences, leur Panthéon (l'habituel 
Panthéon des DWAMes11, comme disent les multiculturalistes). Il serait facile de démonter 
pareillement les histoires du cinéma écrites par des pionniers appartenant à cette génération. Or, 
du point de vue relativiste, toutes les échelles de valeur reflètent les préférences, c'est-à-dire 
l'intérêt que l'auteur a d'écrire ce qu'il écrit, les profits plus ou moins directs qu'il en tirera : Olga 
Hazan conclut son travail en expliquant que ses prédécesseurs ont essentiellement écrit pour 
"légitimer leur savoir et leur bon goût" (p. 417). Programme relativiste nietzschéen en diable : 
"Seuls m'intéressent les mobiles des hommes : la permanence objective de la connaissance m'est en 
abomination", annonçait Nietzsche en 1876... Bien entendu l’argument relativiste se retourne 
contre celui qui l’utilise : l'auteure est en droit d'espérer des retombées de son entreprise de 
démolition des glorieux aînés. Cette autodestruction littérale d'un pan entier du champ intellectuel 
va laisser toute latitude aux acteurs qui n'ont pas de ces pudeurs relativistes. C'est ainsi que, dans 
le monde des arts plastiques, comme l'écrit Jean Galard12, le refus de tout objectivisme conduit à 
laisser la critique et les musées opérer une hiérarchisation mystérieuse et promouvoir un élitisme 
arrogant. C'est ainsi que, dans celui du cinéma, deux systèmes hiérarchiques vont pouvoir 
s'épanouir en toute liberté, le box-office (que l’on s’abstiendra de traiter ici puisqu’il est 
indépendant de la sphère esthétique) et l'arbitraire d'une critique dont la seule issue, pour 
échapper au piège du relativisme, est d'adopter une position néokantienne, dans l'espoir de surnager 
hors du marais des préférences gâtées par l'intérêt de celui qui parle13. 

L'idée du Beau qui était celle de Kant apparaît bien séduisante aux yeux de la critique : 
grâce au système du fameux philosophe de Königsberg, le beau film possède des qualités 
inaccessibles à la logique et au monde des émotions. Seules ces qualités in-connaissables14, 
données seulement par le truchement d’une mystérieuse intuition aux privillégiés qui forment la 
communauté des gens de goût, peuvent échapper au relativisme. Le bon goût kantien, puiqu'en 
théorie, selon la Critique de la faculté de juger écrite en 1790, il transcende à la fois la science et le 
plaisir sensuel, apparaît donc comme une réponse séduisante à l’hypersubjectivisme : ce n’est 
plus Tous les goûts sont dans la nature, c’est Le bon goût est dans ma nature (assertion contre laquelle 
ferraillera Pierre Bourdieu tout au long des six cents pages de La distinction…). Puisque c'est par 
l'intuition, non par le travail ni encore moins grâce à quelque émotion, que l'on sait, lorsqu'on 
expertise de façon kantienne, si le film est bon ou ne l'est pas, le tri qui permet de construire la 
tribu privilégiée est facile, c’est en avoir ou pas. Soit j’ai cette mystérieuse intuition, et je suis en droit 
de dire ce que vaut le film, soit je ne l’ai pas et je n’ai plus qu’à lire, par exemple, les Cahiers du 
cinéma pour me faire une idée de sa valeur (je pourrai toujours être en désaccord, mais mon 
opinion n’aura pas de valeur dans un espace public dominé par le dogme néokantien). On peut 
vérifier chaque mois que les critiques cinéphiliques refusent la démarche rationnelle (ils n’utilisent 
pas de grille d’évaluation) et se méfient tout autant des émotions (le corps n’est pas un instrument 
de mesure fiable, bien plutôt la chair est faible). Au lieu de cela, au lieu d’une analyse (tel plan est 
raté parce que…) et au lieu d’une autobiographie non déguisée (j’ai ri, j’ai pleuré comme un 
veau…), le film est re-dit, c’est-à-dire qu’on en extrait un certain nombre de saliences pour les 
traduire en mots et les réorganiser de façon à construire un texte-bis (comme disaient les 
déconstructionnistes), Ce texte-bis, résultat de ce que le philosophe du cinéma David Bordwell 
appelle dans son livre éponyme making meaning (fabriquer du sens), s’accorde en fait à l’habitus de 
la communauté des gens de bon goût. Ils s’y reconnaissent ; en échange le texte construit leur 
identité de tribu. On voit la circularité dans cette démarche - Bourdieu a attiré l’attention sur elle 
(sans réussir à changer quoi que ce soit ou presque) des dizaines d’années durant. 

 



Cinéaste réel et cinéaste implicite 

 

Le critique de cinéma ne reprend pas à son compte personnel la présence envahissante 
de l'auteur réel - et c'est très bien ainsi ; je ne vois vraiment pas ce que m'apporterait de savoir de 
quelle couleur est la peau de Serge Kaganski et avec qui Claude-Marie Trémois passe ses nuits. 
En revanche il va transférer cette manie relativiste sur l'auteur de l'oeuvre qu'elle juge. 
L’interprétation par la biographie, le culte de la personnalité et de l'intentio auctoris (= ce qu'a 
voulu dire l'artiste), seront les passages obligés de cette forme étonnante de relativisme. 

La tactique en question joue de la confusion entre le sujet de l’énonciation (l'auctor) et la 
personne réelle de l’auteur (l'anthropos). Elle semble faire racine commune avec la pensée 
béhavioriste la plus caricaturale du début du vingtième siècle, en ce sens que tous deux nient 
l'existence de hiatus entre entrée (input) et sortie (output), sur le modèle du marteau du docteur qui 
fait remonter la jambe du patient dont les réflexes sont testés. Au sein du béhaviorisme, l'entrée 
est constituée par les sollicitations du monde extrieur et la sortie par le comportement du sujet 
sollicité ; dans le culte de l'intentio auctoris, l'entrée est constituée par le désir du réalisateur, et la 
sortie par le film qui l'a réalisé et qu'il a réalisé. Or en quoi consiste exactement ce désir ? 

Il y a belle lurette, avant que Barthes enfonce en vain le clou, que Proust l'avait 
remarqué et utilisé contre Sainte-Beuve : "un livre est le produit d'un autre moi que celui que 
nous manifestons dans nos habitudes"15 - un film, encore plus sûrement, puisque la plupart du 
temps on se trouve entouré d'une pléthore de collaborateurs, parfois envahissants16. Et quelle 
importance, si l'artiste est arrivé à fabriquer un film exactement de la façon dont il entendait le 
faire ? N'est-il pas plus gratifiant pour le spectateur de laisser de côté les habits de biographe pour 
lire l'oeuvre selon son bon plaisir, sa fantaisie du moment ? N'oublions pas que "l'oeuvre dure en 
tant qu'elle est capable de paraître tout autre que son auteur l'avait faite"17. Nietzsche trouvait 
d'ailleurs bien plus édifiant de musarder ainsi dans les sens possibles sans s'encombrer d'éléments 
contextuels - non seulement ceux de la biographie de l'auteur, mais tout ce qui rattache l'oeuvre 
à l'époque qui l'a vue naître18.  

La recherche universitaire, pour essayer de dissuader le spectateur de modéliser un être 
réel quand il prend connaissance du récit filmique, propose de parler d'auteur implicite ou 
d’énonciateur, entités immatérielles qui concentrent les actions de toutes les personnes qui 
travaillent à un film. En pure perte. Si l'on met de côté l'argument de la tour d'ivoire (les 
spécialistes mettant au point des concepts dont on n'a que faire au quotidien), l'insuccès radical 
dans l'espace public de cette notion d'énonciateur, surtout dans le champ du cinéma (où pourtant 
elle est plus facile à appliquer qu'en littérature), peut s'expliquer en termes d'intérêts économiques 
: dans le grand marché, cette notion est subversive. L'énonciation et les outils d'analyse qui 
l'accompagnent mettent l'accent sur l'oeuvre dans sa dimension immatérielle, co-construction 
objet-spectateur qui n'existe que si quelqu'un est là pour la recevoir, or le capitalisme voit plutôt 
l'oeuvre comme un objet matériel, transportable, louable, achetable, collectionnable, marqué de 
logotypes, copyrights, trade marks, protections et tampons divers. La politique des auteurs réels 
encourage, elle, un comportement de fan désireux de voir et/ou de posséder l'intégralité des 
oeuvres de son idole. 

Un des effets (positifs) de la diffusion de la notion multiculturaliste déjà citée de 
DWAMes aurait pu consister à jeter l'opprobe sur les cultes de la personnalité artistique, 
remettant les oeuvres au premier plan et les individus au second, qu'ils soient blancs, mâles, 
morts ou non. Mais cela ne s'est pas passé ainsi. Manifestement le discrédit des Grands Récits 
après Auschwitz, souligné par Adorno puis théorisé par les philosophes de la postmodernité, n'a 
pas touché les idoles... Dans le cadre de l'exercice professionnel de la critique, le recours à l'auteur 
réel au sein du processus d'expertise est d'autant plus facile que le journaliste et le metteur en 
scène appartiennent à des milieux socioculturels qui sont souvent proches, surtout dans le cas des 
compte-rendus dithyrambiques, des hagiographies et des éloges. Le partage d'un grand nombre 
des valeurs qui forment l'habitus commun (par exemple habiter à Paris, boire dans les mêmes 
bars, tenir pour phares les mêmes artistes) balise ainsi le chemin. C'est pour éviter ce genre de 
travers que Serge Daney avait tenté aux Cahiers du cinéma de promouvoir un modèle de critique-
sociologue, menant d'abord une enquête sur le terrain avant d'en tirer des conclusions19. 
Programme difficile à mettre en oeuvre, impossible pour rendre compte de l’actualité 
cinématographique, puisque les critiques voient le film avant le commun des mortels. Et qu’ils ne 



sont autorisés à y revenir, c’est-à-dire à mener l’enquête dont parle Daney, qu’en cas de 
phénomène de société (Trois hommes et un couffin, Le grand bleu, Amélie Poulain...). 

De surcroît, la proposition de Daney avait d'autant moins de chances d'être suivie que se 
faire le greffier du goûts des autres (donc peu ou prou le greffier des tendances dominantes) ne 
constitue pas une perspective agréable, même dans le cadre de l'exercice quotidien et sauvage de 
la critique : "nous sommes tantôt prêts à admettre que l'opinion de tout un chacun sur l'art est 
aussi bonne que celle de n'importe qui d'autre", écrit ainsi Danielle Lories, "tantôt prêts à 
défendre l'idée qu'il y a des gens qui ont du goût et d'autres pas, et qu'il y a lieu d'argumenter afin 
de convaincre ceux-ci de se ranger à l'avis de ceux-là"20. On trouve encore, dans la presse 
cinéphilique qui ne craint pas trop de fâcher son lectorat (ou qui est sûre de prêcher à des 
convaincus), des argumentations de ce genre, à rebrousse-poil de la mode relativiste. Mais il leur 
faut composer avec les aléas postmodernes du sens des mots. 

 

Le relativisme appliqué au langage critique 
 

Le poids relativiste fait peser une double contrainte sur le langage qui s'offre au critique 
pour soutenir sa pensée néokantienne. D'une part, le sens des mots est relatif, il dépend du 
contexte et des types de personnes qui l'emploient - triomphe posthume de la philosophie de 
Wittgenstein, philosophe dont on ne sera pas surpris d'apprendre qu'il se moquait fort de la 
critique de type kantien : "je suppose qu'elle (l'esthétique kantienne) devrait également inclure 
quelle est la sorte de café qui a un goût plaisant", disait-il...21 D'autre part, ces mots qui circulent 
comme des marchandises s'usent et se démodent à toute allure ; ils sont soumis à une sorte de 
surenchère sémantique, la surchauffe menaçant à chaque instant de plonger le discours dans 
l'aphasie, le feeling, le cri et autres stades anté- ou proto-linguistiques. La langue a de plus en plus 
de mal à exercer le néfaste pouvoir que Roland Barthes lui prêta dans sa célèbre leçon 
inaugurale au Collège de France, elle a de plus en plus de mal à être fasciste... 

Commençons par la question du sens relatif - du sens multi-usages d'un mot donné, 
pourrait-on dire. Dans un récent numéro des Cahiers du cinéma, (n°557, mai 2001), se trouve une 
critique peu amène de La sociologie est un sport de combat, le documentaire dont le sujet est Pierre 
Bourdieu. On y lit que le "Je ne suis pas un poète !" confessé par le célèbre sociologue à son 
intervieweur "pointe les limites de l'intellectuel Bourdieu"... Il est logique qu'une revue aussi 
obstinément néokantienne que les Cahiers méprise le travail de Bourdieu au moins en ce qui 
concerne l'illusion du bon goût naturel ; mais c'est le déplacement de sens du mot "intellectuel" 
qui est encore le plus intéressant - ainsi l'intellectuel doit-il se doubler d'un poète pour que son 
travail acquière de la valeur...22 Dans ce même numéro des Cahiers, on lit par ailleurs que Jean-
Luc Godard se voit en historien - artiste ne lui convient plus, sans doute... "Historien", 
"intellectuel"... varient donc suivant le contexte et les intérêts de qui les emploie. Tout le monde 
est d'autant plus susceptible, dans le grand fourre-tout postmoderne, de s'affubler de n'importe 
quelle étiquette, que son sens flotte au gré des usages. Les partisans de Wittgenstein, 
effectivement, ne seront pas surpris.  

Un autre exemple nous sera fourni par les étiquettes que colla le critique des 
Inrockuptibles, Serge Kaganski, à l'héroïne éponyme de Rosetta : à la sortie du film, elle était ouvrière ; 
quelques mois plus tard, à l'occasion de la "polémique Amélie Poulain" dont il était à son corps 
défendant le héros, le même Kaganski parla, en se souvenant de Rosetta, non plus d'une 
représentation des ouvriers mais d'une représentation du peuple (n°294, juin 2001). Je ne suis pas 
certain, pourtant, que l'héroïne de Rosetta puisse statistiquement valoir pour prototype de 
l'ouvrière ni du membre des classes populaires ; je pense plutôt que cette forme d'autisme qui 
caractérise le personnage l'empêche d'accéder à une fonction archétypale à ce niveau. Kaganski 
précise en outre, à propos du peuple : "Figurez-vous que j'en fais partie". C'est là, une fois de 
plus, se livrer à de fort wittgensteiniens jeux de langage ; car parler, s'exprimer, se raconter 
parfois à des milliers de personnes chaque semaine n'est pas donné à tout le monde. Imaginons Serge 
Kaganski, le matin, qui poussant la porte d'un café voit bientôt qu'un(e) inconnu(e) à ses côtés, 
sur le zinc, sourit à la lecture d'un de ses papiers... Il me semble que ce genre de petit bonheur, et 
le capital symbolique qu'il permet d'amasser en se répétant, coupent quelque peu d'un "peuple" 
où l'individu qui parle de ses goûts ne touche que les cercles minuscules de la famille et des amis. 
Et si Kaganski revendique l'appartenance au "peuple" parce qu'avant d'amasser ce capital 



symbolique il a vécu dans un milieu où répondre aux seuls besoins matériels occupe toute la 
journée, il reste au moins en lui ce clivage qu'analyse magistralement Hoggarth dans ce classique 
de la sociologie qu'est La culture du pauvre, clivage qui le marginalise de même. 

Et pourtant, comme le pensait optimistement Gottlob Frege, le langage continue vaille 
que vaille de désigner le monde, au moins dans la vie de tous les jours. Jean-Marie Schaeffer, 
pour pointer les limites du relativisme, en fait la démonstration à l'aide de l'anecdote suivante : 
un policier nous arrête ; s'il nous dit "Montrez vos papiers !", on a tout intérêt à admettre "la 
thèse "naïve" selon laquelle la signification de cette phrase est la signification intentionnelle que 
lui donne le policier dans le cadre des conventions syntaxiques et sémantiques du français", sinon 
c'est la prison...23 Certes l'usage fait la signification, mais tous les usages ne sont pas 
interchangeables ; certains ont des conséquences matérielles observables directement, d'autres 
sont effectivement des vues de l'esprit.  

Echapper à ces errements sémantiques a été de longue date un souhait des intellectuels 
et des chercheurs de tout poil. Une piste possible consiste à utiliser une terminologie complexe, 
qui fait l'effet d'un jargon au non-initié (et le jargon, on le sait, est toujours suspecté de déguiser 
une pensée faible, Stendahl l'a dit méchamment à propos de Kant24). Lire un auteur, ou les 
auteurs d’un courant, prend alors des allures de visite d’un univers parallèle, où un glossaire 
particulier est requis même pour les mots les plus courants, qui se chargent parfois d'un sens que 
l'usage quotidien leur dénie. La lecture s’en trouve ralentie, plus encore que dans le cas de la 
prolifération des néologismes (qui pallient explicitement aux manques avérés de la langue), car 
non seulement il faut se remémorer la nouvelle définition à chaque occurrence du mot, mais 
effacer l’ancienne qui se présente spontanément. La vitesse de circulation des idées s’en trouve 
pareillement gênée, le discours s’alourdissant de préalables terminologiques (“au sens de Y, selon 
le sens que prête Z à ce mot...”). J’en parle d’autant plus tranquillement que j’ai sacrifié à toutes 
ces manies, et continue de le faire. 

Si la limpidité est sacrifiée au profit de la beauté, il y a moindre mal. Raymond Bellour, 
face à la touffeur que Christian Metz donne à son style par souci d’”exactitude enragée”, propose 
de simplement “goûter cette complexité pour elle-même”25. C'est pourquoi Stendahl, à l’endroit 
où il maltraite Kant, appelle les ouvrages de philosophie des romans... Francis Ponge résume ainsi 
la situation (en 1922, dans des Fragments métatechniques qui portent bien leur nom) : “Soignons 
notre palette. C’est une condition de la beauté littéraire : il faut choisir des mots qui ajoutent à la 
pensée” - or c’est contre ce type d’ajouts que lutte le “scientifique” ou du moins le théoricien 
(Freud a décrit le moment où il en prend conscience26). Certes, la neutralité du dire est une chimère. 
La non-fiction du discours théorique, ainsi que l'expliqua Jean-François Lyotard, est une fiction. Le 
théoricien a beau vouloir “s’ignorer comme artiste, y compris de lui-même”, il a beau “déguiser 
le vouloir feindre qui organise son discours en un vouloir-la-vérité-de-sa-référence”, c’est peine 
perdue, il ne trompe pas grand monde27. Mais de là à croire que n’importe quel mot peut servir 
de support à n’importe quel sens (comme Nelson Goodman et ces autres adeptes du relativisme 
que sont les conventionnalistes pensent que dans la société humaine n’importe quoi peut valoir 
pour n’importe quoi d’autre), il y a peut-être une marge. 

 

Les charmes fanés du scandale et de l'image subversive 
 

Après la question du sens relatif, celle du risque de surchauffe : comme les étoiles trop 
brillantes finissent par se transformer en trous noirs qui ne brillent plus et servent de poubelle à 
tout ce qui passe à leur portée, les mots terribles, ceux qui ont résisté au déclin des Grands Récits 
(souvent parce qu'ils en désignent les événements responsables, d'ailleurs, notamment les camps 
d'extermination), finissent par se vider de leur énergie. Toute une frange d'artistes et 
d'intellectuels rechigne néanmoins à prendre en compte le point de vue pragmatique qui consiste 
à accepter la grande variété d'usages qui est dévolue de nos jours à un signe donné. Ce sont les 
héritiers des Modernes. Quelque paradoxale nostalgie attache leurs regrets aux temps où les 
signes - mots et images - étaient encore susceptibles de surprendre, de choquer ou même 
(merveilleux nirvana) de scandaliser - aux temps où un film dada déclenchait une émeute, un 
mot de travers un duel au pistolet, un sexe filmé la censure à défaut du bûcher. Ils s'accrochent 
aujourd'hui aux anciennes significations de censure comme les terroristes de l’ETA continuent 



imperturbablement à parler de l’état fasciste espagnol... Gaspard Noé scandalise, Amélie Poulain 
c'est le fascisme, Loft Story Auschwitz - la surchauffe sémantique est bien là. 

Pour un exemple précis, on peut lire le journal intime de la semaine de Bertrand 
Bonello, réalisateur du Pornographe, au moment où une association d'extrême droite essaie 
d'obtenir son retrait du circuit commercial normal. "Ce que je sais, c'est que la société est de plus 
en plus distinctement divisée en deux parties. Et que l'une des deux veut que l'autre disparaisse" 
(Les inrockuptibles n°312, novembre 2001). C'est la guerre ! A ce réalisateur qui fête le samedi soir 
le fait qu'un Français sur mille a déjà vu son film, on ose à peine suggérer la chose suivante : que 
le cinéma français d'auteur remplisse ses films d'actes sexuels non simulés indiffère radicalement 
la grande majorité de la société (il n'y a plus que les fameuses "associations familiales d'extrême 
droite" pour y faire attention)...28 L'innovation formelle, en ces temps postmodernes de recyclage 
permanent, étant devenue difficile, les nostalgiques du pouvoir perturbateur de la Modernité 
peuvent encore se rabattre sur la lutte contre les lois qui "censurent" la liberté d'expression (celles 
qui déterminent l'interdiction aux moins de douze et seize ans, celle qui organise le classement 
X). Mais la seule lutte vraie dans le monde postmoderne, c'est la lutte économique : dans le 
"J'aime faire chier !" que lança Virginie Despentes au moment de la polémique Baise-moi, il y a en 
filigrane le processus d'autopromotion qui alimente volontiers la société du spectacle (faire chier 
= faire parler = donner envie de consommer les marchandises scandaleuses, ne serait-ce que 
pour se faire une opinion, pour savoir de quoi il est question exactement). Le degré de routine et 
de circularité est tel que le magazine Première put titrer tranquillement "Scandale à Cannes" un 
petit mois avant qu'Irréversible, le film visé en couverture, fasse comme prévu "scandale" à l'édition 
2002 du médiatique festival... 

Les Modernes luttaient peut-être aussi dans le cadre d'une course à l'audience et au 
chiffre d'affaire, mais ils étaient censés être animés d'une idée progressiste : il leur semblait que 
leur art allait dessiller les yeux des spectateurs, et allait leur apprendre à voir le monde autrement 
(héritage romantique) pour les conduire à en construire un plus beau (conséquence politique). 
C'est un processus qui apparaît clairement dans les premières années de la révolution soviétique, 
par exemple. Il n'est plus possible aujourd'hui. Adorno se demandait à la fin de sa vie s'il pourrait 
jamais revenir un jour29 ; et en tous cas le cinéma n'a jamais été un auxiliaire très efficace en 
matière d'intervention sociale et de subversion. "L’opération cinématographique (...) sépare les 
spectateurs les uns des autres pour les entretenir un à un, en tête à tête (...). C’est dans cette 
mesure que le cinéma n’est pas fait pour la propagande, car ce qui arrive à l’autre (bon comme 
méchant) m’y arrive aussi", explique Jean-Louis Comolli, spécialiste du cinéma militant30. Pour 
être précis, les cinéastes militants s'en doutaient, et au moins depuis 1968. Dans les Etats Généraux 
du Cinéma31, on peut lire : "Les films des Etats Généraux sont des films politiques et ne peuvent 
être confondus avec des "objets culturels" offerts aux jugements esthétiques de la "culturocratie". 
Ce n'est pas qu'ils craignent ces jugements, mais qu'essentiellement ils les récusent (...) Jamais 
pour les Etats Généraux la beauté du cinéma n'éclipsera la contestation". Dans le n°3 de la 
revue, les rédacteurs précisent bien, pour lutter contre la récupération esthétique qui n'a pourtant 
pas atteint à cette époque le niveau qu'elle a aujourd'hui (où il n'est plus une ONG qui n'accepte 
de visuels glamour pour ses campagnes publicitaires), que le cinéma militant est une "base 
d'échange d'expériences politiques, d'où nécessité de faire suivre chaque film de débats"... Si la 
"vérité" ne peut surgir de l'image que dans des cas très particuliers de prises d'empreintes 
sévèrement policées (décevant toujours au passage), et si le sens des mots n'est garanti par aucun 
dictionnaire, il reste effectivement le débat, la lutte déguisée en jeux de mots, la conquête du 
pouvoir d'expliquer les images. 

 

La valeur est un produit de la lutte 

 

La question, comme le disait Humpty-Dumpty, est donc de savoir qui sera le maître, un 
point c'est tout. Jean-François Lyotard a magistralement parlé de la terreur théorique qui accompagne 
cette façon d'imposer son point de vue en prétendant le tirer d'une Loi immanente censée 
transcender le relativisme ambiant : “Le discours théorique est indiscernable du discours 
religieux, car il prétend recevoir son autorité d’une référence qui existe indépendamment du 
langage qui la façonne”32 - cette référence peut être le bon goût kantien, par exemple. L'appel à 
l'évidence du bon goût a pour conséquence de donner le dernier mot au groupe de critiques le plus 



puissant, non au groupe qui aura déployé les meilleurs arguments. Il facilite et entretient la 
régulation des idées par les réseaux d'affinités. Par exemple, c'est l'esprit Nouvelle Vague-Cahiers 
du cinéma, puissant car très visible dans l'espace public, qui informe jusqu'à nouvel ordre 
l'enseignement du cinéma en France. 

Voyons une manifestation de la terreur théorique qui en découle. Le Ministère de 
l'Education Nationale a choisi de faire enseigner le cinéma en donnant une compétence 
supplémentaire à, non en formant des spécialistes. Soit. Le Monde du 27/3/2002 s'en étonne 
cependant auprès d'Alain Bergala, ancien des Cahiers du Cinéma et responsable du plan 
ministériel Le cinéma à l'école : 

"Il est curieux de manquer de jeunes enseignants connaisseurs du 
cinéma alors que celui-ci est désormais très présent dans les cursus 
universitaires".  
Réponse du chargé de mission :  

"Les étudiants ont un rapport au cinéma très différent, ils se spécialisent sur des 
corpus de films réduits, et manifestent rarement un amour pour l'art du film en général. 
Surtout on ne retrouve pas ce désir de partager et de convaincre, si vivant chez les 
cinéphiles des générations précédentes". 
Alain Bergala encense sa propre génération et l'esprit qui l'animait (aux 

Cahiers du cinéma, cela va sans dire). Il valorise également chez l'enseignant, 
comme s'il avait intégré le mécanisme de la terreur théorique, la capacité de 
convaincre - or convaincre quelqu'un, dit le Larousse, consiste à lui représenter 
quelque chose avec une force qui le contraigne à en admettre la vérité ou la nécessité... 
Le plus gênant dans tout cela est que cette terreur a des conséquences pratiques : 
les actuels étudiants en cinéma n'ont plus qu'à incorporer (au sens bourdieusien) la 
violence de ces deux petites phrases (parce que leur auteur dispose d'un pouvoir 
réel), petites phrases qui leur interdit d'espérer enseigner un jour ce qu'ils aiment le 
plus (à moins d'avoir d'abord à se former à enseigner une autre matière, 
paradoxe qui favorise en outre les étudiants argentés, pouvant faire de plus 
longues études)33. 

L'exercice de la terreur néokantienne est beaucoup moins grave dans le cadre des seules 
critiques de films : "La part prescriptive de la critique n'a cessé de baisser", constate Fr. Bonnaud, 
critique aux Inrockuptibles; "elle se réduit de plus en plus à une improbable et aléatoire correction 
de marché"34. Jean-Patrick Manchette, qui l'a précédé dans le métier de critique (bien qu'il soit 
surtout connu comme auteur de polars), avait une idée cynique de la profession : 

"On entend souvent dire qu'un des principaux buts de la critique de cinéma (...) 
devrait être d'attirer l'attention du public sur les films qui ont le besoin et le droit d'être 
soutenus, parce que d'une part ils sont défavorisés sur le plan publicitaire, d'autre part ils 
sont méritants. Baliverne. Le rôle de la critique ne peut pas être d'intervenir sur le 
marché pour soutenir certaines marchandises contre d'autres. Une telle intervention 
doit plutôt être appelée apologie. Et elle est inutile autant qu'inefficace"35. 
Serge Daney avait lui aussi signalé cette difficulté à s'extirper du contexte d'énonciation 

afin de pratiquer une expertise vraiment libre : 
“Où commence la publicité, où finit la critique ? Cela sera de plus en plus 

difficile à dire. Ce qui est sûr, c’est que, même lorsqu’elle est négative, la critique 
valorise le produit dont elle parle. Parce que, justement, elle accepte de parler d’un 
produit (...). Or “les films qui sortent” ne sont qu’une petite partie de l’iceberg-
cinéma”36. 
Manchette ne trouve comme excuse (relativiste) au critique - comme Bourdieu avec 

d'autres mots - que l'intérêt qu'il a à défendre telle oeuvre plutôt que telle autre. Mais cet intérêt est 
la plupart du temps très difficile à mettre à jour, tant il est intériorisé - Bourdieu l'a montré 
plusieurs fois37. Frédéric Bonnaud, déjà cité, préconise un affichage plus franc du présupposé 
relativiste, à défaut d'un abandon de la notion de bon goût kantien (ou idéologie du goût naturel 
chez Bourdieu) : "Peut-être faudrait-il commencer par réapprendre l'emploi délicat de la 
première personne du singulier, banni sous l'affreux soupçon de complaisance, et désormais 
introuvable"38... Peut-être aussi faudrait-il que le lectorat perde ce qu'Adorno considérait comme 



une habitude bourgeoise (le moins que l’on puisse dire est qu’elle a essaimé dans toutes les classes 
de la société), le refus du décorticage raisonné, antidote possible à l'évidence de l'ininterrogeable 
Beau kantien... La connaissance intellectuelle de l’oeuvre en enrichit pourtant la perception sensible, 
plaidait-il39 - en même temps, qui achèterait une revue ou un journal dont le but serait 
systématiquement de mettre en oeuvre, à chaque livraison, la même procédure d'expertise de la 
qualité artistique ? 

En dernier lieu, l'exercice du petit pouvoir critique se fait dans deux directions : soit il 
s'agira de se fondre dans une masse de coreligionnaires vénérant le même film, soit il s'agira de se 
distinguer en compagnie d'une poignée de happy-fews - toutes les postures intermédiaire étant 
admises. Emprunter la première direction ne va pas sans accompagner une sorte de terreur du 
nombre (tout le monde a vu ce film : qu'attendez-vous donc pour y aller ?). Mais on a la 
satisfaction de faire partie d'un groupe ; l'émotion est collective, le spectacle parfois dans la salle - 
tout ce qu'aimait Stephan Zweig dans le cinéma... 40 Quant à la seconde direction, la terreur y 
est plus discrète, mais plus violente, fonctionnant sous forme d'exclusion (vous ne l'aimez pas ? 
alors vous n'en êtes pas - demeurez parmi les béotiens, tournez en rond dans la nuit). Le succès, 
dans cette course à la distinction, peut même fonctionner comme signe de mauvaise qualité 
artistique. Bourdieu parle ainsi de "l'affaiblissement corrélatif de la rareté distinctive des biens et 
du fait de les consommer"41... 

 

Conclusion : pour un relativisme de l'accès à la délectation 
 

Du point de vue du bagage nécessaire à la compréhension et à l'appréciation d'un film, 
il y a beaucoup moins de différences entre un homme et une femme (ou un Noir et un Blanc), 
qu'entre un riche et un pauvre (ou qu'entre un habitant du sixième arrondissement de Paris et un 
habitant de la banlieue de Ouagadougou). Car il faut réunir quatre conditions pour apprécier le 
genre de films que plébiscite la critique française néokantienne : 1. La présence de ces films sur le 
lieu de résidence 2. Le temps libre que requiert leur vision (car le cinéma est un média 
homochrone, il impose sa durée au spectateur). 3. L'absence de préjugés culturels et l'ouverture 
d'esprit qui s'acquièrent grâce à la fréquentation dès l'enfance des objets d'art les plus variés. 4. 
Un environnement affectif et social qui apporte une forme de reconnaissance (non une forme de 
marginalisation) à qui consomme ce genre de produits. Pour apprécier le dernier Godard à la 
hauteur où le place habituellement la critique néokantienne, il faut : 1. Habiter une grande ville. 
2. Disposer de deux heures et des moyens de s'offrir la place. 3. N'attendre pas d'un film qu'il 
raconte une histoire sur le modèle classique du récit-quête avec symétrie de clôture. 4. Lire des 
articles qui expliquent combien ce film est l'une des créations les plus élevées du génie humain, et 
avoir des amis qui l'ont tous vu eux aussi (non s'attirer des yeux écarquillés ni des "mais pourquoi 
diable es-tu allé voir une chose pareille ?"). 

Or le critique néokantien pense manifestement que tout le monde vit comme lui (ou 
aimerait en tous cas vivre comme lui). Comme le dit Bourdieu, “nous pouvons reconnaître que 
l’esthétique de Kant est vraie, mais uniquement comme phénoménologie de l’expérience 
esthétique de ceux qui sont le produit de la skholè, du loisir, de la distance à l’égard des nécessités 
économiques et des urgences pratiques”42. Par exemple, lorsqu’Alain, dans ses fameux Propos sur 
l’esthétique, dit qu’il a “connu un prolétaire qui courait au musée du Louvre dès qu’il pouvait 
dérober une heure” dans l’espoir (jamais réalisé) de “recevoir la grâce” devant les tableaux43, il 
ne fait que la moitié de l’analyse : c’est justement parce que ce malheureux est obligé de dérober 
une heure – au lieu de baigner à loisir dans le climat d’aficion du grand art pictural – que 
Rembrandt ne lui dit rien…  

Conserver un tête le genre de conditions énumérées ci-avant ne mène pas forcément à 
un relativisme forcené, et me semble dessiner une voie raisonnable pour échapper à cette illusion 
du sens commun esthétique des gens distingués, cher au sage de Königsberg comme aux critiques des 
Cahiers du cinéma... Face à ce relativisme "sociologique", le relativisme le plus en vogue, celui du 
sexe, de la couleur de la peau et des préférences sexuelles, ne constitue que rarement un progrès ; 
sa puissance heuristique est faible, et il n'est pas subversif pour deux sous, puisqu'il cloisonne 
l'humanité en vertu de marques physiques, données dès la conception, et dont on ne peut plus 
changer ensuite, sauf rarissimes exceptions. Si l'on naît homme blanc, difficile de devenir femme 
noire. En revanche, si l'on naît pauvre dans une famille inculte, il est légitime d'espérer pouvoir 
se délecter un jour du dernier Godard et d'en bavarder nonchalamment avec des amis brillants 



dans la tiédeur d'une terrasse. Là, sur cette question de l'accès à la délectation, bizarrement, de 
hérauts du relativisme il n'en est plus guère. C'est que le fait de penser que tout est relatif mène 
assez rapidement au cynisme, ou au mieux à l'indifférence. Bien avant le relativisme, dans son 
autoportrait de 1755, Jean-Jacques Rousseau se désolait déjà de ce "scepticisme moral qui rend 
indifférent aux hommes le choix du vice et de la vertu" - celui-là même qu'explore en 1939 La 
règle du jeu en dressant le sombre portrait d'un monde où, pour agir comme pour juger, tout le 
monde a ses raisons. 
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