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CONFERENCE

Laurent JULLIER, professeur d'études cinématographiques, Université Nancy 2 et Paris 1T

A LA RECHERCHE DU STYLE INVISIBLE :
'ECRITURE CLASSIQUE D'HOLLYWOOD

Laurent Jullier est directeur de recherches a I'Institut de
Recherches sur le Cinéma et I'’Audiovisuel (IRCAV) de
I'Université Paris Ill-Sorbonne nouvelle et professeur
d’études cinématographiques a I'Institut Européen de
Cinéma et d’Audiovisuel (IECA) de I'Université de Nancy 2.
Cinéphile depuis son plus jeune age, il a conservé son
godat pour les films populaires, qu’il prend volontiers
comme objets d’étude. Il a écrit pour la revue Esprit et

pour I'Encyclopaedia Universalis, et publié une quinzaine
de livres. Son dernier ouvrage paru, Analyser un film. De I’émotion a l'interprétation,
Flammarion, coll. Champs-Arts, témoigne a nouveau de son désir permanent de placer

le savoir scientifique a hauteur d’homme.

Raconter une histoire, donner une legon ou
changer les idées : les intentions artistiques
des fabricants hollywoodiens des années
trente a soixante ont été diverses. Mais la
profession a fait cause commmune autour
d'une idée bien arrétée : pour faire venir

le public et gagner de I'argent, il faut que

la facon dont I'histoire est racontée par le
film soit transparente. |l faut que le conteur
s'efface au profit du conte. De la, par affi-
nements successifs, dans une succession
d'essais et d'erreurs, un style fondé sur

les particularités du corps humain - d'une
part notre fagon de bouger, d’autre part nos

facons de percevoir le monde environnant.
Les mouvements de caméra, le montage,
le cadrage, tout doit sembler « naturel ».

La tache est impossible a mener a bien,
évidemment, car le cinéma n’est pas la vie ;
mais les créateurs n'ont jamais baissé les
bras et de nos jours encore, dans les films
et les séries télé a succes, I'héritage du
classicisme hollywoodien est évident. Sans
cesse, les créateurs s'en servent comme
d’une base pour I'adapter aux changements
de « vision » (dans tous les sens du terme)
des publics qui se succédent d'une époque
a l'autre
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THEORIE DU CINEMA

Jean-Loup BOURGET

LES STUDIOS

Chacun sait qu'a I'époque classique - années
trente et quarante - les films sont produits
par des studios. Il conviendrait de s'inter
roger sur cette appellation - justifiée - qui
renvoie moins au business qu'a I'histoire

de I'art et de la peinture, par exemple a ces
ateliers vénitiens qui produisaient en série
et sur commande de familles aristocratiques
ou de confréries religieuses des tableaux qui
n'en sont pas moins légitimement considé-
rés aujourd'hui comme des chefs-d'ceuvre

« du » Titien ou « du » Tintoret. Les studios
hollywoodiens ne sont pas alors des abstrac-
tions, ni des conglomérats financiers, et ce
qui nous intéresse ici, en tout état de cause,
est moins le réseau compliqué qui unit les
studios aux intéréts financiers situés sur la
cote Est, a New York, que les entreprises
effectivement chargées de la fabrication des
films, et qui sont principalement et « litté-
ralement » situées a Hollywood ou dans
d'autres lieux-dits de Los Angeles (Burbank
pour la Warner et Disney, Culver City pour la
MGM,etc.).

On fabrique des films a Hollywood comme
on fabrique des automobiles a Detroit,

cela est entendu. Mais il s'agit moins ici
d'évoquer le mode de production (et de
distribution et de réception ou de « consom-
mation ») des films que de s'interroger sur
les conséquences pratiques de ce mode
sur les produits, autrement dit sur les films
eux-mémes, sur leur esthétique. Pour citer
Hortense Powdermaker, comment Hol-
lywood a-t-il concilié les exigences d’un art
populaire et traditionnel - celui du récit - et

les contraintes d'un mode de production et
de distribution de masse?

Les principaux studios sont au nombre de
huit, parmi lesquels on distingue tradition-
nellement les cing « grands » (les major
companies ou simplement majors) : MGM,
Paramount, Warner, Fox, RKO, et les trois
minors ou semi-majors que sont Universal,
Columbia et United Artists. Chaque studio a
son histoire, son évolution, parfois indiquée
par des changements de nom ou de sigle. Il
a une organisation assez comparable, avec
a sa téte un producteur exécutif, et des
producteurs qui ont un degré d'autonomie
variable. Les comédiens, les réalisateurs, les
scénaristes, les techniciens (directeurs de la
photographie, décorateurs, monteurs, res-
ponsables du son, des effets spéciaux ... ),
les compositeurs ... sont liés aux studios par
contrat : ¢’'est bien s(r la raison principale
pour laquelle chaque studio a, de maniere
globale, un style reconnaissable, les films
qu'il produit un air de famille.

La logique du systeme est celle d'un mono-
pole vertical qui permet au studio de controler
toutes les phases de la production, mais
aussi de la distribution et de I'exploitation (les
grands studios sont propriétaires de réseaux
de salles dans lesquelles ils montrent leurs
films) : c'est justement - entre autres raisons
- la rupture de ces monopoles, le « divorce »
entre distribution et exploitation, qui permet
de dater, a partir de 1950, la fin du systeme
classigue. C'est la méme logique qui veut
(au moins en théorie) que tous les aspects
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successifs de la réalisation soient confiés a
des scénaristes, comédiens, réalisateurs,
techniciens ... sous contrat, par un souci
d'efficacité maximum ; controle et concentra-
tion des diverses taches dans un méme lieu,
mais aussi division du travail (taylorisation,
optimisation de la production avec emploi
rationnel des talents, des sujets de films dont
les droits ont été achetés, des décors et des
costumes qui sont réutilisés, etc.).

D’ou I'image par laquelle Faulkner désigna le
travail a la chaine des scénaristes hollywoo-

diens : « les mines de sel ». (A la MGM, plus
de soixante écrivains-scénaristes travaillaient

sous la direction de Samuel Marx, dont, a
diverses époques, outre William Faulkner,

F Scott Fitzgerald, Lillian Hellman, S.N.
Behrman, Moss Hart, Ben Hecht et Charles
MacArthur, George S. Kaufman, Anita Loos,
Joseph L. Mankiewicz ... Du séjour de
Faulkner a Hollywood, les freres Coen en ont
tiré partiellement la substance de leur Barton
Fink.) Ajoutons, a propos du réemploi des
costumes, la jolie séquence de Heller in Pink
Tights de Cukor : les Indiens, dans une bréve
orgie colorée, pillent le chariot des comé-
diens ambulants. Dans les casques dorés,
les tuniques et les péplums bigarrés dont
s'affublent les « sauvages », on reconnait
ceuxla mémes qui, empruntés au magasin
d'accessoires de la Paramount, avaient servi
quelgues années plus tdt aux Philistins de
Samson et Dalila de DeMille.

La question, passionnante et complexe, de
I'esthétique des studios suscite des débats
assez semblables a ceux que souleve la
question des genres (mais les genres sont
évidemment beaucoup plus durables !).
D’une part, il faut y insister de nouveau,

on a affaire ici non pas a des essences
platoniciennes, mais a des ensembles
d'ceuvres « réelles ». Le principe de réalité
doit donc s'imposer : il ne faut pas « nier
I'évidence », ni projeter les caracteres d'une
essence idéale et divine sur des productions
humaines, faillibles et relatives. Ce n'est pas
pour autant une raison suffisante pour dénier
toute validité au concept de « style MGM »,
« Paramount » ou « Warner ». D'autre part,
ces productions, comme toute production
humaine, particulierement dans le domaine
des fables, des figurations imaginaires, des
« réves » - fussent-ils fabriqués en « usine »
- existent dans le temps, elles ne sont

pas fixées une fois pour toutes, elles sont
susceptibles de s'adapter a la demande, de
répondre a la critique ...
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Aussi faut-il tenir compte de phénomenes
complexes, qui veulent non seulement que
les hommes changent (de fonction, par
exemple, c'est-a-dire qu'il y a, d'un studio

a l'autre, des mouvements divers. des
interférences ... ), mais aussi que les stu-
dios, pareils en I'occurrence a des animaux
pratiquant le mimétisme, essaient diverse-
ment de reproduire ce qui a fait le succes
du concurrent. Tant6t les studios reprennent
un type qui leur est propre, tantét, inverse-
ment, ils cherchent & séduire en innovant.
La logique a I'ceuvre est donc, comme a
I'intérieur des genres, celle du méme et de
I'autre, mais aussi de la variation par rapport
a un type, ou sil'on préfere de la reproduc-
tion de la tradition et de I'innovation, du
familier et de l'inventé.

Nul doute que les studios eux-mémes aient
eu conscience d'avoir une image de marque
- non seulement au sens littéral, les films
arborant, comme on sait, des logos audiovi-
suels fort lisibles et reconnaissables, mais
aussi dans le sens ou ils avaient conscience
de se spécialiser et de connaitre leurs plus
grands succes dans tel ou tel type de film
(sans qu’on puisse en conclure pour autant
que la spécialisation et a fortiori I'image
soient en tous points délibérées) ; comme
dans le cas des genres, cela est trés clai-
rement attesté par quantité de procédés

de pastiche ou de parodie. On en donnera
ici deux exemples. Le « réalisme» Warner,
les films sociaux, étaient devenus une
sorte d'image de marque immédiatement
reconnaissable, ce qui suscita I'autopastiche
- dans Lady Killer de Roy Del Ruth (Warner,
1934), James Cagney incarne un voyou qui
vient & Hollywood ; le premier film qu'il
tourne narre une évasion du bagne calquée
sur | Am a Fugitive. Quelques années plus
tard, c'est Preston Sturges et la Paramount
qui, dans les séquences pathétiques de

Sullivans Travels (1942), démarqueront, de
facon évidente, | Am a Fugitive de LeRoy et
Heroes for Sale de Wellman, c¢’est-a-dire,
sans doute, la plus connue et la plus réussie,
respectivement, des productions « sociales»
de la Warner.

Méme remarque du cété de la MGM. Dans
Bombshell (1933), Jean Harlow, la « blonde
platine », se parodie elle-méme, faisant allu-
sion a son interprétation de Red Dust sous
la direction du méme réalisateur, Victor Fle-
ming, I'année précédente. Quinze ans plus
tard, voici I'une des dernieres productions
dArthur Freed pour la MGM, Silk Stockings,
remake musical de Ninotchka de Lubitsch

. la satire y prend pour cible Hollywood en
général, mais plus précisément une blonde
nunuche méchamment calquée sur Esther
Williams, star musicale et « nautique » de
la MGM, ainsi que le « glorious Technicolor,
stereophonic sound », etc., c'est-a-dire les
arguments mémes, techniques et publici-
taires, qui servaient a vanter I'excellence des
produits « haut de gamme » de la MGM.

Notes

1. I est néanmoins frappant d'observer que les films
réalisés par Mervyn LeRoy & la Warner, puis a la MGM
représentent parfaitement les esthétiques respectives
- antithétiques - de ces deux studios : | Am a Fugitive,
Three on a Match, Gold Diggers of 1933 ou They Won't
Forget d'un coté, Waterloo Bridge, Blossoms in the
Dust ou Random Harvest de I'autre.
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THEORIE DU CINEMA

Laurent JULLIER

COHESION ET CLASSICISME

Les ceuvres du cinéma classique ont ceci de
commun avec les hologrammes qu'une fois
brisés, leurs morceaux continuent de refléter
I'image primitive en son entier. La cohésion
est donc la capacité de |'ceuvre a lier ses
caractéristiques formelles aux exigences de
ce qu'elle dit, justifiant la fameuse formule
de Victor Hugo selon laguelle la forme ne
serait rien d'autre que le fond qui remonte

a la surface. Que fait ce chandelier posé sur
la table ? Pourquoi un travelling ici ?

A chaque interrogation le bon film classique
(comme on dit le bon chien pour dire le chien
docile) propose des réponses a l'intérieur de
son économie narrative, non des pourquoi
pas 7 ni des justificatifs relatifs aux aléas

du tournage.

Par exemple, le début du récit possede
traditionnellement une grande importance.
Les cinéastes classiques usent de mille
précautions dans le but de nous introduire
au monde diégétique, prenant leur élan de
trés loin pour assurer notre lent transit vers
le monde fictif, en nous faisant tomber du
ciel via une caméra plongeante (Le grand
couteau), ou arriver en train dans la ville ou
I'action se déroulera (Chaines conjugales). Le
choix d'un premier événement y fait souvent
figure d'annonce, de label, de manifeste :
bien des films s'ouvrent sur un détail symbo-
lique (La régle du jeu montre le fil, au propre
et au figuré, qui relie les personnages) ou

qui a trait au dispositif (Lhomme au complet
blanc s'ouvre sur la mise en route d'une

machine, Persona est plus direct, montrant
les charbons d'un projecteur de cinéma
s'allumant - Persona n'est pas rangé au
rayon classique, mais de nombreux films
reprennent de telles figures). D'autres se
résument : Le lauréat s'ouvre sur un plan de
son héros transporté par le trottoir roulant
d’un hall d'aéroport, avec une pancarte

« do they match ? ». « Vont-ils ensemble ? »
est une interrogation qui couvre les deux
moteurs causals de la narration, c’est-a-dire
la love story Ben-Mlle Robinson (sont-ils bien
faits I'un pour I'autre ?), et les états d'ame
de Ben (suis-je comme une valise trans-
portée sur un trottoir roulant, un objet sans
volonté qui se laisse dicter sa conduite, et
sinon que faire ?).

Souvent, le film classique se terminera
quatre-vingt dix minutes plus tard comme il a
commencé. Ce systeme classique des méta-
phores stylistiques, des effets d'annonce,
des rappels et des boucles peut se lire de
facon idéologique ; les critiques marxistes y
voient la promotion d'un monde logique qui,
en réalité, n'est pas le notre. Mais on peut

y lire aussi le désir artisanal du fini, aussi
bien que l'intériorisation par les cinéastes
hollywoodiens d'au moins deux caractéris-
tiques perceptivo-cognitives qui relevent des
universaux humains, I'anticipation des évé-
nements de maniére a pouvoir survivre plus
longtemps, et la propension a détecter des
patterns de régularité dans |'environnement
a cause des chances qu'ils ont de signaler
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la présence de congéneres. La phrase de
Raoul Walsh qui suit serait extraordinaire de
lucidité pour un spécialiste de psychologie
cognitive :

«1I'n'y a qu'une facon de tourner une scéne,
c'est de montrer au public ce qui va arriver
ensuite » (cité par Anne-Marie Bidaud

1994, 199).

Mais le réalisateur n'est pas censé se
contenter de savoir comment faire, encore
|ui faut-il ne pas trop le montrer. On attend
de lui gu'il agisse comme un enfant, au jeu
de cache-cache, qui se dissimule suffi-
samment bien pour que son partenaire de
jeu ne soit pas vexé en le découvrant tout
de suite, mais pas trop bien sous peine

de finir oublié dans quelque inaccessible
recoin, c'est-a-dire de finir hors-jeu. Lexper
tise critique professionnelle en a concgu la
coutume d'apprécier les signes de cohésion
dissimulés, accessibles seulement a un ceil
qui se pose ou les autres ne se posent pas,
dans des coins de I'image ou des couches
de la bande-son ou ne s'aventure pas le
béotien qui voit le film pour la premiére fois
et se laisse bercer par les ficelles les plus
voyantes de I'histoire.

Pascal Quignard rappelait dans un de ses
livres que le mot metaphora, lorsqu’on le
voit en Grece sur des camions qui passent,
« veut toujours dire, deux mille huit cents
ans apres Homere, déeménagement » :

et tout se passe effectivement comme si
|'expert savait gré a I'énonciateur de démé-
nager le sens, pour le rendre plus léger, dans
un coin reculé des données de I'écran...
Dans Dernier caprice, Ozu s'arrange par
exemple pour placer ou cadrer des néons
ou de discretes affiches ou I'on peut lire le
mot « new » (le second plan du film montre
un néon « New Japan ») ; ces petites lettres

ont d faire le bonheur des experts nippons
parce qu'elles sont perdues au milieu des
kenjis, tandis qu’en occident il s'en est peut-
étre trouvé pour faire la fine bouche devant
un truc aussi direct...’ Ozu — une fois encore,
on n'a pas |'habitude de ranger ce réalisateur
dans la catégorie « classique » mais il ne faut
pas oublier que le classicisme est plus une
maniere de faire des films qu’une époque

ou un pays en particulier - fait mieux dans
Bonjour, en placant dans un coin du cadre
I'affiche originale de La chalne : comme les
forcats évadés de ce films sont unis par une
chaine dans leur défi a I'autorité carcérale,
les deux enfants du film d’Ozu sont unis

par leur promesse de cesser de parler dans
leur défi a I'autorité parentale... Comme

les décalages géographiques, les déca-
lages temporels influent évidemment sur la
lecture : le cut qui unit la défloraison de Lara
a un gros plan de neige taché de sang bol-
chevique (Le docteur Jivago) apparait de nos
jours scandaleusement lourd, tout comme
I'insistance finale, dans le méme film, sur la
figure du barrage qui retient I'eau sans réus-
sir totalement a I'empécher de passer, censé
suggérer combien le régime soviétique est
impuissant a retenir les torrents d’amour qui
emportent la jeune génération.

Certaines ceuvres, repérées a juste titre
comme exceptionnelles, proposent des
constructions vertigineuses de cohésion,
ou rien ne semble laissé au hasard. Comme
beaucoup de films classiques, Sunset
Boulevard dit tout, s'expose entierement,
dés son premier plan, mais aussi bien les
objets filmés que le mouvement qui les
décrit ont leur réle métaphorique a jouer.

Le panoramique qui passe du trottoir au
caniveau décrit I'itinéraire de Joe, gentil
scénariste provincial qui finira par perdre sa
dignité en devenant gigolo - il tombera dans
le caniveau - avant de perdre sa vie (il y a des
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choses qui ne se font pas, surtout en 1950,
age d'or des legons de vie hollywoodienne
et autres « exercices profitables »). Méme
souci de I'effet d'annonce au plan 8, lors de
la premiere apparition du héros : Joe tape

a la machine en tenant serré un crayon au
travers de sa bouche, facon de dire qu'écrire
I'empéche de manger (la littérature, par le
concours de circonstances que I'on sait,
aura finalement sa peau). Mais Wilder s'offre
aussi le luxe d'une métaphore stylistique
réflexive : la caméra part en arriere dés le
premier plan, annongant la structure analep-
tique de la narration (« revenons, si vous le
voulez bien, de six mois en arriere... »).

Cette facon de concevoir la cohésion
n'appartient pas a un passé révolu. Premier
exemple, signé d'un réalisateur dont les
Cahiers du cinéma disent a juste titre qu'il
est I'un des derniers artisans d'Hollywood,

Boulevard du crépuscule (B. Wilder, 1950)

Robert Zemeckis : Seul au monde com-
mence par un panoramique latéral suivant
un pick-up qui file sur une route en rase
campagne. Mais la caméra va trop vite, et
le véhicule sort du champ, poury revenir

en fin de panoramique. Comment ce plan

« raté » a-t-il pu passer et avoir le privilege
d'ouvrir le film ? Tout simplement parce qu'il
en annonce la trame narrative, I'histoire de
quelgu’un qui est la, puis qui sort du champ
(des années sur une ile déserte), puis qui
revient. Second exemple avec un réalisateur
et un film que I'on n'associe guére a ce
genre de procédés, toujours lourds aux yeux
des modernistes et autres partisans de la
folie du moment et de I'aléa : Lost highway
annonce tout de suite, classiqguement, la

« vraie nature » de Fred, son héros (Bill Mur
ray). Au septieme plan du film, Fred traverse
« deux fois » le cadre, c'est-a-dire que son
reflet dans un miroir et sa vraie silhouette
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sont captés par la caméra, mais le cadrage
est serré de telle fagon qu’on ne puisse pas
savoir qui est le reflet (inversé) et qui est le
vrai Fred. Cette hésitation durera tout le film
(Fred est-il un saxophoniste tout ce qu'ily a
de plus normal ou I'assassin de sa femme ?),
dépassant largement I'inversion pour aller
jusqu'a la différence radicale (possede-t-il un
autre corps ?).

Tous ces exemples, il est vrai, encouragent
comme dit Jean Narboni I'obsession du vou-
loirdire chez I'analyste ; il faut donc conser-
ver a |'esprit que bien des ceuvres fonc-
tionnent autrement — et que rares sont les
films qui manifestent d'un bout a I'autre de
leur cours (les spectateurs s’'en lasseraient,
ou auraient 'impression d'étre a I'école) un
souci généralisé de la cohésion (méme si,
souvent, leurs fans les plus acharnés, s'éver
tuent a la voir).

Notes

1. Ozu fait mieux dans Bonjour, en plagant dans un coin
du cadre I'affiche originale de La chaine : comme les
forcats évadés de ce film sont unis par une chaine dans
leur défi a I'autorité carcérale, les deux enfants du film
d'Ozu sont unis par leur promesse de cesser de parler
dans leur défi a I'autorité parentale.



14 LECON 1 : LE CLASSICISME HOLLYWOODIEN

Seul au monde (R. Zemeckis, 2000)
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