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A LA RECHERCHE DU STYLE 
INVISIBLE : L’ÉCRITURE CLASSIQUE 
D’HOLLYWOOD 
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Raconter une histoire, donner une leçon ou 
changer les idées : les intentions artistiques 
des fabricants hollywoodiens des années 
trente à soixante ont été diverses. Mais la 
profession a fait cause commune autour 
d’une idée bien arrêtée : pour faire venir 
le public et gagner de l’argent, il faut que 
la façon dont l’histoire est racontée par le 
film soit transparente. Il faut que le conteur 
s’efface au profit du conte. De là, par affi-
nements successifs, dans une succession 
d’essais et d’erreurs, un style fondé sur 
les particularités du corps humain - d’une 
part notre façon de bouger, d’autre part nos 

façons de percevoir le monde environnant. 
Les mouvements de caméra, le montage, 
le cadrage, tout doit sembler « naturel ». 
La tâche est impossible à mener à bien, 
évidemment, car le cinéma n’est pas la vie ; 
mais les créateurs n’ont jamais baissé les 
bras et de nos jours encore, dans les films 
et les séries télé à succès, l’héritage du 
classicisme hollywoodien est évident. Sans 
cesse, les créateurs s’en servent comme 
d’une base pour l’adapter aux changements 
de « vision » (dans tous les sens du terme) 
des publics qui se succèdent d’une époque 
à l’autre
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La garce (K. Vidor, 1949)
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Chacun sait qu’à l’époque classique - années 
trente et quarante - les films sont produits 
par des studios. Il conviendrait de s’inter-
roger sur cette appellation - justifiée - qui 
renvoie moins au business qu’à l’histoire 
de l’art et de la peinture, par exemple à ces 
ateliers vénitiens qui produisaient en série 
et sur commande de familles aristocratiques 
ou de confréries religieuses des tableaux qui 
n’en sont pas moins légitimement considé-
rés aujourd’hui comme des chefs-d’œuvre 
« du » Titien ou « du » Tintoret. Les studios 
hollywoodiens ne sont pas alors des abstrac-
tions, ni des conglomérats financiers, et ce 
qui nous intéresse ici, en tout état de cause, 
est moins le réseau compliqué qui unit les 
studios aux intérêts financiers situés sur la 
côte Est, à New York, que les entreprises 
effectivement chargées de la fabrication des 
films, et qui sont principalement et « litté-
ralement » situées à Hollywood ou dans 
d’autres lieux-dits de Los Angeles (Burbank 
pour la Warner et Disney, Culver City pour la 
MGM,etc.). 

On fabrique des films à Hollywood comme 
on fabrique des automobiles à Detroit, 
cela est entendu. Mais il s’agit moins ici 
d’évoquer le mode de production (et de 
distribution et de réception ou de « consom-
mation ») des films que de s’interroger sur 
les conséquences pratiques de ce mode 
sur les produits, autrement dit sur les films 
eux-mêmes, sur leur esthétique. Pour citer 
Hortense Powdermaker, comment Hol-
lywood a-t-il concilié les exigences d’un art 
populaire et traditionnel - celui du récit - et 

les contraintes d’un mode de production et 
de distribution de masse? 

Les principaux studios sont au nombre de 
huit, parmi lesquels on distingue tradition-
nellement les cinq « grands » (les major 
companies ou simplement majors) : MGM, 
Paramount, Warner, Fox, RKO, et les trois 
minors ou semi-majors que sont Universal, 
Columbia et United Artists. Chaque studio a 
son histoire, son évolution, parfois indiquée 
par des changements de nom ou de sigle. Il 
a une organisation assez comparable, avec 
à sa tête un producteur exécutif, et des 
producteurs qui ont un degré d’autonomie 
variable. Les comédiens, les réalisateurs, les 
scénaristes, les techniciens (directeurs de la 
photographie, décorateurs, monteurs, res-
ponsables du son, des effets spéciaux ... ), 
les compositeurs ... sont liés aux studios par 
contrat : c’est bien sûr la raison principale 
pour laquelle chaque studio a, de manière 
globale, un style reconnaissable, les films 
qu’il produit un air de famille. 

La logique du système est celle d’un mono-
pole vertical qui permet au studio de contrôler 
toutes les phases de la production, mais 
aussi de la distribution et de l’exploitation (les 
grands studios sont propriétaires de réseaux 
de salles dans lesquelles ils montrent leurs 
films) : c’est justement - entre autres raisons 
- la rupture de ces monopoles, le « divorce » 
entre distribution et exploitation, qui permet 
de dater, à partir de 1950, la fin du système 
classique. C’est la même logique qui veut 
(au moins en théorie) que tous les aspects 

Jean-Loup BOURGET
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successifs de la réalisation soient confiés à 
des scénaristes, comédiens, réalisateurs, 
techniciens ... sous contrat, par un souci 
d’efficacité maximum ; contrôle et concentra-
tion des diverses tâches dans un même lieu, 
mais aussi division du travail (taylorisation, 
optimisation de la production avec emploi 
rationnel des talents, des sujets de films dont 
les droits ont été achetés, des décors et des 
costumes qui sont réutilisés, etc.). 

D’où l’image par laquelle Faulkner désigna le 
travail à la chaîne des scénaristes hollywoo-
diens : « les mines de sel ». (À la MGM, plus 
de soixante écrivains-scénaristes travaillaient 

sous la direction de Samuel Marx, dont, à 
diverses époques, outre William Faulkner, 
F. Scott Fitzgerald, Lillian Hellman, S.N. 
Behrman, Moss Hart, Ben Hecht et Charles 
MacArthur, George S. Kaufman, Anita Loos, 
Joseph L. Mankiewicz ... Du séjour de 
Faulkner à Hollywood, les frères Coen en ont 
tiré partiellement la substance de leur Barton 
Fink.) Ajoutons, à propos du réemploi des 
costumes, la jolie séquence de Heller in Pink 
Tights de Cukor : les Indiens, dans une brève 
orgie colorée, pillent le chariot des comé-
diens ambulants. Dans les casques dorés, 
les tuniques et les péplums bigarrés dont 
s’affublent les « sauvages », on reconnaît 
ceux-là mêmes qui, empruntés au magasin 
d’accessoires de la Paramount, avaient servi 
quelques années plus tôt aux Philistins de 
Samson et Dalila de DeMille. 

La question, passionnante et complexe, de 
l’esthétique des studios suscite des débats 
assez semblables à ceux que soulève la 
question des genres (mais les genres sont 
évidemment beaucoup plus durables !). 
D’une part, il faut y insister de nouveau, 
on a affaire ici non pas à des essences 
platoniciennes, mais à des ensembles 
d’œuvres « réelles ». Le principe de réalité 
doit donc s’imposer : il ne faut pas « nier 
l’évidence », ni projeter les caractères d’une 
essence idéale et divine sur des productions 
humaines, faillibles et relatives. Ce n’est pas 
pour autant une raison suffisante pour dénier 
toute validité au concept de « style MGM », 
« Paramount » ou « Warner ». D’autre part, 
ces productions, comme toute production 
humaine, particulièrement dans le domaine 
des fables, des figurations imaginaires, des 
« rêves » - fussent-ils fabriqués en « usine » 
- existent dans le temps, elles ne sont 
pas fixées une fois pour toutes, elles sont 
susceptibles de s’adapter à la demande, de 
répondre à la critique ... 

La diablesse en collants roses (G. Cukor, 1960)
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Aussi faut-il tenir compte de phénomènes 
complexes, qui veulent non seulement que 
les hommes changent (de fonction, par 
exemple, c’est-à-dire qu’il y a, d’un studio 
à l’autre, des mouvements divers. des 
interférences ... )1, mais aussi que les stu-
dios, pareils en l’occurrence à des animaux 
pratiquant le mimétisme, essaient diverse-
ment de reproduire ce qui a fait le succès 
du concurrent. Tantôt les studios reprennent 
un type qui leur est propre, tantôt, inverse-
ment, ils cherchent à séduire en innovant. 
La logique à l’œuvre est donc, comme à 
l’intérieur des genres, celle du même et de 
l’autre, mais aussi de la variation par rapport 
à un type, ou si l’on préfère de la reproduc-
tion de la tradition et de l’innovation, du 
familier et de l’inventé. 

Nul doute que les studios eux-mêmes aient 
eu conscience d’avoir une image de marque 
- non seulement au sens littéral, les films 
arborant, comme on sait, des logos audiovi-
suels fort lisibles et reconnaissables, mais 
aussi dans le sens où ils avaient conscience 
de se spécialiser et de connaître leurs plus 
grands succès dans tel ou tel type de film 
(sans qu’on puisse en conclure pour autant 
que la spécialisation et a fortiori l’image 
soient en tous points délibérées) ; comme 
dans le cas des genres, cela est très clai-
rement attesté par quantité de procédés 
de pastiche ou de parodie. On en donnera 
ici deux exemples. Le « réalisme» Warner, 
les films sociaux, étaient devenus une 
sorte d’image de marque immédiatement 
reconnaissable, ce qui suscita l’autopastiche 
: dans Lady Killer de Roy Del Ruth (Warner, 
1934), James Cagney incarne un voyou qui 
vient à Hollywood ; le premier film qu’il 
tourne narre une évasion du bagne calquée 
sur I Am a Fugitive. Quelques années plus 
tard, c’est Preston Sturges et la Paramount 
qui, dans les séquences pathétiques de 

Sullivans Travels (1942), démarqueront, de 
façon évidente, I Am a Fugitive de LeRoy et 
Heroes for Sale de Wellman, c’est-à-dire, 
sans doute, la plus connue et la plus réussie, 
respectivement, des productions « sociales» 
de la Warner. 

Même remarque du côté de la MGM. Dans 
Bombshell (1933), Jean Harlow, la « blonde 
platine », se parodie elle-même, faisant allu-
sion à son interprétation de Red Dust sous 
la direction du même réalisateur, Victor Fle-
ming, l’année précédente. Quinze ans plus 
tard, voici l’une des dernières productions 
d’Arthur Freed pour la MGM, Silk Stockings, 
remake musical de Ninotchka de Lubitsch 
: la satire y prend pour cible Hollywood en 
général, mais plus précisément une blonde 
nunuche méchamment calquée sur Esther 
Williams, star musicale et « nautique » de 
la MGM, ainsi que le « glorious Technicolor, 
stereophonic sound », etc., c’est-à-dire les 
arguments mêmes, techniques et publici-
taires, qui servaient à vanter l’excellence des 
produits « haut de gamme » de la MGM.

Notes

1. Il est néanmoins frappant d’observer que les films 

réalisés par Mervyn LeRoy à la Warner, puis à la MGM 

représentent parfaitement les esthétiques respectives 

- antithétiques - de ces deux studios : I Am a Fugitive, 

Three on a Match, Gold Diggers of 1933 ou They Won’t 

Forget d’un côté, Waterloo Bridge, Blossoms in the 

Dust ou Random Harvest de l’autre. 
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Mademoiselle Volcan (V. Fleming, 1933)
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Les œuvres du cinéma classique ont ceci de 
commun avec les hologrammes qu’une fois 
brisés, leurs morceaux continuent de refléter 
l’image primitive en son entier. La cohésion 
est donc la capacité de l’œuvre à lier ses 
caractéristiques formelles aux exigences de 
ce qu’elle dit, justifiant la fameuse formule 
de Victor Hugo selon laquelle la forme ne 
serait rien d’autre que le fond qui remonte  
à la surface. Que fait ce chandelier posé sur 
la table ? Pourquoi un travelling ici ?  
A chaque interrogation le bon film classique 
(comme on dit le bon chien pour dire le chien 
docile) propose des réponses à l’intérieur de 
son économie narrative, non des pourquoi 
pas ? ni des justificatifs relatifs aux aléas  
du tournage.

Par exemple, le début du récit possède 
traditionnellement une grande importance. 
Les cinéastes classiques usent de mille 
précautions dans le but de nous introduire 
au monde diégétique, prenant leur élan de 
très loin pour assurer notre lent transit vers 
le monde fictif, en nous faisant tomber du 
ciel via une caméra plongeante (Le grand 
couteau), ou arriver en train dans la ville où 
l’action se déroulera (Chaînes conjugales). Le 
choix d’un premier événement y fait souvent 
figure d’annonce, de label, de manifeste : 
bien des films s’ouvrent sur un détail symbo-
lique (La règle du jeu montre le fil, au propre 
et au figuré, qui relie les personnages) ou 
qui a trait au dispositif (L’homme au complet 
blanc s’ouvre sur la mise en route d’une 

machine, Persona est plus direct, montrant 
les charbons d’un projecteur de cinéma 
s’allumant - Persona n’est pas rangé au 
rayon classique, mais de nombreux films 
reprennent de telles figures). D’autres se 
résument : Le lauréat s’ouvre sur un plan de 
son héros transporté par le trottoir roulant 
d’un hall d’aéroport, avec une pancarte  
« do they match ? ». « Vont-ils ensemble ? » 
est une interrogation qui couvre les deux 
moteurs causals de la narration, c’est-à-dire 
la love story Ben-Mlle Robinson (sont-ils bien 
faits l’un pour l’autre ?), et les états d’âme 
de Ben (suis-je comme une valise trans-
portée sur un trottoir roulant, un objet sans 
volonté qui se laisse dicter sa conduite, et 
sinon que faire ?). 

Souvent, le film classique se terminera 
quatre-vingt dix minutes plus tard comme il a 
commencé. Ce système classique des méta-
phores stylistiques, des effets d’annonce, 
des rappels et des boucles peut se lire de 
façon idéologique ; les critiques marxistes y 
voient la promotion d’un monde logique qui, 
en réalité, n’est pas le nôtre. Mais on peut 
y lire aussi le désir artisanal du fini, aussi 
bien que l’intériorisation par les cinéastes 
hollywoodiens d’au moins deux caractéris-
tiques perceptivo-cognitives qui relèvent des 
universaux humains, l’anticipation des évé-
nements de manière à pouvoir survivre plus 
longtemps, et la propension à détecter des 
patterns de régularité dans l’environnement 
à cause des chances qu’ils ont de signaler 

Laurent JULLIER
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la présence de congénères. La phrase de 
Raoul Walsh qui suit serait extraordinaire de 
lucidité pour un spécialiste de psychologie 
cognitive :

« Il n’y a qu’une façon de tourner une scène, 
c’est de montrer au public ce qui va arriver 
ensuite » (cité par Anne-Marie Bidaud  
1994, 199).

Mais le réalisateur n’est pas censé se 
contenter de savoir comment faire, encore 
lui faut-il ne pas trop le montrer. On attend 
de lui qu’il agisse comme un enfant, au jeu 
de cache-cache, qui se dissimule suffi-
samment bien pour que son partenaire de 
jeu ne soit pas vexé en le découvrant tout 
de suite, mais pas trop bien sous peine 
de finir oublié dans quelque inaccessible 
recoin, c’est-à-dire de finir hors-jeu. L’exper-
tise critique professionnelle en a conçu la 
coutume d’apprécier les signes de cohésion 
dissimulés, accessibles seulement à un œil 
qui se pose où les autres ne se posent pas, 
dans des coins de l’image ou des couches 
de la bande-son où ne s’aventure pas le 
béotien qui voit le film pour la première fois 
et se laisse bercer par les ficelles les plus 
voyantes de l’histoire.

Pascal Quignard rappelait dans un de ses 
livres que le mot metaphora, lorsqu’on le 
voit en Grèce sur des camions qui passent, 
« veut toujours dire, deux mille huit cents 
ans après Homère, déménagement » : 
et tout se passe effectivement comme si 
l’expert savait gré à l’énonciateur de démé-
nager le sens, pour le rendre plus léger, dans 
un coin reculé des données de l’écran...  

Dans Dernier caprice, Ozu s’arrange par 
exemple pour placer ou cadrer des néons 
ou de discrètes affiches où l’on peut lire le 
mot « new » (le second plan du film montre 
un néon « New Japan ») ; ces petites lettres 

ont dû faire le bonheur des experts nippons 
parce qu’elles sont perdues au milieu des 
kenjis, tandis qu’en occident il s’en est peut-
être trouvé pour faire la fine bouche devant 
un truc aussi direct…1 Ozu – une fois encore, 
on n’a pas l’habitude de ranger ce réalisateur 
dans la catégorie « classique » mais il ne faut 
pas oublier que le classicisme est plus une 
manière de faire des films qu’une époque 
ou un pays en particulier - fait mieux dans 
Bonjour, en plaçant dans un coin du cadre 
l’affiche originale de La chaîne : comme les 
forçats évadés de ce films sont unis par une 
chaîne dans leur défi à l’autorité carcérale, 
les deux enfants du film d’Ozu sont unis 
par leur promesse de cesser de parler dans 
leur défi à l’autorité parentale… Comme 
les décalages géographiques, les déca-
lages temporels influent évidemment sur la 
lecture : le cut qui unit la défloraison de Lara 
à un gros plan de neige taché de sang bol-
chevique (Le docteur Jivago) apparaît de nos 
jours scandaleusement lourd, tout comme 
l’insistance finale, dans le même film, sur la 
figure du barrage qui retient l’eau sans réus-
sir totalement à l’empêcher de passer, censé 
suggérer combien le régime soviétique est 
impuissant à retenir les torrents d’amour qui 
emportent la jeune génération.

Certaines œuvres, repérées à juste titre 
comme exceptionnelles, proposent des 
constructions vertigineuses de cohésion, 
où rien ne semble laissé au hasard. Comme 
beaucoup de films classiques, Sunset 
Boulevard dit tout, s’expose entièrement, 
dès son premier plan, mais aussi bien les 
objets filmés que le mouvement qui les 
décrit ont leur rôle métaphorique à jouer. 
Le panoramique qui passe du trottoir au 
caniveau décrit l’itinéraire de Joe, gentil 
scénariste provincial qui finira par perdre sa 
dignité en devenant gigolo - il tombera dans 
le caniveau - avant de perdre sa vie (il y a des 
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Le lauréat (M. Nichols, 1967)
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choses qui ne se font pas, surtout en 1950, 
âge d’or des leçons de vie hollywoodienne 
et autres « exercices profitables »). Même 
souci de l’effet d’annonce au plan 8, lors de 
la première apparition du héros : Joe tape 
à la machine en tenant serré un crayon au 
travers de sa bouche, façon de dire qu’écrire 
l’empêche de manger (la littérature, par le 
concours de circonstances que l’on sait, 
aura finalement sa peau). Mais Wilder s’offre 
aussi le luxe d’une métaphore stylistique 
réflexive : la caméra part en arrière dès le 
premier plan, annonçant la structure analep-
tique de la narration (« revenons, si vous le 
voulez bien, de six mois en arrière... »). 

Cette façon de concevoir la cohésion 
n’appartient pas à un passé révolu. Premier 
exemple, signé d’un réalisateur dont les  
Cahiers du cinéma disent à juste titre qu’il 
est l’un des derniers artisans d’Hollywood, 

Robert Zemeckis : Seul au monde com-
mence par un panoramique latéral suivant 
un pick-up qui file sur une route en rase 
campagne. Mais la caméra va trop vite, et 
le véhicule sort du champ, pour y revenir 
en fin de panoramique. Comment ce plan 
« raté » a-t-il pu passer et avoir le privilège 
d’ouvrir le film ? Tout simplement parce qu’il 
en annonce la trame narrative, l’histoire de 
quelqu’un qui est là, puis qui sort du champ 
(des années sur une île déserte), puis qui 
revient. Second exemple avec un réalisateur 
et un film que l’on n’associe guère à ce 
genre de procédés, toujours lourds aux yeux 
des modernistes et autres partisans de la 
folie du moment et de l’aléa : Lost highway 
annonce tout de suite, classiquement, la 
« vraie nature » de Fred, son héros (Bill Mur-
ray). Au septième plan du film, Fred traverse 
« deux fois » le cadre, c’est-à-dire que son 
reflet dans un miroir et sa vraie silhouette 

Boulevard du crépuscule (B. Wilder, 1950)
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sont captés par la caméra, mais le cadrage 
est serré de telle façon qu’on ne puisse pas 
savoir qui est le reflet (inversé) et qui est le 
vrai Fred. Cette hésitation durera tout le film 
(Fred est-il un saxophoniste tout ce qu’il y a 
de plus normal ou l’assassin de sa femme ?), 
dépassant largement l’inversion pour aller 
jusqu’à la différence radicale (possède-t-il un 
autre corps ?). 

Tous ces exemples, il est vrai, encouragent 
comme dit Jean Narboni l’obsession du vou-
loir-dire chez l’analyste ; il faut donc conser-
ver à l’esprit que bien des œuvres fonc-
tionnent autrement – et que rares sont les 
films qui manifestent d’un bout à l’autre de 
leur cours (les spectateurs s’en lasseraient, 
ou auraient l’impression d’être à l’école) un 
souci généralisé de la cohésion (même si, 
souvent, leurs fans les plus acharnés, s’éver-
tuent à la voir).

Notes

1. Ozu fait mieux dans Bonjour, en plaçant dans un coin 

du cadre l’affiche originale de La chaîne : comme les 

forçats évadés de ce film sont unis par une chaîne dans 

leur défi à l’autorité carcérale, les deux enfants du film 

d’Ozu sont unis par leur promesse de cesser de parler 

dans leur défi à l’autorité parentale.
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Seul au monde (R. Zemeckis, 2000)
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