
Psychologie cognitive et études cinématographiques 
 
 
Pour écrire le pastiche d’un article cognitiviste américain sur le cinéma, on consacrerait 

un tiers du texte à se plaindre du manque de reconnaissance institutionnelle de la démarche 
cognitiviste, puis un tiers à démolir sarcastiquement quelques postulats structuralistes (de 
préférence tirés de Chr. Metz ou de J.-L. Baudry et soigneusement décontextualisés1) ou post-
structuralistes (féministes par exemple, avec Laura Mulvey comme tête de turc), enfin un tiers 
à dire combien l’approche cognitiviste est merveilleuse. Dans les deux dernières lignes on 
s’excuserait de n’avoir pu faire jouer, faute de place, quelques-uns de ces fameux outils 
théoriques dont on a promis au troisième tiers qu’ils surclassent tous les autres, mais dont on 
n’a présenté que le nom et le pedigree scientifique (irréprochable en tant qu’il émane des 
sciences dures...) 

Je ne souscris pas à ces modèles d’outre-Atlantique ; le prosélytisme me semble-t-il, n’a 
rien à faire ici, et la contestation sans remise en contexte au sein de l’histoire des sciences 
relève du plaisir de polémiquer. Comme bien d’autres approches, le cognitivisme fonctionne 
comme approche complémentaire, comparable au déplacement d’un éclairage dans une pièce 
- pour reprendre la métaphore proustienne2. L’idéal serait de parvenir à cette « croyance 
calme et confiante qu’on peut travailler autrement », dont parle Metz à propos de Barthes, et 
qu’il fait sienne (Metz 1990 : 296). Il ne me dérange pas le moins du monde, par exemple, que 
Gilles Deleuze préfère prendre comme explication de l’impression de mouvement au cinéma 
les formules d’un philosophe qui n’avait aucune idée des mécanismes neurophysiologiques 
qu’elle suppose (Bergson). Quelle importance, puisque son explication vise à construire une 
taxinomie des images, non à dire ce qui se passe dans le cerveau ? Et quand bien même elle le 
ferait, ce serait tout à fait légitime : seuls les connexionnistes radicaux, dont on peut 
physiquement vérifier les démonstrations (il suffit de refaire en laboratoire leurs associateurs 
neuronaux, sur le modèle épistémologique qui règle la recherche au sein des sciences dures), 
peuvent prétendre à donner LE vrai modèle. Les cognitivistes qui inventent des outils 
computationnels (outils que les balbutiantes cognitive film studies empruntent majoritairement), 
sont en fait presque aussi solidement ancrés dans les limbes du champ symbolique que le duo 
Bergson-Deleuze... Mais on a beau prétendre renoncer au prosélytisme, il faut tout de même 
répondre aux attaques, surtout lorsqu'elles sont répétées et trouvent un grand écho dans 
l'espace public. Ces attaques, comme je l'ai signalé en introduction, émanent de différents 
courants de la sociologie, de l'histoire culturelle, des gender studies... etc. Elles ont ceci de bien 
pratique, dans le cadre de ce mémoire, qu'elles visent un concept que modélisent et utilisent 
                                                

1 A ce petit jeu, les palmes reviennent peut-être au duo des « flics du cognitivisme », comme les 
appelle Screen, D. Bordwell (le good cop) et N. Carroll (le bad cop). Palme de l’attaque méthodologique au 
premier avec la boutade : « Confronté à une objection, un structuraliste répondra par une 
bibliographie (...) L’appel à l’autorité intimide l’interlocuteur (peut-être n’ai je pas lu votre source) et 
l’encourage à l’acceptation non critique ou bien au rejet sans raisonnement » (1996 : XI). Palme de 
l’attaque des présupposés au second, qui voit le « modèle marxiste-sémiotique et le féminisme 
lacanien » comme des « désastres intellectuels » qui se basent sur l’inconscient comme les astrologues 
se basent sur les étoiles ! (1996 : 321, 327, 333). G. Currie fournit une synthèse de ces deux attaques, 
décrivant « un échec méthodologique en deux temps », 1. La manie, plus littéraire que scientifique, du 
cinéma-c’est-comme (film-is-like-something-else), la caverne de Platon, le sein maternel, le rêve, la pensée... 2. 
La propension à écrire « Lacan (ou X) a montré que... », alors que Lacan (ou X) ne l’a pas montré au sens 
scientifique mais posé comme un postulat (1995 : XVIII-XIX). 

2 L’exemple est hétérologique, Proust parlant non de science mais d’art : « A propos du « style » 
de Flaubert », initialement paru dans la NRF du 1/1/1920. 



(quoiqu'à des degrés divers) les deux champs disciplinaires que je me propos de rapprocher. 
Ce concept, qui séduit donc volontiers, ne serait-ce que comme possible pensable, certains 
esthéticiens et cogniticiens, c'est l'universalisme, ou l'essentialisme - ou l'anhistoricisme, 
comme disent plus volontiers ses détracteurs. 

 
Sociologie vs. esthétique ? Guerre à l'universalisme, première partie 
 
Le tir de barrage sur Kant, mentionné plus avant, permet à Pierre Bourdieu de poser 

assez méchamment une sorte d’élitisme anti-scientifique chez tous les esthéticiens : 
« La seule intention de parler scientifiquement de l’œuvre d’art ou de l’expérience 

esthétique ou, plus simplement, d’abandonner le style de l’essayisme qui, moins soucieux 
de vérité que d’originalité, préfère toujours le piquant de l’idée fausse à la platitude de 
l’idée vraie, est vouée à apparaître comme une de ces dégradations sacrilèges auxquelles 
se complaît le matérialisme réducteur et, par là, comme l’expression d’un philistinisme 
qui dénonce ce qu’il est incapable de comprendre ou, pire, de sentir » (1979 : 574).  

On concédera que Bourdieu exagère, on concédera également qu’il puisse exister des 
exemples de ce qu’il avance. A propos de « matérialisme réducteur », dans un article de 
philosophie esthétique où C. Malabou entreprend de torpiller quelques idée cognitivistes 
(2000 : 15), un paragraphe intitulé « Au-delà du cognitivisme : la résistance du sujet » s’ouvre 
par la phrase « Ce matérialisme-là est évidemment inacceptable »... (c’est nous qui soulignons). 
Plus généralement, la position de défense des membres d’une discipline envers tout ce qui 
apparaît comme une menace à l'existence de leurs présupposés les plus ininterrogeables, 
position plus ou moins élitiste, aristocratique ou seulement corporatiste, n’est le propre 
d’aucune d’entre elles en particulier : à se contenter du trio esthétique-sociologie-sciences 
cognitives, il est extrêmement aisé de trouver des articles où des représentants de chacune des 
trois cognent sur les fondements mêmes des deux autres - surtout dans les champs qui peuvent 
apparaître comme des champs communs (on laisse les cogniticiens tranquilles lorsqu’ils jouent 
à brancher des réseaux neuronaux, mais s’ils se mettent à parler du jugement de goût...). 

Par la négative, Bourdieu dégage en tous cas un trait commun entre cette philosophie 
esthétique qu’il identifie à une « forme particulière de bienséance sociale » (1979 : 577) et les 
sciences cognitives (dont il ne parle pas, je le précise), c’est donc le souci de l’universalité des 
concepts dégagés -  triste illusion, bien entendu chez Bourdieu (essentialist fallacy), de 
« professeurs trop occupés à pourchasser l’historicisme et le sociologisme pour apercevoir la 
coïncidence historique et sociale » qui est à son origine, et qui ne produisent que de la pensée 
ethnocentrique (ibid. p. 576-577 ; même discours un peu plus tard : « les analyses d'essence (...) 
opèrent sans le savoir une universalisation du cas particulier » de « l'expérience subjective de 
l'œuvre d'art qui est celle de leur auteur, c'est-à-dire celle d'un homme cultivé d'une certaine 
société » : 1992-2 : 394). Si l’on veut bien oublier un peu l’attitude polémique, il est pourtant 
flagrant que le champ des questions liées à l’artistique, même circonscrit à la question du goût, 
est suffisamment large pour accueillir à la fois des chercheurs qui travaillent sur des constantes 
anhistoriques (sciences cognitives et philosophia perennis de l’esthétique3) et des chercheurs qui 
préfèrent s’intéresser aux variables (sociologie, histoire culturelle, gender & cultural studies, 
esthétique du jugement de goût... etc.). Pourquoi persister à n'appréhender - dans un camp 
comme dans l’autre - qu’une dimension du champ ? S'il y a bien une « naïveté » (Bourdieu 
ibid.) à voir de l'universalité partout, il y en a sans doute symétriquement une à n'en voir nulle 
part. Jusqu'à un certain point, c'est un problème terminologique qui empêche d'ailleurs 
d’appréhender le point de rencontre entre les deux camps : à proprement parler, les 
                                                

3  Bourdieu ne résiste pas à la tentation d’écrire ironiquement, à la faveur d’une parenthèse : « Il 
n’est de philosophia que perennis » (1979 : 577). 



constantes que mettent à jour les sciences cognitives dans la perception ou le traitement de 
l’information par l’homme ne sont pas « anhistoriques » attendu que les individus sont des 
supports périssables et adaptables « inventés » par les gènes pour se reproduire ; il s’agit plutôt 
d’une question d’échelle, les cogniticiens travaillant de préférence par paliers de dizaines de 
milliers d’années (l’évolution est très lente, beaucoup plus en tous cas que la succession des 
sociétés), tandis que quelqu’un comme Bourdieu peut tout de même dire à propos des goûts 
humains que le but de La distinction est de « découvrir des invariants transhistoriques » (1992 : 
57). Lorsque le même Bourdieu écrit : « Bien qu'il s'apparaisse à lui-même sous les apparences 
d'un don de la nature, l'œil de l'amateur d'art du XXème siècle est le produit de l'histoire », il 
semble logique d'élargir l'empan temporel usuel du mot « histoire » pour remonter jusqu'au 
Pléistocène au moins (époque préhistorique), surtout dans le cas d'un médium dont le 
dispositif apparaît aussi ostensiblement déduit d'un certain nombre de dispositions cognitives 
humaines que le cinéma. Sous le vocabulaire, les points de rencontre... 

Pourtant, dans les dernières lignes du chapitre méthodologique de La distinction, 
Bourdieu s’attaque sans ménagement aux travaux qui « ignorent les liens » : 

« Les systèmes provisoires de propositions scientifiques qui s’efforcent d’associer la 
cohérence interne et la compatibilité avec les faits ne peuvent être produits qu’au prix d’un 
travail lent, difficile et voué à rester ignoré par toutes les lectures hâtives qui ne peuvent voir 
qu’autant d’affirmations répétitives de thèses, d’intuitions ou de faits déjà connus dans 
l’aboutissement provisoire d’une longue série de totalisations parce qu’elles ignorent 
l’essentiel, c’est-à-dire la structure des relations entre les propositions » (1979 : 598).  

En matière de « relations entre les propositions » il me semble pourtant évident qu’un 
ouvrage comme The adapted mind (que j’ai beaucoup utilisé dans Cinéma & cognition) est en 
quelque sorte l’« autre moitié » de La distinction, étudiant les goûts dans ce qu’ils ont 
d’universel, c’est-à-dire un ou deux crans « avant » que les habitus ne les redistribuent en 
modalités plus subtiles. On voit bien d’ailleurs que la notion d’habitus a été construite, 
Bourdieu le dit lui-même « contre le mécanisme » (1992 : 97) ; or si l’habitus est bien ce 
« système socialement constitué de dispositions structurées et structurantes qui est acquis par 
la pratique et constamment orienté vers des fonctions pratiques » (ibid.), il est à craindre qu’il 
s’origine dans des stratégies de survie/reproduction que la psychologie évolutionnaire est à 
même de décrire. Quelques chapitres de The adapted mind, par exemple ceux qui ont trait au 
goût pour les ragots (gossiping) et pour les aliments sucrés et gras, enchaînent d’ailleurs 
psychologie évolutionnaire et sociologie décrivant le monde actuel. Si l’habitus « résulte de 
l’institution du social dans les corps (ou dans les individus biologiques) », c’est-à-dire qu’il est 
au sens propre le « social incorporé » (Bourdieu op. cit. pp. 102 & 103), il y rencontre 
forcément déjà des schèmes organisateurs indépendants de la positions sociale du sujet, et un 
système d’interactions s’installe. 

La force des écrits anti-esthétiques de Bourdieu trouve par ailleurs ses limites dans une 
sorte de prosélytisme systématique parfois péremptoire, ainsi : "La question du sens et de la 
valeur de l'œuvre d'art, comme la question de la spécificité du jugement esthétique, ne peuvent 
trouver leur solution que dans une histoire sociale du champ associée à une sociologie des conditions de 
la constitution de la disposition esthétique particulière qu'il appelle en chacun de ses états" 
(1992-2 : 399-400 ; c'est nous qui soulignons). 

 
Des idées simples 
 
A l’un de ces campus novels américains qui stigmatisent les mœurs universitaires, Richard 

Russo place en exergue cette citation d’H. L. Mencken (1998 : 411) : 
« A tout problème complexe correspond une solution simple. Et elle est toujours 



mauvaise ». 
Un autre tic des cognitivistes américains consiste pourtant à dire que les concepts qu’ils 

utilisent sont simples et tombent sous le coup du bon sens. Méfions-nous d’une telle 
affirmation. Le cognitivisme est un programme complexe qui se déguise volontiers en idée 
simple. Le postulat de la lenteur d’évolution des performances de l’appareillage perceptivo-
cognitif humain, donné en introduction, peut certes apparaître comme une idée simple, mais 
elle n’est qu’une porte à franchir avant d’aborder la description de cet appareillage. On passe 
alors à une jungle d’hypothèses (modulaires, computationnelles, propositionnelles, 
structurales, associationnistes, connexionnistes..., pour ne faire allusion qu’à la structure de la 
mémoire), hypothèses pour la défense desquelles les chercheurs s’affrontent à coups 
d’expériences et de modélisations. 

Une seconde idée faussement simple, que j’utilise également, est l’héritage darwinien. A 
priori les fondements ne sont pas difficiles à comprendre : les organismes évoluent de façon à 
s’adapter à leur environnement, selon une logique de reproduction qui combine le hasard 
(brassage génétique) et la logique (les individus disposant d’avantages adaptatifs ont plus de 
chance de trouver des partenaires, donc plus de chances de transmettre leurs gènes). Ce qui 
fait que l’appareil perceptivo-cognitif impliqué dans notre premier postulat résulte de ce 
processus adaptatif. Selon la jolie formule de Richard Held en 1990, les nouveau-nés arrivent 
au monde équipés d’une tabula cognitiva, non d’une tabula rasa. Donc, pour savoir quel 
environnement a motivé ce pré-câblage des humains, il faut remonter à quinze mille ans en 
arrière, c’est-à-dire aux chasseurs-cueilleurs du Pléistocène... Et bien sûr les difficultés tombent 
en masse - surtout pour le chercheur en cinéma... La seule solution, pour ce malheureux 
quelque peu dérouté, est d’adhérer au Modèle d’Intégration Causale (Integrated Causal Model, 
Tooby & Cosmides 1992). Cela n’a rien de la dévotion à une doctrine contraignante.  Je me 
place simplement au sein d’une chaîne causale d’emprunts théoriques : dans le champ du 
cinéma j’ai beaucoup à apprendre des psychologues, sachant que les psychologues ont à 
apprendre des neurobiologistes, ceux-ci des chimistes, et ceux-ci des physiciens. Il s’agit là 
d’intégration conceptuelle, non de réductionnisme  : la psychologie me fournit des outils mais n’est pas 
en mesure à elle seule de modéliser l’expérience cinématographique, encore moins 
l'expérience esthétique. 

Cette position semble logique, et pourtant elle est largement minoritaire. Les sciences 
sociales, écrivent Tooby & Cosmides, pratiquent volontiers une forme d’« isolationnisme 
intellectuel », et s’appuient en cas de besoin sur une « vision prémoderne » de la biologie, un 
« ragoût de généralisations empiriques et de théories moyennes », qui peut aller jusqu’à la 
biophobie4 ou au rejet d’un certain scientisme. Cette volonté d’autonomie conduit au M.S.S.S., 
le Modèle Standard des Sciences Sociales (Standard Social Science Model), qui inclut le relativisme 
culturel et la tendance à penser la science comme « un ensemble de plus dans le grand champ 
des conventions » ou "un outil impérialiste par lequel la culture occidentale entend maintenir 
sa domination sur le reste du monde » (Anderson 1996 : 8 pour cette version multiculturaliste 
radicale ; on pourrait se contenter de la version de Richard Rorty, la science comme une 
fiction de plus).  

Nombre de textes de Bourdieu entretiennent ainsi une certaine confusion à propos de 
nos « façons de voir le monde » - pour prendre une question qui intéresse à la fois l’esthétique 
et les sciences cognitives. 

« Grâce aux instruments de la sociologie, écrit-il, on peut réaliser une des ambitions 
                                                

4 Intégration vs. réductionnisme : dichotomie de Cosmides et al. 1992 : 12. Biophobie : Daly & 
Wilson 1988. Tooby & Cosmides (1992 : 35) montrent bien les failles du raisonnement qui pousse les 
tenants du M.S.S.S. à mettre dans le même sac l’esprit du M.I.C. et les horreurs basées sur le 
« déterminisme biologique » (exterminations en masse, stérilisations forcées, discrimination sexuelle...). 



éternelles de la philosophie, qui est de connaître les structures cognitives (...) et du même coup 
certaines des limites les mieux cachées de la pensée » (1987 : 27). Ces structures, poursuit 
Bourdieu, « même si elles doivent sans doute beaucoup aux capacités spécifiques de l’esprit 
humain, comme le pouvoir même de symboliser, d’anticiper l’avenir, etc., me paraissent 
définies dans leur spécificité par les conditions historiques de leur genèse » (ibid. p. 29). C’est 
là, comme il le dit lui-même, une pensée constructiviste, qui présuppose « une genèse sociale 
des schèmes de perception, de pensée et d’action » (p. 147), ce qui fait que « les dispositions 
perceptives tendent à être ajustées à la position » (p. 155), donc que dominants et dominés ne 
voient pas le même monde.  

Le risque de confusion, ici, est surtout d’ordre terminologique : parler indifféremment 
de « perception » et de « structures cognitives » conduit à l’imprécision - il y a pléthore 
d’affordances, de pré-câblages indébranchables et de scripts pléistocéniens dans lesquels il 
faudrait d’abord trier. Mais le refus crispé de toute forme d’universalité - dans le fait même de 
dire « ... doivent sans doute beaucoup aux capacités spécifiques... » - est patent. Même si elle peut 
trouver une justification militante (« c’est à travers l’illusion de la liberté à l’égard des 
déterminations sociales - illusion dont j’ai dit cent fois qu’elle est la détermination spécifique 
des intellectuels - que liberté est donnée aux déterminations sociales de s’exercer » : p. 26), 
cette réticence à collaborer avec d’autres secteurs de la recherche lorsqu’on aborde à ses 
rivages a de quoi étonner. Bien entendu, on ne tombera pas dans le travers hégémonique que 
l’on dénonce chez autrui. Par exemple, après avoir répertorié la part d’universaux possibles 
dans les productions du dispositif cinématographique, on n’en continuera pas moins de penser 
que le contexte historique et social a beaucoup à jouer. « Une fois débarrassé de la fausse ou 
de la vraie naïveté du déni du social on doit lutter contre la tentation de convertir le point de 
vue qui nous en délivre en principe universel de toutes choses » : D. Chateau (2000 : 9) pointe 
ici, indirectement, le côté holiste de démarches comme le cognitivisme ou l’esthétique 
pragmatique5, face sombre à laquelle il faut renoncer à céder. Il faut y renoncer d’autant plus 
lorsqu’on s’occupe de cinéma car il s’agit d’un domaine inextricablement lié au circuit des 
échanges sociaux, et qui peine encore à se constituer en art autrement que de manière 
négative (par opposition à ses petits cousins high-tech qui poussent du coude pour décrocher 
l’étiquette artistique à la façon d’un label de qualité : T.V., pub, jeux...). Le cinéma n’a certes 
pas échappé au « désenchantement du monde”6 ; davantage peut-être qu’aucun autre art il a 
pris de plein fouet cette « rationalisation » au point de devoir lutter toujours pour garder la 
tête hors du continent de l’industrie culturelle. Ainsi, aucune institution n’est la gardienne 
d’une part véritablement « artistique » du cinéma : il n’existe pas pour lui l’équivalent des 
galeries de peintures, et il y a belle lurette que les Cinémathèques suivent le conseil historique 
d’Henri Langlois, tout garder, ne pas faire de différences, et organisent des rétrospectives 
d’empereurs du kitsch ou du kung-fu, alors que la mauvaise peinture n’entre pas dans les 
musées. L’acte de création même y est atomisé au point qu’il est difficile de concevoir des 
réalisateurs qui seraient les équivalents, en termes de relations à la société, de Vincent Van 
Gogh ou de Fernando Pessoa : qui pourrait imperturbablement empiler des films de long-
métrage 35mm en attendant que la postérité les découvre ? Ainsi, tout usage d’outils 
universalistes ne peut-il se faire pour le cinéma qu’en gardant à l’esprit sa situation imbriquée.  

                                                
5  Shusterman, pour la seconde, explique ainsi comment John Dewey entend « rompre le carcan 

qui enserre les beaux-arts dans un compartiment spécial, en luttant contre une idéologie, solidement 
implantée dans nos institutions, qui distingue l’art de la vie réelle et le place, en marge, dans les 
musées, les théâtres et les salles de concert » (1992 : 32). Infortunément, il est à craindre qu’à suivre un 
programme de nivellement, on jette le bébé (l’artistique comme îlot) avec l’eau du bain (un certain 
élitisme). 

6  Formule de Max Weber reprise par Adorno 1995 : 85. 



 
Cognitivisme vs. relativisme culturel ? Guerre à l'universalisme, seconde 

partie 
 
Interrogé à propos des deux livres de Gilles Deleuze sur le cinéma, Christian Metz 

répond, tout en louant la beauté du texte fini : « C’est une forme d’esprit qui m’est 
profondément étrangère : il n’y a pas de passerelle » (1990 : 279). C’est l’impression que 
provoque un système clos ; à la rigueur on peut lui emprunter un outil, mais il y a peu d’espoir 
de lui connecter d’autres modules de pensée. L’approche structuraliste de Metz laisse en 
revanche suffisamment de prise : je suis par exemple parti de là pour une partie de ma thèse 
(l’article « Le perçu et le nommé » offre une passerelle vers la sémantique cognitive). 
Toutefois, je m’aperçois, au bout de quinze ans passés à lire des livres de théorie du cinéma, 
que les chercheurs n’ont pas souvent le réflexe de l’intégration tel qu’on l’observe dans les 
sciences dures.  

Intégration est ici à prendre dans les deux sens : le chercheur intègre son travail à ce qui 
existe déjà et le rend prêt à être intégré. Le résultat apparaît comme une pièce de puzzle 
munie à la fois d’une béance (la trace des autres) et d’une avancée (invitation à connexion). 
N’importe quel article de la revue Cognition fonctionne de cette façon : rarement moins d’une 
centaine de références bibliographiques, et un commentaire final qui passe en revue les 
champs dans lesquels le travail pourrait être d’une quelconque utilité. Cela se passe autrement 
dans le domaine du cinéma, où abondent les tables rases (« un livre sympathique où l’auteur 
dit ce qu’il pense sans trop se préoccuper des autres... » : Metz à propos de Deleuze, 1990 : 
278) et surtout les entreprises de re-labellisation des figures7. Je ne jetterai la pierre à personne, 
ayant contribué à la construction du capharnaüm terminologique au moment de mes travaux 
sur la bande-son. Cela ne préjuge en rien, par ailleurs, de la qualité des ouvrages, souvent de 
très séduisants objets (la précision terminologique est toujours quelque peu fatale au beau 
style), mais je voudrais désormais éviter ce genre d’entreprise. 

J’emploie le conditionnel, car ce projet a toutes les apparences du vœu pieux. Ainsi 
l’approche cognitiviste consiste également, c’est le prix à payer, à convoquer une foule 
d’étiquettes que l’on n’a pas l’habitude de voir dans les études cinématographiques. La seule 
excuse que je peux donner, c’est la conformité de ces étiquettes au Modèle d’Intégration 
Causal. Pour en rester au son, le physicien doit retrouver le vocabulaire qu’il utilise dans le but 
de décrire les phénomènes qu’il observe, le psycho-acousticien pour décrire le cheminement 
du son dans l’oreille, et le cogniticien pour décrire son traitement par le cerveau. Ensuite 
seulement je peux commencer à décrire les spécificités du dispositif cinématographiques. 

Bien sûr tout cela est très simplificateur. Dans le champ du cinéma, le seul dont je puisse 
réellement parler, des oppositions très fortes peuvent se faire jour au sein de disciplines 
apparentées au même M.S.S.S. C’est ainsi que F. Montebello explique, sans recourir à des 
arguments d’ordre psychologique et encore moins neurobiologique, qu’une bonne partie des 
gender studies américaines « relève plus du discours idéologique que de l’analyse scientifique » 
(1998 : 20-23).  

Il est deux choses au moins d’étonnant et de consternant dans les deux camps (pour aller 
vite : le camp universaliste ou cognitiviste et le camp relativiste ou culturaliste), c’est : 1. 

                                                
7 Pour en rester au son, l’équivalent dans le champ d’une science dure de l’entreprise de V. 

Campan (1999) est difficilement imaginable ; elle conduit à re-labelliser l’ensemble des phénomènes 
sonores observables au cinéma à l’aide du vocabulaire phénoménologique et déconstructionniste, 
quitte à s’éloigner même du sens commun (ainsi « écho » est départi du sens qu’il a dans le langage 
courant et dans le domaine de l’acoustique). 



L’englobement de tout le courant sous la bannière de ses représentants les plus extrémistes . 2. 
Le fréquent refus de considérer que les méthodes d’investigation sont adaptées à l’objet 
d’étude, refus qui conduit à penser l'objet comme étant différent. 

Ainsi trouve-t-on dans Le Breton 1998 (ouvrage relativiste consacré aux émotions) ce 
qui est une constante dans les deux camps, l’argument idéologique. Les universalistes s’y 
voient animés de « la volonté massive et même agressive (car récupérée politiquement sous 
une forme idéologique) d’interpréter la complexité du monde en se fondant sur une stricte 
vision biologique de l’homme » (p. 160)8. Seuls les extrémistes du camp universaliste 
soutiennent de pareilles thèses, ou des nostalgiques du béhaviorisme. A. Damasio, 
universaliste fort connu dont j’ai utilisé les outils pour parler de l’émotion au cinéma, professe 
tout le contraire, et ses appels à la compréhension de l’autre me semblent relever d’un 
humanisme idéologiquement peu suspect. Le concept des universaux, disent Tooby & 
Cosmides (1992 : 38) ne peut pas servir de motifs racistes pour la bonne raison qu’il intègre 
l’idée darwinienne de brassage génétique aléatoire (le mode de reproduction humain 
n’engendre que des différences mineures et non-fonctionnelles). Pour retourner le même type 
d’arguments, le découpage catégoriel des culturalistes me semble absolument terrifiant. « It’s a 
black thing, you can’t understand » (l’adjectif black pouvant être remplacé par : female, gay, young... 
que sais-je encore)9. On retrouve cette volonté de catégorisation, appliqué à la démarche 
scientifique même, chez les culturalistes de la revue Screen,  dont N. Carroll constatent qu’ils 
« surévaluent le déterminisme social au point de penser que la valeur de vérité d’une théorie 
est relative aux déterminations socio-historiques de son émergence » (1996 : 323). Carroll leur 
oppose trois arguments. 1. Les théories cognitivistes sont déjà énoncées en tenant compte de 
leur contexte d’émergence. 2. Un certain nombre appartient à la même classe que les 
principes physiques (elles sont insensibles à la culture). 3. L’argument relativiste se retourne 
contre celui qui l’utilise (p. 324). 

S’agissant du second point, tout un chacun entreprend de s’attribuer le champ de 
l’autre.  On lit, dans l’ouvrage de Le Breton toujours, que l’émotion est une « construction 
sociale et culturelle » (p. 9). Que resterait-il, dans ce cas, à étudier aux cognitivistes ? L’auteur 
vend la mèche un peu plus loin : le concept des émotions de base, écrit-il, « est contraire à la 
réalité concrète des sociétés humaines pour qui voyage et ne veut pas seulement voir comment 
                                                

8 On n’est pas plus tendre en face : « Le problème est que je déteste le relativisme. Il n’y a rien 
que je déteste autant que le relativisme, à part peut-être les hors-bord en fibre de verre » (conférence 
de Jerry Fodor citée par S. Pinker 1999 : 406). 

9 On lit par exemple chez Le Breton que l’usage du baiser entre hommes existe chez les 
comédiens, les danseurs, les musiciens et les homosexuels (p. 72). Tout un chacun connaît pourtant des 
amis qui s’embrassent sans appartenir à ces « groupes », comme tout un chacun connaît des gens qui 
se comportent autrement que d’une façon « strictement biologique » : l’erreur méthodologique de 
généralisation (à petite ou grande échelle) est dans les deux camps. Certes je tombe en disant cela sous 
le coup du reproche que fait Bourdieu aux néophytes de la sociologie, le « manque d’accoutumance au 
mode de pensée statistique (qui) conduit à confondre le probable... avec le certain, le nécessaire » 
(1984 : 40), mais il faut reconnaître qu’une telle précision rhétorique fait parfois défaut (qu’on la donne 
au moins pour le néophyte...) à certains travaux relevant de ce « mode de pensée statistique ». 
L’accusation idéologique, avec pour insulte suprême une allusion au nazisme, apparaît de même aussi 
idiote d’un côté que de l’autre : les nazis se sont certes appuyés sur des bases pseudo-biologiques pour 
parler de « pureté de la race humaine », mais ils ont découpé les humains en catégories marquées par 
les sinistres étoiles de couleur différente, en prélude à leur déportation (réduction « à l’état de singe 
social », dit Finkielkraut 1984 : 100 ; « chacun est absorbé dans sa fonction et comme cloîtré dans sa 
classe ; tous les visages disparaissent derrière les principes qu’ils incarnent » : p. 98 ; même son de 
cloche chez Bourdieu : « La logique de l’étiquette classificatoire est très exactement celle du racisme, 
qui stigmatise en enfermant dans une essence négative » : 1987 : 39). Dans les deux cas, il s’agit de 
détournements d’une pratique méthodologique. 



les hommes se ressemblent » (p. 167 ; c’est nous qui soulignons). Ainsi donc il y aurait de la 
place pour tout le monde ? J’ai vu des films en Inde ; la salle y invectivait les villains comme 
nous le faisions, enfants, les jeudis. Shot-reaction shots, raccords-regards, ralentis, récit en forme 
de quête, suspense et happy end, l’arsenal de base était le même, qui m’a permis de comprendre 
« en gros » de quoi parlaient ces films. Mais bien des subtilités me sont sans nul doute restées 
invisibles : langue, allusions religieuses, gestes codés... Cet acharnement à exclure 
mutuellement l’autre des champs d’étude me semble stupide - encore n’est-il pas développé en 
France en ce qui concerne le cinéma (où le camp cognitiviste, il est vrai, est des plus réduits !). 

 
Un style simple 
 
L’acharnement des cognitivistes anglo-saxons à démontrer l’échec des modèles 

structuralistes-lacaniens passe par la contestation de leur style d’énonciation. G. Currie y voit 
« beaucoup de jargon inexpliqué, utilisé d’une manière si peu systématique que le sens ne peut 
pas être inféré de l’usage » (1995 : XVIII). Whittock se lamente d’avoir dû fournir autant 
d’efforts pour saisir ce que Metz a voulu dire à tel endroit : « Tout cela n’aurait-il pas pu être 
dit sans jargon ? » (1990 : 93). Jarvie emploie même le terme de frenchspeak comme synonyme 
de « vocabulaire ésotérique », et déclare « ne pas obliger le lecteur à avoir lu ce que j’ai lu et 
vu ce que j’ai vu pour comprendre ce que j’écris » (1987 : XII-XIII). Bordwell en appelle à 
Nietzsche (« les lecteurs ont tendance à trouver profond ce dont ils ne voient pas le fond » ) et 
propose « que chaque phrase soit impossible à comprendre de travers » (1996 : XII). 

A cela, on peut d’abord opposer deux arguments.  
1. Si la limpidité est sacrifiée au profit de la beauté, il y a moindre mal. R. Bellour 

propose, face à la touffeur que Christian Metz donne à son style par souci d’« exactitude 
enragée » (formule de Barthes), de simplement « goûter cette complexité pour elle-même » 
(1990 : 21). Francis Ponge résume ainsi la situation (en 1922, dans des Fragments métatechniques 
qui portent bien leur nom) : « Soignons notre palette. C’est une condition de la beauté 
littéraire : il faut choisir des mots qui ajoutent à la pensée » - or c’est contre ce type d’ajouts 
que lutte le scientifique10 ; Barthes dit d’ailleurs qu’un discours est « poétique (sans jugement 
de valeur) » à partir du moment où « le mot conduit l’idée » (« si vous aimez les mots au point 
d’y succomber, vous vous retirez de la loi du signifié » : 1995 : 211).  

2. De toutes façons la neutralité du dire est une chimère. La « non-fiction » du discours 
théorique, dit Lyotard, est une fiction. Le théoricien a beau vouloir « s’ignorer comme artiste, 
y compris de lui-même », il a beau « déguiser le vouloir feindre qui organise son discours en 
un vouloir-la-vérité-de-sa-référence », c’est peine perdue, il ne trompe pas grand monde 
(1977 : 243). « Le discours théorique est donc indiscernable du discours religieux, car il 
prétend recevoir son autorité d’une référence qui existe indépendamment du langage qui la 
façonne » (Gualandi 1999 : 32), d’où la terreur théorique dénoncée par Lyotard. Puisque le 
recours au cognitivisme est l’exemple même d’un appel à une « autorité de référence » bien 
encombrante (c’est par certains côtés une « science dure”), il me semble utile de consacrer un 
peu de temps à la question de la forme. Quelques coups d’œil rapides au sein, d’une part, d’un 
corpus de textes d’esthétique et d’autre part, d’un corpus de textes cognitivistes, hors toute 
question de contenu conceptuel, amène empiriquement à constater que les premiers sont plus 
séduisants, et donc (par une étrange relation d’analogie que J. Bouveresse diagnostique 

                                                
10  Freud s’en désole dans ses Etudes sur l’hystérie : « Je constate moi-même avec surprise que mes 

observations de malades se lisent comme des romans et qu’elles ne portent pas, pour ainsi dire, ce 
cachet de sérieux qui caractérise les écrits scientifiques ». 



comme typiquement française11) ont l’air de penser plus, ou mieux, ou plus profondément, que 
leurs rivaux ultra-rationnalistes ravalés par la comparaison au rang de descriptions scolaires et 
paraphrastiques de la réalité la plus grossière. 

On a vu plus haut une certaine ressemblance, au moins dans le niveau de symbolisation, 
entre modèles philosophiques et cognitivistes. La grosse différence, celle qui empêche les ponts 
de se créer entre ces deux sphères de la modélisation symbolique, réside peut-être dans le 
langage. Pour reprendre la dichotomie de Barthes, les cogniticiens sont des écrivants, tandis que 
Deleuze est (au moins dans certaines de ses pages sur le cinéma) un écrivain12. Ses modèles à lui 
sont plus flous ; ainsi peut-il s’offrir le luxe de dire que le mouvement, même perçu 
naturellement, est une « illusion » (1983 : 11), et d’écrire plus bas dans la page : « la 
phénoménologie a raison de supposer une différence de nature entre la perception naturelle et 
la perception cinématographique ». Il n’aura pas à définir ce qu’est une illusion pour le système 
visuo-cognitif, ni à démontrer comment une perception peut manquer de naturel ; c’est un 
postulat qui permet une construction théorique en forme de texte littéraire. Ce que Barthes dit 
de lui-même pourrait donc bien s’appliquer ici : « Il n’explicite jamais (il ne définit jamais) les 
notions qui semblent lui être le plus nécessaires et dont il se sert toujours (toujours subsumées 
sous un mot) » (1995 : 151). Les études cognitivistes ne peuvent s’offrir ce luxe. Bien entendu 
leur style en pâtit - tous les articles de la revue Cognition s’achèvent d’ailleurs par leur résumé, 
or un écrivain est justement « celui dont le message ne peut être résumé » (1994 : 1196) ; la 
moitié du présent mémoire consiste également en un résumé de travaux... Un lot de 
consolation acceptable serait d’être un écrivant qui s’interroge au sujet des mots qu’il 
emploie... J. Bouveresse, pour aller du côté d’un philosophe « wittgensteinien » qui a réfléchi à 
cette question, n’est pas très optimiste : « l’exigence de précision ne favorise pas la qualité de 
l’écriture » (1998 : 12) ;  

Un tic fréquent au sein du M.S.S.S. est l’appropriation d’un mot par le gauchissement 
plus ou moins important de son sens, opération qui s’énonce à la première personne, comme 
dans « ce que j’appelle X... ce que je propose désormais d’appeler  X, c’est... », ou qui laisse 
une marque en plaçant une majuscule au début d’un nom commun.13 Lire un auteur, ou les 
auteurs d’un courant, si jamais la proposition de gauchissement a fait école, prend des allures 
de visite d’un univers parallèle, où les mots n’ont plus le même sens. La lecture s’en trouve 
ralentie, plus encore que dans le cas de la prolifération des néologismes (qui pallient 
explicitement aux manques avérés de la langue), car non seulement il faut se remémorer la 
nouvelle définition à chaque occurrence du mot, mais effacer l’ancienne qui se présente 
spontanément14. La vitesse de circulation des idées s’en trouve pareillement gênée, le discours 

                                                
11  « En France, on a pris l’habitude de croire plutôt qu’il suffit de bien écrire pour penser et 

même penser profondément ; et comme l’exigence de précision favorise peu la qualité de l’écriture, on 
a plutôt tendance à considérer la première comme l’ennemie de la pensée authentique » (1998 : 12). 

12 « L’écrivant est celui qui croit que le langage est un pur instrument de la pensée, qui le voit 
seulement comme un outil » (Barthes 1990 : 1029). Parlant des sociologues : « C’est très poncé (...). Ils 
n’emploient pas non plus la métaphore ou, en tous cas, s’il leur arrive de la glisser dans leurs écrits, ils 
l’acceptent comme quelque chose de peu clair qui détourne de la vérité » tandis que l’écrivain 
« accepte de renoncer aux garanties de la rédaction transparente », quitte à « risquer l’obscurité » 
(ibid.). Des années plus tard, Bourdieu écrit en effet : « A l’opposé de la recherche littéraire, la 
recherche de la rigueur conduit presque toujours à sacrifier la belle formule, qui doit sa force et sa 
clarté au fait qu’elle simplifie ou qu’elle falsifie, à une expression plus ingrate, plus lourde mais plus 
exacte, plus contrôlée » (1984 : 38). 

13  « Les concepts à majuscule et les propositions qu’ils introduisent (...) ne sont guère, bien 
souvent, que des professions de foi, auxquelles le croyant reconnaît le croyant » (Bourdieu 1984 : 38). 

14  Gérard Genette, qui a lancé bon nombre de néologismes, certains avec un large succès, écrit : 
« le « jargon » technique a du moins cet avantage qu’en général chacun de ses utilisateurs sait et 



s’alourdissant de préalables terminologiques (« au sens de Y, selon le sens que prête Z à ce 
mot...”). J’en parle d’autant plus tranquillement que j’ai sacrifié à toutes ces manies15. Par 
ailleurs, certains écrits relevant du M.I.C. ne cèdent en rien à l’arrogance de ces 
détournements du sens, par leur manière inverse de voir seulement dans la langue une série 
d’étiquettes aussi inquestionnables que les potentiels électriques de neurones excités (hystérie 
anti-Wittgenstein ?). Et pourtant ces étiquettes les trahissent : à partir de ce « style dit 
scientifique ou para-scientifique, dit Barthes, on pourrait très bien démonter l’imaginaire de 
ces savants”16. Au moins le vocabulaire scientifique est-il un peu moins que le vocabulaire 
artistique "marqué par la position sociale de ses utilisateurs" (Bourdieu 1992-2 : 409, se 
servant de la "flexibilité" du vocabulaire des esthéticiens pour démonter la faillite de leur 
prétention essentialiste), ce qui constitue une manière de consolation. Par exemple, si je dis 
qu'Hollywood a construit la règle des 30° à cause de l'empan moyen des saccades oculaire de 
l'œil humain, l'avancée en termes d'esthétique a des dimensions minuscules, mais ma position 
sociale n'est pas en jeu et la flexibilité des termes est faible. 

 
* 

 
Puisque le cinéma est un objet, non une discipline, le chercheur y est obligé, toujours, 

d’importer des outils. Ce n’est donc pas céder à cette mode que l’on observe dans la vie réelle, 
au sein des entreprises, du « N.I.H. » (Not Invented Here), que de recourir à des outils 
cognitivistes. Quant à la « contamination » de l’esthétique par ces derniers, elle n’a rien non 
plus de révolutionnaire. Nombre de chercheurs affiliés au CCSMI (Center for Cognitive Studies of 
the Moving Image), comme Noël Carroll, Gregory Currie ou Deborah Knight écrivent 
régulièrement dans le Journal of Aesthetics and Art Criticism, revue d’esthétique très connue dans 
le monde anglo-saxon. Le tout est de savoir ce qui pourrait empêcher cette contamination 
d’être plus fructueuse que ce que j’en ai montré jusqu’ici. 

 
Remarques épistémologiques : les limites internes 
 
L’importation de concepts ou de résultats d’expériences en provenance des sciences 

dures pose un sérieux problème : on a beau recouper les sources, ne choisir que des revues 
réputées et des maisons d’édition sérieuses, il y a toujours le risque d’interpréter de travers des 
faits qu’un bagage intellectuel inapproprié ne nous prépare pas à lire. Plus on est loin de ses 
bases, plus on risque de faire des erreurs. Pour considérer le problème à l’envers, et choisir un 
chercheur qui importe un élément de cinéma pour le mettre au service de sa démonstration, 
                                                                                                                                                   
indique quel sens il donne à chacun de ses termes » (1982 : 11), et plus loin, à propos des nouvelles 
définitions qu’il entend donner des notions de pastiche et de parodie : « En proposant cette réforme 
taxinomique et terminologique, je ne nourris guère d’illusions sur le sort qui l’attend : comme 
l’expérience l’a maintes fois démontré, si rien n’est plus facile que d’introduire dans l’usage un 
néologisme, rien n’est plus difficile que d’en extirper un terme ou une acception reçus, une habitude 
prise » (p. 34). 

15 Genette, encore, considère tout cela avec une certaine distance ironique, cf. l’incipit de 
Palimpsestes : « L’objet de ce travail est ce que j’appelais ailleurs, « faute de mieux », la paratextualité. J’ai, 
depuis, trouvé mieux - ou pire : on en jugera. Et mobilisé « paratextualité » pour désigner tout autre 
chose. L’ensemble de cet imprudent programme est donc à reprendre » (1982 : 7). 

16  1994 : 1483 ; il ajoutera quelques années plus tard : « Il faut bien comprendre aussi que le fait 
d’accepter d’écrire quelque chose de lisible suppose certaines complaisances. La langue n’est jamais 
innocente , et si l’on écrit lisible, on accepte une certaine médiatisation de son propre langage » (1995 : 
63). 



j’ai tendance à prendre comme un avertissement ce sous-chapitre du livre de D. Le Breton17 
intitulé « L’effet Koulechov » (pp. 173-175), où l’auteur tombe dans tous les pièges du 
néophyte, l’un après l’autre à commencer par celui qui consiste à prendre un récit mythique 
pour une expérience scientifique, pièges dénoncés jadis dans un numéro spécial d’Iris qui n’est 
manifestement jamais parvenu jusqu’à lui. Et s’il m’arrivait la même chose lorsque j’adopte 
une démarche cognitiviste ? Pour limiter les possibilités de grosse erreur, j’ai posé quelques 
questions, par voie de poste électronique, à des chercheurs dont je n’étais pas sûr de 
comprendre le propos, mais il est certain que le risque demeure. Il est compliqué du fait de la 
rapidité d’évolution des concepts et la fréquence des découvertes dans le champ des sciences 
cognitives ; des centaines d’articles sur la vision voient chaque année le jour en considérant 
seulement les grandes revues cognitivistes anglo-saxonnes. 

Un autre piège, lorsqu’on se voit dans l’obligation d’aller braconner dans des champs 
différents, consiste à ne choisir que des textes qui confirment une intuition que l’on a et dont 
on n’est pas prêt à accepter qu’elle soit remise en cause. Ainsi, pour prendre un autre 
exemple, N. Heinich, en sociologue, écrit : « C’est l’acculturation individuelle qui permet de 
dépasser l’appréciation naïve observée chez les enfants ou les adultes peu cultivés, comme 
l’ont montré les psychologues » (1993 : 138-139). Mais la vision des images est un processus 
beaucoup trop complexe pour être laissé à la seule « acculturation » : Heinich, surévaluant 
l’importance de sa discipline, ne cite dans le champ de la psychologie qu’un seul article, anté-
cognitiviste, de Robert Francès en 1964. Inversement, en voulant montrer l’importance des 
processus ascendants, peut-être n’ai-je tendance à retenir de mes lectures que celles qui vont 
dans ce sens - avec le risque d’encourir le reproche de l’innéisme ou celui du réductionnisme 
(pour simplifier, l’excès de crédit accordé à la programmation génétique). 

 Dernier problème lié à l’importation conceptuelle systématique : le résumé étant trop 
risqué18, l’obligation morale d’écrire en citant sans cesse les auteurs de la discipline visitée, au 
risque de faire naître chez le sentiment chez le lecteur qu’il a devant lui un florilège, une 
compilation de morceaux choisis déco(n)textualisés puis réarrangés de façon à leur donner une 
logique qu’ils n’avaient pas séparément. Il se trouve - comme les gens qui viennent de milieux 
populaires, dirait Bourdieu (voir sous-chapitre suivant) - que j’ai déjà une prédisposition à 
accumuler les citations au lieu (ou avant, dans le meilleur des cas) de voler de mes propres 
ailes. On le voit même dans le présent travail, qui est pourtant censé être plus personnel 
qu’une thèse. « Il est sûr que ma réaction spontanée, quand j’ai une idée qui me paraît 
intéressante, est presque toujours de me dire : il y a neuf chances sur dix pour que quelqu’un 
ait déjà dit cela avant toi et beaucoup mieux » (Bouveresse 1998 : 87-88, pour ajouter une 
énième citation, et pour la reprendre à mon compte). 

Après ces questions formelles, la question de la singularité. Le film est un objet singulier 
(surtout le chef d’œuvre), le spectateur lui-même - préalable théorique qui s’accorde parfois 
mal avec l’universalisme du cognitivisme - est unique. Sans aller jusqu’au réductionnisme 
subsiste donc le danger de parler « du » spectateur, non « des » spectateurs, et par là même du 
spectateur béhavioristement acharné à coopérer, « partenaire qui, à l’instar du poulain, n’est 
pas rétif et se laisse bien guider » (Lyotard d’après Platon). C’est une manière qu’ont les 
cognitivistes d’échapper aux objections des relativistes, mais comme l’a fort bien remarqué H. 
Gardner, un doute fondamental subsiste : 

                                                
17 Les passions ordinaires, ouvrage d’anthropologie d’inspiration culturaliste déjà pris à partie au 

début de ce mémoire. 
18  D’autant que c’est l’arme des attaques et des dénigrements : au lieu de citer ses propos entre 

guillemets (ce qui ne fait bénéficier l’attaquant que de la décontextualisation), écrire « X a dit que... » 
est le plus sûr moyen de lui faire dire ce qu’il n’a pas dit, pour mieux souligner ensuite la faiblesse de sa 
pensée. 



« Notre façon de conceptualiser est le produit d’une histoire culturelle et 
intellectuelle particulière, que l’on peut faire remonter à une méthode d’analyse utilisée 
par les Grecs. Nous cherchons à comprendre des concepts qui proviennent de notre 
propre tradition historique et philosophique ; et nous commettons une grave erreur en 
prétendant que ce programme est le programme et qu’il est le seul plausible. Il est possible 
que les hindous et les Danis imaginent la cognition d’une façon totalement différente, ou 
qu’ils rejettent le concept même de cognition » (1993 : 405). 

C’est pour éviter ce genre d’interrogations que les connexionnistes, dans une sorte de 
néo-béhaviorisme (d’échelle beaucoup plus modeste, pour l’instant, que son prédécesseur), 
travaillent exclusivement au niveau sub-symbolique. Et plus on s’en éloigne pour aller vers le 
niveau computo-symbolique, plus on va des preuves expérimentales solides aux modélisations 
hypothétiques. 

Le chercheur en cinéma pourrait lui aussi songer à revenir à une échelle modeste de 
réception spectatorielle afin de court-circuiter la question du contexte historique et de 
l’habitus de ses cobayes, mais il est difficile d’imaginer quelles expériences intéressantes 
pourraient être montées en laboratoires sur la spécificité du dispositif si leur échelle leur 
interdit justement de prendre en compte ce qui fait cette spécificité. Hormis quelques études 
comme celle de M. Fano et al. (1989) à propos du synchronisme audiovisuel, les expériences 
suivant un protocole scientifique sévère semblent d’ailleurs étrangement tombées en désuétude 
depuis l’époque de l’Institut de Filmologie. Ne faudrait-il pas, toutefois, réfléchir un peu plus à de 
nouveaux protocoles expérimentaux, sous peine d'en être réduit à promouvoir l’énième 
théorie de la réception à faire abstraction du corps ? Evidemment « la science pourrait 
difficilement imaginer quelque chose de plus anti-artistique que ces expériences dans 
lesquelles on croyait pouvoir mesurer l’effet et l’événement esthétique à partir de la tension 
artérielle » (Adorno 1995 : 337), mais avec des ambitions plus modestes (la perception du 
synchronisme, Fano l’a prouvé, ou encore ces alternances de tension et de détente qui se 
retrouvent performées dans la tension des muscles du spectateur, cf. Grodal 1997 : 51), 
pourquoi s’en priver ? A Nice, Jacques Araskiewiez ne prétend pas recréer l’expérience de 
vision du film (ses cobayes ont la tête stabilisée par une mentonnière), mais il ne baisse pas les 
bras (2000). Je ne parle pas ici, pour simplifier, des problèmes matériels, ni des fantasmes de 
retournement béhavioriste (les publicitaires commanditant des expériences oculométriques et 
s’emparant des résultats pour réaliser des spots encore plus efficaces...). 

Une autre limite, lorsqu’on entend appliquer des modèles cognitivistes dans un domaine 
où la variation socioculturelle semble toute-puissante, est que l’on est condamné à une 
certaine « naïveté ». A sous-estimer le contexte économique, les échanges sociaux, les modes 
même, le chercheur se coupe du monde et tombe (mais sans peut-être s’en rendre compte ou 
à tout le moins sans le dire aussi clairement) dans le travers suivant : « Le véritable sujet de 
mon livre n’est donc pas tant ce qui existe que ce qui peut ou devrait exister » (Arnheim, 
postface de Cinema as art, 1983).  Lorsque N. Carroll parle du « cadre moral » (morality ratings, 
1996 : 108), ou balaie d’un revers de manche le « déterminisme social » (ibid. p. 323), il 
simplifie abusivement ; ou il ne prend pas suffisamment de précautions discursives. Lorsque 
Grodal parle des genres - et il y consacre bizarrement la seconde moitié de son opus magnum 
de 1997 - il ignore les pratiques sociales qui contrôlent la plus grande part de leur 
dénomination (revues, magazines T.V., fan-clubs, sites...) et recrée « un monde qui s’accorde 
à ses désirs » (cognitivistes), où le cinéma est redécoupé en unités qui n’ont en fait pas 
d’existence réelle au sein de la société. Alors que la notion de genre, comme le montre par 
exemple J.-L. Leutrat dans L’alliance brisée relève plutôt d’un discours extra-filmique que 
l’histoire culturelle est bien mieux armée pour étudier. Je ne doute pas une seconde être moi 
aussi tombé ici ou là dans ce type de travers, aussi est-ce en partie pour prévenir ces accidents 
que j’ai mis un pied chez les relativistes - je me trouve depuis l’année dernière dans un groupe 



de recherche sur l’expertise culturelle (ERASE) de manière à y être interrogé sur les 
présupposés de ma recherche. C’est bien, d’ailleurs, parce que j’étais entouré de sociologues 
que j’ai été conduit à formaliser la question des critères du jugement de goût au cinéma... Ces 
discussions avec l’« autre camp » - qui n’ont pas le moins du monde le ton détestable des 
polémiques qui se nouent outre-Atlantique entre le minuscule pôle des cognitive film studies et les 
hégémoniques gender film studies - peuvent toujours être profitables (malgré le risque de 
dispersion, et surtout en attendant activement la création à domicile d’un groupe de 
recherches d’obédience plus proprement esthétique). 

L’ultime bâton dans les roues qui pourrait venir gêner les contaminations de l’esthétique 
par les sciences cognitives est peut-être d’ordre philosophique. Les cogniticiens ont appris, 
puisque les modèles computationnels de description du fonctionnement de l’esprit se suivent 
au fil des décennies, à se méfier des constructions purement théoriques et, même s’ils ne se 
réfugient pas tous derrière le bulldozer connexionniste, ils prennent bien garde à ne parler que 
de faits observables, autant que faire se peut. Dans le camp esthétique, en ce qui concerne le 
cinéma, on observe une tendance inverse : tout se passe comme s’il fallait adopter un point de 
vue stratosphérique, un niveau de prise en compte de l’expérience perceptive radicalement 
étranger à l’histoire racontée et, en tous cas, à la technique, dès qu’il est question d’art 
cinématographique, de chef d’œuvre ou tout simplement de « beauté » du film. Comme si le 
« commentaire » (septième mode d’apparition du cognitif dans l’art chez Chateau 1998 : 133-
134) devait performativement faire la valeur artistique, la gagner à coups de phrases brillantes, 
ou comme si la nécessité d’en montrer l’importance artistique (à défaut d’en dégager le 
« concept artistique » - huitième mode) devait en passer par une approche empruntant ses tics 
d’expression à la philosophie la plus éthérée. Or ce n’est pas une fatalité. « Si aucune œuvre 
ne peut être comprise sans que le soit sa technique, celle-ci ne peut non plus être comprise 
sans que le soit l’œuvre » (1995 : 296) : tout en rappelant l’intime complémentarité fond-forme 
qui lui tient à cœur, Adorno se démarque de l’analyse en gants blancs. Plus loin il enfonce le 
clou. « De nombreux effets qu’on attribue communément au génie du compositeur ne sont 
dus, en réalité, qu’à l’emploi habile de l’accord de septième diminuée » : Adorno montre que 
Beethoven, par cette frappante formule qui s’étend sans peine au cinéma, « insiste sur la 
manière dont la technique et le contenu philosophique sont étroitement liés l’un à l’autre » - 
« la dignité d’une telle sobriété », conclut-il, « condamne tous les bavardages autour de la 
création » (ibid. p. 299). Cette sobriété a cependant des accents iconoclastes, surtout lorsqu’il 
s’agit de parler de chefs-d’œuvre, ces « choses qui tendent à rejeter leur chosalité » (ibid. p. 
384). 

On touche là à un point essentiel, qui rappelle le débat épistémologiques entre 
« réalistes » et « positivistes » ; le réaliste, comme J. Bouveresse qui s’en réclame, a « tendance 
à penser que la réalité, la réalité physique en tous cas, ne nous a pas attendu pour exister et 
que, même si nous n’existions pas, elle aurait encore exactement les propriétés qu’elle a » 
(Bouveresse 1998 : 46) ; quant au positiviste, il « affirme que la science doit renoncer à la 
prétention de connaître le réel en soi. Le maximum qu’on puisse exiger est de parvenir à une 
description suffisamment simple, économique, et si possible élégante des phénomènes » (ibid. 
p. 186 ; le positivisme postmoderne triomphe avec Richard Rorty, bête noire de beaucoup de 
cogniticiens et de scientifiques en général, qui, je le rappelle et pour autant que l'on puisse 
simplifier à ce point, étend de façon radicale l’idée des Grands Récits de Lyotard à la totalité 
de l’entreprise scientifique, mathématique et physique comprises). Si l'on passe de la réalité 
physique en général à l’objet-film, il semble que le positivisme soit plus séduisant, puisqu’il est 
une évidence que l’œuvre n’existe pas en tant que telle si personne n’est là pour la regarder - 
contrairement à la réalité physique, le film a été fait tout exprès en fonction des catégories de 
l’entendement. La chosalité du bel accord de septième, pour revenir à Beethoven et Adorno, 
existe pourtant bel et bien (une machine peut en faire le tracé, par exemple). Pour le cinéma, 



cela correspond à une double hésitation. 
1. Un raccord-mouvement, par exemple, est-il une « chose » descriptible 

rationnellement jusqu’au bout, d’une part en termes de vitesse de déplacement de points 
lumineux sur une surface et d’autre part en termes de détection par des réseaux neuronaux, 
ou une « chose » sur laquelle on peut raconter une histoire, un modèle fictionnalisant, à base 
de points lumineux et de synapses qui s’agitent ? Il m’est impossible de répondre : la 
correspondance des points est mesurable, la sensation de fluidité aussi, mais l’étiquette 
« raccord-mouvement » et bien entendu le concept qui lui est associé relèvent d’un 
questionnement philosophique qui dépasse très largement le cadre de mon travail. 

2. L’esthétique a-t-elle vraiment besoin d’obtenir une réponse à cette question - en 
d’autres termes, peut-on analyser et/ou porter un jugement de valeur sur Beethoven sans 
entrer dans le détail des accords de septième ? sur Sam Peckinpah sans disséquer l’endroit de 
la coupe qui lance le raccord-mouvement ? Si la réponse est non, le cognitivisme a de l’intérêt 
pour la pratique de l’esthétique ; si la réponse est oui, si toute forme de dissection scientiste 
(qu’elle porte sur le corps du récepteur ou sur les propriétés physiques de l’œuvre) est 
congénitalement inadaptée à l’approche esthétique, on pourra dire que je me suis fourvoyé. 
Jusqu’à preuve du contraire, je considère évidemment (sinon je ne me serais pas lancé dans ce 
mémoire) que la réponse est non. 

Les questions qui précèdent apparaissent insurmontables en partie parce qu’elles 
négligent la question du choix du degré d’abstraction. Il y a une échelle des discours esthétiques, 
hors la question du jugement de goût, qui part de l’analyse la plus descriptive qui soit d’une 
œuvre singulière appartenant à un art donné pour aller jusqu’à la philosophie esthétique qui 
articule des concepts sans citer d’œuvres, parfois même sans distinguer entre les arts. C’est un 
problème crucial lorsqu’on entend faire des allers-et-retours entre esthétique et sciences 
articulées au sein du M.I.C. parce que ces dernières craignent comme la peste les 
interprétations généralisantes (au sein des articles, dans les grandes revues, il y a « des endroits 
pour cela », en général en fin d’article), tandis que le discours esthétique charrie volontiers des 
concepts qui comme celui de « style » par exemple, relèvent de généralisations. Parfois - on 
me pardonnera je l’espère cette comparaison extravagante - le théoricien pur et dur, celui qui 
se risque au point de vue stratosphérique mentionné plus haut, me rappelle H. P. Lovecraft : 
tant que le monstre n’a pas encore été décrit, le lecteur y croit. D. Chateau (1994 : 112) a 
pointé ce travers chez Nelson Goodman : tout va bien, dans Langages de l’art, jusqu’à l’arrivée 
du Rembrandt et du ready made, qui sont les bâtons avec lesquels on peut le battre (et avec 
lesquels, entre autres, Chateau montre que Goodman est du côté de la philosophie du 
langage). Le refus de donner des exemples - Goodman ne parle jamais du cinéma - peut 
constituer une solution : c’est ce qui me permet, je l'ai dit plus avant, d’emprunter à Adorno 
(et de l’instrumentaliser, et de trahir allègrement, sans doute, sa pensée) alors qu’il ne fait que 
trois vagues allusions au cinéma au long des cinq cent pages de sa Théorie esthétique. 
Inversement, on trouvera quantité d’articles cognitivistes qui sont des amoncellements de faits, 
de mesures, de descriptions sans le plus petit essai de mise à distance, de généralisation, d’idée 
directrice. J’ai largement profité, là aussi, de cette forme de présentation, pour relier certains 
de ces faits et certaines de ces mesures avec une idée esthétique, au risque de produire de la 
pensée hybride bancale, dépourvue de la rigueur méthodologique des sciences cognitives 
comme de la puissance conceptuelle de la philosophie esthétique. 
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