Psychologie cognitive et études cinématographiques

Pour écrire le pastiche d’un article cognitiviste américain sur le cinéma, on consacrerait
un tiers du texte a se plaindre du manque de reconnaissance institutionnelle de la démarche
cognitiviste, puis un tiers a démolir sarcastiquement quelques postulats structuralistes (de
préférence tirés de Chr. Metz ou de J.-L. Baudry et soigneusement décontextualisés!) ou post-
structuralistes (féministes par exemple, avec Laura Mulvey comme téte de turc), enfin un tiers
a dire combien I'approche cognitiviste est merveilleuse. Dans les deux derniéres lignes on
s’excuserait de n’avoir pu faire jouer, faute de place, quelques-uns de ces fameux outils
théoriques dont on a promis au troisieme tiers qu’ils surclassent tous les autres, mais dont on
n’a présenté que le nom et le pedigree scientifique (irréprochable en tant qu’il émane des
sciences dures...)

Je ne souscris pas a ces modeles d’outre-Atlantique ; le prosélytisme me semble-t-il, n’a
rien a faire ici, et la contestation sans remise en contexte au sein de I’histoire des sciences
releve du plaisir de polémiquer. Comme bien d’autres approches, le cognitivisme fonctionne
comme approche complémentaire, comparable au déplacement d’un éclairage dans une piéce
- pour reprendre la métaphore proustienne?. L’idéal serait de parvenir a cette « croyance
calme et confiante qu’on peut travailler autrement », dont parle Metz a propos de Barthes, et
qu’il fait sienne (Metz 1990 : 296). Il ne me dérange pas le moins du monde, par exemple, que
Gilles Deleuze préfere prendre comme explication de I'impression de mouvement au cinéma
les formules d’un philosophe qui n’avait aucune idée des mécanismes neurophysiologiques
qu’elle suppose (Bergson). Quelle importance, puisque son explication vise a construire une
taxinomie des images, non a dire ce qui se passe dans le cerveau ? Et quand bien méme elle le
ferait, ce serait tout a fait légitime: seuls les connexionnistes radicaux, dont on peut
physiquement vérifier les démonstrations (il suffit de refaire en laboratoire leurs associateurs
neuronaux, sur le modele épistémologique qui regle la recherche au sein des sciences dures),
peuvent prétendre a donner LE vrai modele. Les cognitivistes qui inventent des outils
computationnels (outils que les balbutiantes cognitive film studies empruntent majoritairement),
sont en fait presque aussi solidement ancrés dans les limbes du champ symbolique que le duo
Bergson-Deleuze... Mais on a beau prétendre renoncer au prosélytisme, il faut tout de méme
répondre aux attaques, surtout lorsqu'elles sont répétées et trouvent un grand écho dans
I'espace public. Ces attaques, comme je l'ai signalé en introduction, émanent de différents
courants de la sociologie, de I'histoire culturelle, des gender studies... etc. Elles ont ceci de bien
pratique, dans le cadre de ce mémoire, qu'elles visent un concept que modélisent et utilisent

I'A ce petit jeu, les palmes reviennent peut-étre au duo des « flics du cognitivisme », comme les
appelle Screen, D. Bordwell (le good cop) et N. Garroll (le bad cop). Palme de I'attaque méthodologique au
premier avec la boutade: « Confronté a une objection, un structuraliste répondra par une
bibliographie (...) L’appel a I'autorité intimide I'interlocuteur (peut-étre n’ai je pas lu votre source) et
Pencourage a I’acceptation non critique ou bien au rejet sans raisonnement » (1996 : XI). Palme de
lattaque des présupposés au second, qui voit le « modele marxiste-sémiotique et le féminisme
lacanien » comme des « désastres intellectuels » qui se basent sur 'inconscient comme les astrologues
se basent sur les étoiles ! (1996 : 321, 327, 333). G. Currie fournit une synthése de ces deux attaques,
décrivant « un échec méthodologique en deux temps », 1. La manie, plus littéraire que scientifique, du
cinéma-c’est-comme (film-is-like-something-else), la caverne de Platon, le sein maternel, le réve, la pensée... 2.
La propension a écrire « Lacan (ou X)) a montré que... », alors que Lacan (ou X) ne I’a pas mont#ré au sens
scientifique mais posé comme un postulat (1995 : XVIII-XIX).

2 I’exemple est hétérologique, Proust parlant non de science mais d’art : « A propos du « style »
de Flaubert », initialement paru dans la NRF du 1/1/1920.



(quoiqu'a des degrés divers) les deux champs disciplinaires que je me propos de rapprocher.
Ce concept, qui séduit donc volontiers, ne serait-ce que comme possible pensable, certains
esthéticiens et cogniticiens, c'est l'universalisme, ou l'essentialisme - ou l'anhistoricisme,
comme disent plus volontiers ses détracteurs.

Sociologie vs. esthétique ? Guerre a l'universalisme, premiére partie

Le tir de barrage sur Kant, mentionné plus avant, permet a Pierre Bourdieu de poser
assez méchamment une sorte d’élitisme anti-scientifique chez tous les esthéticiens :

« La seule intention de parler scientifiquement de ’ocuvre d’art ou de expérience
esthétique ou, plus simplement, d’abandonner le style de I'essayisme qui, moins soucieux

de vérité que d’originalité, préfere toujours le piquant de I'idée fausse a la platitude de

I'idée vraie, est vouée a apparaitre comme une de ces dégradations sacrileges auxquelles

se complait le matérialisme réducteur et, par la, comme I'expression d’un philistinisme

qui dénonce ce qu’il est incapable de comprendre ou, pire, de sentir » (1979 : 574).

On concédera que Bourdieu exagere, on concédera également qu’il puisse exister des
exemples de ce qu’il avance. A propos de « matérialisme réducteur », dans un article de
philosophie esthétique ou C. Malabou entreprend de torpiller quelques idée cognitivistes
(2000 : 15), un paragraphe intitulé « Au-dela du cognitivisme : la résistance du sujet » s’ouvre
par la phrase « Ce matérialisme-la est évidemment inacceptable »... (c’est nous qui soulignons).
Plus généralement, la position de défense des membres d’une discipline envers tout ce qui
apparait comme une menace a l'existence de leurs présupposés les plus ininterrogeables,
position plus ou moins élitiste, aristocratique ou seulement corporatiste, n’est le propre
d’aucune d’entre elles en particulier : a se contenter du trio esthétique-sociologie-sciences
cognitives, 1l est extrémement aisé de trouver des articles ou des représentants de chacune des
trois cognent sur les fondements mémes des deux autres - surtout dans les champs qui peuvent
apparaitre comme des champs communs (on laisse les cogniticiens tranquilles lorsqu’ils jouent
a brancher des réseaux neuronaux, mais s’ils se mettent a parler du jugement de gout...).

Par la négative, Bourdieu dégage en tous cas un trait commun entre cette philosophie
esthétique qu’il identifie a une « forme particuliere de bienséance sociale » (1979 : 577) et les
sciences cognitives (dont 1l ne parle pas, je le précise), c’est donc le souci de Punwersalité des
concepts dégagés -  triste lusion, bien entendu chez Bourdieu (essentialist fallacy), de
« professeurs trop occupés a pourchasser Ihistoricisme et le sociologisme pour apercevoir la
coincidence historique et sociale » qui est a son origine, et qui ne produisent que de la pensée
ethnocentrique (1bid. p. 576-577 ; méme discours un peu plus tard : «les analyses d'essence (...)
operent sans le savoir une universalisation du cas particulier » de «1'expérience subjective de
I'ocuvre d'art qui est celle de leur auteur, c'est-a-dire celle d'un homme cultivé d'une certaine
société » : 1992-2 : 394). Si 'on veut bien oublier un peu lattitude polémique, il est pourtant
flagrant que le champ des questions liées a I’artistique, méme circonscrit a la question du gott,
est suffisamment large pour accueillir a la fois des chercheurs qui travaillent sur des constantes
anhistoriques (sciences cognitives et philosophia perennis de I'esthétique’) et des chercheurs qui
préferent s’intéresser aux variables (sociologie, histoire culturelle, gender & cultural studies,
esthétique du jugement de gott... etc.). Pourquoi persister a n'appréhender - dans un camp
comme dans Pautre - quune dimension du champ ? S'il y a bien une « naiveté » (Bourdieu
thid.) a voir de l'universalité partout, 1l y en a sans doute symétriquement une a n'en voir nulle
part. Jusqu'a un certain point, c'est un probleme ferminologigue qui empéche d'ailleurs
d’appréhender le point de rencontre entre les deux camps: a proprement parler, les

3 Bourdieu ne résiste pas a la tentation d’écrire ironiquement, a la faveur d’une parenthese : « 11

n’est de philosophia que perennis » (1979 : 577).



constantes que mettent a jour les sciences cognitives dans la perception ou le traitement de
I'information par ’homme ne sont pas « anhistoriques » attendu que les individus sont des
supports périssables et adaptables « inventés » par les génes pour se reproduire ; 1l s’agit plutot
d’une question d’échelle, les cogniticiens travaillant de préférence par paliers de dizaines de
milliers d’années (I’évolution est treés lente, beaucoup plus en tous cas que la succession des
sociétés), tandis que quelqu’un comme Bourdieu peut tout de méme dire a propos des gotts
humains que le but de La distinction est de « découvrir des invariants transhistoriques » (1992 :
57). Lorsque le méme Bourdieu écrit : « Bien qu'il s'apparaisse a lui-méme sous les apparences
d'un don de la nature, I'ceil de I'amateur d'art du XXeme siecle est le produit de l'histoire », il
semble logique d'élargir I'empan temporel usuel du mot « histoire » pour remonter jusqu'au
Pléistocene au moins (époque préhistorique), surtout dans le cas d'un médium dont le
dispositif apparait aussi ostensiblement déduit d'un certain nombre de dispositions cognitives
humaines que le cinéma. Sous le vocabulaire, les points de rencontre...

Pourtant, dans les dernieres lignes du chapitre méthodologique de La distinction,
Bourdieu s’attaque sans ménagement aux travaux qui « ignorent les liens » :

« Les systéemes provisoires de propositions scientifiques qui s’efforcent d’associer la
cohérence interne et la compatibilité avec les faits ne peuvent étre produits qu’au prix d’un
travail lent, difficile et voué a rester ignoré par toutes les lectures hatives qui ne peuvent voir
qu’autant d’affirmations répétitives de theses, d’intuitions ou de faits déja connus dans
I’aboutissement provisoire d’une longue série de totalisations parce qu’elles ignorent
I’essentiel, c’est-a-dire la structure des relations entre les propositions » (1979 : 598).

En matiere de « relations entre les propositions » il me semble pourtant évident qu’un
ouvrage comme 1he adapted mind (que j’ai beaucoup utilisé dans Cinéma & cognition) est en
quelque sorte '« autre moitié » de La distinction, étudiant les gotts dans ce qu’ils ont
d’universel, c’est-a-dire un ou deux crans « avant» que les habitus ne les redistribuent en
modalités plus subtiles. On voit bien d’ailleurs que la notion d’habitus a été construite,
Bourdieu le dit lui-méme « contre le mécanisme » (1992 : 97) ; or si ’habitus est bien ce
« systeme soclalement constitué de dispositions structurées et structurantes qui est acquis par
la pratique et constamment orienté vers des fonctions pratiques » (zbd.), 1l est a craindre qu’il
s’origine dans des stratégies de survie/reproduction que la psychologie évolutionnaire est a
méme de décrire. Quelques chapitres de 7he adapted mind, par exemple ceux qui ont trait au
gout pour les ragots (gossiping) et pour les aliments sucrés et gras, enchalnent d’ailleurs
psychologie évolutionnaire et sociologie décrivant le monde actuel. Si ’habitus « résulte de
I'institution du social dans les corps (ou dans les individus biologiques) », c’est-a-dire qu’il est
au sens propre le «social incorporé » (Bourdieu op. cit. pp. 102 & 103), il y rencontre
forcément déja des schémes organisateurs indépendants de la positions sociale du sujet, et un
systeme d’interactions s’installe.

La force des écrits anti-esthétiques de Bourdieu trouve par ailleurs ses limites dans une
sorte de prosélytisme systématique parfois péremptoire, ainsi : "La question du sens et de la
valeur de l'ceuvre d'art, comme la question de la spécificité du jugement esthétique, ne peuvent
trouver leur solution que dans une fhistoire sociale du champ associée a une sociologie des conditions de
la constitution de la disposition esthétique particuliere qu'il appelle en chacun de ses états"
(1992-2 : 399-400 ; c'est nous qui soulignons).

Des idées simples

A T'un de ces campus novels américains qui stigmatisent les moeurs universitaires, Richard
Russo place en exergue cette citation d’H. L. Mencken (1998 : 411) :

«A tout probleme complexe correspond une solution simple. Et elle est toujours



mauvaise ».

Un autre tic des cognitivistes américains consiste pourtant a dire que les concepts qu’ils
utilisent sont simples et tombent sous le coup du bon sens. Méfions-nous d’une telle
affirmation. Le cognitivisme est un programme complexe qui se¢ déguise volontiers en idée
simple. Le postulat de la lenteur d’évolution des performances de I'appareillage perceptivo-
cognitif humain, donné en introduction, peut certes apparaitre comme une idée simple, mais
elle n’est qu’une porte a franchir avant d’aborder la description de cet appareillage. On passe
alors a une jungle dhypothéses (modulaires, computationnelles, propositionnelles,
structurales, associationnistes, connexionnistes..., pour ne faire allusion qu’a la structure de la
mémoire), hypotheéses pour la défense desquelles les chercheurs s’affrontent a coups
d’expériences et de modélisations.

Une seconde idée faussement simple, que j'utilise également, est ’héritage darwinien. A
priori les fondements ne sont pas difficiles a comprendre : les organismes évoluent de fagon a
s’adapter a leur environnement, selon une logique de reproduction qui combine le hasard
(brassage génétique) et la logique (les individus disposant d’avantages adaptatifs ont plus de
chance de trouver des partenaires, donc plus de chances de transmettre leurs genes). Ce qui
fait que I'appareil perceptivo-cognitif impliqué dans notre premier postulat résulte de ce
processus adaptatif. Selon la jolie formule de Richard Held en 1990, les nouveau-nés arrivent
au monde équipés d’une ftabula cognitiva, non d’une fabula rasa. Donc, pour savoir quel
environnement a motivé ce pré-cablage des humains, il faut remonter a quinze mille ans en
arriere, c’est-a-dire aux chasseurs-cueilleurs du Pléistocéne... Et bien sir les difficultés tombent
en masse - surtout pour le chercheur en cinéma... La seule solution, pour ce malheureux
quelque peu dérouté, est d’adhérer au Modele d’Intégration Causale (Integrated Causal Model,
Tooby & Cosmides 1992). Cela n’a rien de la dévotion a une doctrine contraignante. Je me
place simplement au sein d’une chaine causale d’emprunts théoriques : dans le champ du
cinéma j’ai beaucoup a apprendre des psychologues, sachant que les psychologues ont a
apprendre des neurobiologistes, ceux-ci des chimistes, et ceux-ci des physiciens. Il s’agit la
d’intégration conceptuelle, non de réductionnisme : la psychologie me fournit des outils mais n’est pas
en mesure a elle seule de modéliser I'expérience cinématographique, encore moins
l'expérience esthétique.

Cette position semble logique, et pourtant elle est largement minoritaire. Les sciences
sociales, écrivent Tooby & Cosmides, pratiquent volontiers une forme d’«isolationnisme
intellectuel », et s’appuient en cas de besoin sur une « vision prémoderne » de la biologie, un
«ragout de généralisations empiriques et de théories moyennes », qui peut aller jusqu’a la
biophobie* ou au rejet d’un certain scientisme. Cette volonté d’autonomie conduit au M.S.S.S.,
le Modele Standard des Sciences Sociales (Standard Social Science Model), qui inclut le relativisme
culturel et la tendance a penser la science comme « un ensemble de plus dans le grand champ
des conventions » ou "un outil impérialiste par lequel la culture occidentale entend maintenir
sa domination sur le reste du monde » (Anderson 1996 : 8 pour cette version multiculturaliste
radicale ; on pourrait se contenter de la version de Richard Rorty, la science comme une
fiction de plus).

Nombre de textes de Bourdieu entretiennent ainsi une certaine confusion a propos de
nos « facons de voir le monde » - pour prendre une question qui intéresse a la fois I'esthétique
et les sciences cognitives.

« Grace aux instruments de la sociologie, écrit-il, on peut réaliser une des ambitions

+ Intégration vs. réductionnisme : dichotomie de Cosmides et al. 1992 : 12. Biophobie : Daly &
Wilson 1988. Tooby & Cosmides (1992 : 35) montrent bien les failles du raisonnement qui pousse les
tenants du M.S.S.S. a mettre dans le méme sac Pesprit du ML.I.C. et les horreurs basées sur le
« déterminisme biologique » (exterminations en masse, stérilisations forcées, discrimination sexuelle...).



éternelles de la philosophie, qui est de connaitre les structures cognitives (...) et du méme coup
certaines des limites les mieux cachées de la pensée » (1987 : 27). Ces structures, poursuit
Bourdieu, « méme si elles doivent sans doute beaucoup aux capacités spécifiques de I’esprit
humain, comme le pouvoir méme de symboliser, d’anticiper ’avenir, etc., me paraissent
définies dans leur spécificité par les conditions historiques de leur geneése » (ibid. p. 29). C’est
la, comme il le dit lui-méme, une pensée constructiviste, qui présuppose « une genese sociale
des schémes de perception, de pensée et d’action » (p. 147), ce qui fait que « les dispositions
perceptives tendent a étre ajustées a la position » (p. 155), donc que dominants et dominés ne
voient pas le méme monde.

Le risque de confusion, ici, est surtout d’ordre terminologique : parler indifféremment
de «perception » et de «structures cognitives » conduit a I'imprécision - il y a pléthore
d’affordances, de pré-cablages indébranchables et de scripts pléistocéniens dans lesquels il
faudrait d’abord trier. Mais le refus crispé de toute forme d’universalité - dans le fait méme de
dire « ... doivent sans doute beaucoup aux capacités spécifiques... » - est patent. Méme si elle peut
trouver une justification militante (« c’est a travers l'illusion de la liberté a I’égard des
déterminations sociales - illusion dont j’ai dit cent fois qu’elle est la détermination spécifique
des intellectuels - que liberté est donnée aux déterminations sociales de s’exercer » : p. 26),
cette réticence a collaborer avec d’autres secteurs de la recherche lorsqu’on aborde a ses
rivages a de quoi étonner. Bien entendu, on ne tombera pas dans le travers hégémonique que
I’on dénonce chez autrui. Par exemple, apres avoir répertorié la part d’universaux possibles
dans les productions du dispositif cinématographique, on n’en continuera pas moins de penser
que le contexte historique et social a beaucoup a jouer. « Une fois débarrassé de la fausse ou
de la vraie naiveté du déni du social on doit lutter contre la tentation de convertir le point de
vue qui nous en délivre en principe universel de toutes choses » : D. Chateau (2000 : 9) pointe
ici, indirectement, le coté holiste de démarches comme le cognitivisme ou lesthétique
pragmatique®, face sombre a laquelle il faut renoncer a céder. Il faut y renoncer d’autant plus
lorsqu’on s’occupe de cinéma car il s’agit d’'un domaine inextricablement li¢ au circuit des
échanges sociaux, et qui peine encore a se constituer en art autrement que de maniere
négative (par opposition a ses petits cousins kigh-tech qui poussent du coude pour décrocher
I’étiquette artistique a la fagon d’un label de qualité : T.V., pub, jeux...). Le cinéma n’a certes
pas échappé au « désenchantement du monde™® ; davantage peut-étre qu’aucun autre art il a
pris de plein fouet cette « rationalisation » au point de devoir lutter toujours pour garder la
téte hors du continent de I'industrie culturelle. Ainsi, aucune institution n’est la gardienne
d’une part véritablement « artistique » du cinéma : il n’existe pas pour lui ’équivalent des
galeries de peintures, et il y a belle lurette que les Cinématheques suivent le conseil historique
d’Henri Langlois, tout garder, ne pas faire de différences, et organisent des rétrospectives
d’empereurs du kitsch ou du kung-fu, alors que la mauvaise peinture n’entre pas dans les
musées. L’acte de création méme y est atomisé au point qu’il est difficile de concevoir des
réalisateurs qui seraient les équivalents, en termes de relations a la société, de Vincent Van
Gogh ou de Fernando Pessoa : qui pourrait imperturbablement empiler des films de long-
métrage 35mm en attendant que la postérité les découvre ? Ainsi, tout usage d’outils
universalistes ne peut-il se faire pour le cinéma qu’en gardant a I’esprit sa situation imbriquée.

> Shusterman, pour la seconde, explique ainsi comment John Dewey entend « rompre le carcan
qui enserre les beaux-arts dans un compartiment spécial, en luttant contre une idéologie, solidement
implantée dans nos institutions, qui distingue I’art de la vie réelle et le place, en marge, dans les
musées, les théatres et les salles de concert » (1992 : 32). Infortunément, il est a craindre qu’a suivre un
programme de nivellement, on jette le bébé (I'artistique comme ilot) avec 'eau du bain (un certain
élitisme).

6 Formule de Max Weber reprise par Adorno 1995 : 85.



Cognitivisme vs. relativisme culturel ? Guerre a l'universalisme, seconde
partie

Interrogé a propos des deux livres de Gilles Deleuze sur le cinéma, Christian Metz
répond, tout en louant la beauté du texte fini: « C’est une forme d’esprit qui m’est
profondément étrangere : il n’y a pas de passerelle » (1990 : 279). C’est 'impression que
provoque un systéme clos ; a la rigueur on peut lui emprunter un outil, mais il y a peu d’espoir
de lui connecter d’autres modules de pensée. L’approche structuraliste de Metz laisse en
revanche suffisamment de prise : je suis par exemple parti de la pour une partie de ma these
(Particle « Le pergu et le nommé » offre une passerelle vers la sémantique cognitive).
Toutefois, je m’apercois, au bout de quinze ans passés a lire des livres de théorie du cinéma,
que les chercheurs n’ont pas souvent le réflexe de lwntégration tel qu’on 'observe dans les
sciences dures.

Intégration est ici a prendre dans les deux sens : le chercheur intégre son travail a ce qui
existe déja et le rend prét a étre intégré. Le résultat apparait comme une piece de puzzle
munie a la fois d’une béance (la trace des autres) et d’'une avancée (invitation a connexion).
N’importe quel article de la revue Cognition fonctionne de cette facon : rarement moins d’une
centaine de références bibliographiques, et un commentaire final qui passe en revue les
champs dans lesquels le travail pourrait étre d’'une quelconque utilité. Cela se passe autrement
dans le domaine du cinéma, ou abondent les tables rases (« un livre sympathique ou 'auteur
dit ce qu’il pense sans trop se préoccuper des autres... » : Metz a propos de Deleuze, 1990 :
278) et surtout les entreprises de re-labellisation des figures’. Je ne jetterai la pierre a personne,
ayant contribué a la construction du capharnatim terminologique au moment de mes travaux
sur la bande-son. Cela ne préjuge en rien, par ailleurs, de la qualité des ouvrages, souvent de
tres séduisants objets (la précision terminologique est toujours quelque peu fatale au beau
style), mais je voudrais désormais éviter ce genre d’entreprise.

Jemploie le conditionnel, car ce projet a toutes les apparences du veoeu pieux. Ainsi
I’approche cognitiviste consiste également, c’est le prix a payer, a convoquer une foule
d’étiquettes que I'on n’a pas ’habitude de voir dans les études cinématographiques. La seule
excuse que je peux donner, c’est la conformité de ces étiquettes au Modele d’Intégration
Causal. Pour en rester au son, le physicien doit retrouver le vocabulaire qu’il utilise dans le but
de décrire les phénomenes qu’il observe, le psycho-acousticien pour décrire le cheminement
du son dans l'oreille, et le cogniticien pour décrire son traitement par le cerveau. Ensuite
seulement je peux commencer a décrire les spécificités du dispositif cinématographiques.

Bien str tout cela est trés simplificateur. Dans le champ du cinéma, le seul dont je puisse
réellement parler, des oppositions tres fortes peuvent se faire jour au sein de disciplines
apparentées au méme M.S.S.S. C’est ainst que F. Montebello explique, sans recourir a des
arguments d’ordre psychologique et encore moins neurobiologique, qu’une bonne partie des
gender studies américaines « releve plus du discours idéologique que de I’analyse scientifique »
(1998 : 20-23).

Il est deux choses au moins d’étonnant et de consternant dans les deux camps (pour aller
vite : le camp universaliste ou cognitiviste et le camp relativiste ou culturaliste), c’est: 1.

7 Pour en rester au son, I’équivalent dans le champ d’une science dure de Pentreprise de V.
Campan (1999) est difficilement imaginable ; elle conduit a re-labelliser 'ensemble des phénomeénes
sonores observables au cinéma a l'aide du vocabulaire phénoménologique et déconstructionniste,
quitte a s’éloigner méme du sens commun (ainsi « écho » est départi du sens qu’il a dans le langage
courant et dans le domaine de l'acoustique).



L’englobement de tout le courant sous la banniere de ses représentants les plus extrémistes . 2.
Le fréquent refus de considérer que les méthodes d’investigation sont adaptées a 1'objet
d’étude, refus qui conduit a penser l'objet comme étant différent.

Ainsi trouve-t-on dans Le Breton 1998 (ouvrage relativiste consacré aux émotions) ce
qui est une constante dans les deux camps, 'argument idéologique. Les universalistes s’y
volent animés de «la volonté massive et méme agressive (car récupérée politiquement sous
une forme idéologique) d’interpréter la complexité du monde en se fondant sur une stricte
vision biologique de I’homme » (p. 160)8. Seuls les extrémistes du camp universaliste
soutiennent de pareilles theses, ou des nostalgiques du béhaviorisme. A. Damasio,
universaliste fort connu dont j’ai utilisé les outils pour parler de I’émotion au cinéma, professe
tout le contraire, et ses appels a la compréhension de l'autre me semblent relever d’un
humanisme idéologiquement peu suspect. Le concept des universaux, disent Tooby &
Cosmides (1992 : 38) ne peut pas servir de motifs racistes pour la bonne raison qu’il integre
I'idée darwinienne de brassage génétique aléatoire (le mode de reproduction humain
n’engendre que des différences mineures et non-fonctionnelles). Pour retourner le méme type
d’arguments, le découpage catégoriel des culturalistes me semble absolument terrifiant. « £’s a
black thing, you can’t understand » ('adjectif black pouvant étre remplacé par : female, gay, young...
que sais-je encore)’. On retrouve cette volonté de catégorisation, appliqué a la démarche
scientifique méme, chez les culturalistes de la revue Sereen, dont N. Carroll constatent qu’ils
« surévaluent le déterminisme social au point de penser que la valeur de vérité d’une théorie
est relative aux déterminations socio-historiques de son émergence » (1996 : 323). Carroll leur
oppose trois arguments. 1. Les théories cognitivistes sont déja énoncées en tenant compte de
leur contexte d’émergence. 2. Un certain nombre appartient a la méme classe que les
principes physiques (elles sont insensibles a la culture). 3. L’argument relativiste se retourne
contre celui qui I'utilise (p. 324).

S’agissant du second point, tout un chacun entreprend de s’attribuer le champ de
lautre. On lit, dans 'ouvrage de Le Breton toujours, que I’émotion est une « construction
sociale et culturelle » (p. 9). Que resterait-il, dans ce cas, a étudier aux cognitivistes ? [’auteur
vend la meche un peu plus loin : le concept des émotions de base, écrit-il, « est contraire a la
réalité concrete des sociétés humaines pour qui voyage et ne veut pas seulement voir comment

8 On n’est pas plus tendre en face : « Le probléme est que je déteste le relativisme. Il n’y a rien
que je déteste autant que le relativisme, a part peut-étre les hors-bord en fibre de verre » (conférence
de Jerry Fodor citée par S. Pinker 1999 : 406).

9 On lit par exemple chez Le Breton que I'usage du baiser entre hommes existe chez les
comédiens, les danseurs, les musiciens et les homosexuels (p. 72). Tout un chacun connait pourtant des
amis qui s’embrassent sans appartenir a ces « groupes », comme tout un chacun connait des gens qui
se comportent autrement que d’une facon « strictement biologique » : 'erreur méthodologique de
généralisation (a petite ou grande échelle) est dans les deux camps. Certes je tombe en disant cela sous
le coup du reproche que fait Bourdieu aux néophytes de la sociologie, le « manque d’accoutumance au
mode de pensée statistique (qui) conduit a confondre le probable... avec le certain, le nécessaire »
(1984 : 40), mais il faut reconnaitre qu’une telle précision rhétorique fait parfois défaut (qu’on la donne
au moins pour le néophyte...) a certains travaux relevant de ce «mode de pensée statistique ».
L’accusation idéologique, avec pour insulte supréme une allusion au nazisme, apparait de méme aussi
idiote d’un coté que de Pautre : les nazis se sont certes appuyés sur des bases pseudo-biologiques pour
parler de « pureté de la race humaine », mais ils ont découpé les humains en catégories marquées par
les sinistres étoiles de couleur différente, en prélude a leur déportation (réduction « a I’état de singe
social », dit Finkielkraut 1984 : 100 ; « chacun est absorbé dans sa fonction et comme cloitré dans sa
classe ; tous les visages disparaissent derricre les principes qu’ils incarnent » : p. 98 ; méme son de
cloche chez Bourdieu : « La logique de I'étiquette classificatoire est trés exactement celle du racisme,
qui stigmatise en enfermant dans une essence négative » : 1987 : 39). Dans les deux cas, il s’agit de
détournements d’une pratique méthodologique.



les hommes se ressemblent » (p. 167 ; c’est nous qui soulignons). Ainsi donc 1l y aurait de la
place pour tout le monde ? J’ai vu des films en Inde ; la salle y invectivait les villains comme
nous le faisions, enfants, les jeudis. Shot-reaction shots, raccords-regards, ralentis, récit en forme
de quéte, suspense et happy end, ’arsenal de base était le méme, qui m’a permis de comprendre
«en gros » de quot parlaient ces films. Mais bien des subtilités me sont sans nul doute restées
mvisibles : langue, allusions religieuses, gestes codés... Cet acharnement a exclure
mutuellement I"autre des champs d’étude me semble stupide - encore n’est-l pas développé en
France en ce qui concerne le cinéma (ou le camp cognitiviste, 1l est vrai, est des plus réduits !).

Un style simple

L’acharnement des cognitivistes anglo-saxons a démontrer ’échec des modeles
structuralistes-lacaniens passe par la contestation de leur style d’énonciation. G. Currie y voit
« beaucoup de jargon inexpliqué, utilisé d’une maniere si peu systématique que le sens ne peut
pas étre inféré de 'usage » (1995 : XVIII). Whittock se lamente d’avoir da fournir autant
d’efforts pour saisir ce que Metz a voulu dire a tel endroit : « Tout cela n’aurait-il pas pu étre
dit sans jargon ? » (1990 : 93). Jarvie emploie méme le terme de frenchspeak comme synonyme
de « vocabulaire ésotérique », et déclare « ne pas obliger le lecteur a avoir lu ce que j’ai lu et
vu ce que j’al vu pour comprendre ce que j’écris » (1987 : XII-XIII). Bordwell en appelle a
Nietzsche («les lecteurs ont tendance a trouver profond ce dont ils ne voient pas le fond » ) et
propose « que chaque phrase soit impossible a comprendre de travers » (1996 : XII).

A cela, on peut d’abord opposer deux arguments.

1. Sila limpidité est sacrifiée au profit de la beauté, il y a moindre mal. R. Bellour
propose, face a la touffeur que Christtan Metz donne a son style par souci d’« exactitude
enragée » (formule de Barthes), de simplement « gotter cette complexité pour elle-méme »
(1990 : 21). Francis Ponge résume ainsi la situation (en 1922, dans des Fragments métatechniques
qui portent bien leur nom): « Soignons notre palette. C’est une condition de la beauté
littéraire : 1l faut choisir des mots qui ajoutent a la pensée » - or c’est contre ce type d’ajouts
que lutte le scientifique!® ; Barthes dit d’ailleurs qu’un discours est « poétique (sans jugement
de valeur) » a partir du moment ou « le mot conduit I'idée » (« st vous aimez les mots au point
d’y succomber, vous vous retirez de la loi du signifié » : 1995 : 211).

2. De toutes facons la neutralité du dire est une chimere. La « non-fiction » du discours
théorique, dit Lyotard, est une fiction. Le théoricien a beau vouloir « s’ignorer comme artiste,
y compris de lui-méme », il a beau « déguiser le vouloir feindre qui organise son discours en
un vouloir-la-vérité-de-sa-référence », c’est peine perdue, il ne trompe pas grand monde
(1977 : 243). « Le discours théorique est donc indiscernable du discours religieux, car il
prétend recevoir son autorité d’une référence qui existe indépendamment du langage qui la
faconne » (Gualandi 1999 : 32), d’ou la ferreur théorique dénoncée par Lyotard. Puisque le
recours au cognitivisme est 'exemple méme d’un appel a une « autorité de référence » bien
encombrante (c’est par certains cotés une « science dure”), il me semble utile de consacrer un
peu de temps a la question de la forme. Quelques coups d’ceil rapides au sein, d’une part, d’'un
corpus de textes d’esthétique et d’autre part, d’'un corpus de textes cognitivistes, hors toute
question de contenu conceptuel, ameéne empiriquement a constater que les premiers sont plus
séduisants, et donc (par une étrange relation d’analogie que J. Bouveresse diagnostique

10 Freud s’en désole dans ses Etudes sur Uhystérie : « Je constate moi-méme avec surprise que mes
observations de malades se lisent comme des romans et qu’elles ne portent pas, pour ainsi dire, ce
cachet de sérieux qui caractérise les écrits scientifiques ».



comme typiquement francaise!!) ont I'air de penser plus, ou mieux, ou plus profondément, que
leurs rivaux ultra-rationnalistes ravalés par la comparaison au rang de descriptions scolaires et
paraphrastiques de la réalité la plus grossicre.

On a vu plus haut une certaine ressemblance, au moins dans le niveau de symbolisation,
entre modeles philosophiques et cognitivistes. La grosse différence, celle qui empéche les ponts
de se créer entre ces deux spheres de la modélisation symbolique, réside peut-étre dans le
langage. Pour reprendre la dichotomie de Barthes, les cogniticiens sont des écrwants, tandis que
Deleuze est (au moins dans certaines de ses pages sur le cinéma) un éeriwvain'?. Ses modeles a lui
sont plus flous; ainsi peut-il s’offrir le luxe de dire que le mouvement, méme percu
naturellement, est une «illusion» (1983 : 11), et d’écrire plus bas dans la page: «la
phénoménologie a raison de supposer une différence de nature entre la perception naturelle et
la perception cinématographique ». Il n’aura pas a définir ce qu’est une lusion pour le systeme
visuo-cognitif, ni a démontrer comment une perception peut manquer de naturel ; c’est un
postulat qui permet une construction théorique en forme de texte littéraire. Ce que Barthes dit
de lui-méme pourrait donc bien s’appliquer ici : « Il n’explicite jamais (il ne définit jamais) les
notions qui semblent lui étre le plus nécessaires et dont il se sert toujours (toujours subsumées
sous un mot) » (1995 : 151). Les études cognitivistes ne peuvent s’offrir ce luxe. Bien entendu
leur style en patit - tous les articles de la revue Cognition s’achévent d’ailleurs par leur résumé,
or un écrivain est justement « celui dont le message ne peut étre résumé » (1994 : 1196) ; la
moiti¢é du présent mémoire consiste également en un résumé de travaux... Un lot de
consolation acceptable serait d’étre un écrivant qui s’interroge au sujet des mots qu’il
emploie... J. Bouveresse, pour aller du c6té d’un philosophe « wittgensteinien » qui a réfléchi a
cette question, n’est pas trés optimiste : « ’exigence de précision ne favorise pas la qualité de
I’écriture » (1998 : 12) ;

Un tic fréquent au sein du M.S.S.S. est 'appropriation d’'un mot par le gauchissement
plus ou moins important de son sens, opération qui s’énonce a la premiére personne, comme
dans « ce que j’appelle X... ce que je propose désormais d’appeler X, c’est... », ou qui laisse
une marque en placant une majuscule au début d’'un nom commun.'® Lire un auteur, ou les
auteurs d’un courant, si jamais la proposition de gauchissement a fait école, prend des allures
de visite d’'un univers paralléle, ou les mots n’ont plus le méme sens. La lecture s’en trouve
ralentie, plus encore que dans le cas de la prolifération des néologismes (qui pallient
explicitement aux manques avérés de la langue), car non seulement il faut se remémorer la
nouvelle définition a chaque occurrence du mot, mais effacer ’ancienne qui se présente
spontanément!*. La vitesse de circulation des idées s’en trouve pareillement génée, le discours

11 « En France, on a pris ’habitude de croire plutét qu’il suffit de bien écrire pour penser et
méme penser profondément ; et comme 'exigence de précision favorise peu la qualité de ’écriture, on
a plutdt tendance a considérer la premiére comme ’ennemie de la pensée authentique » (1998 : 12).

12« I’écrivant est celui qui croit que le langage est un pur instrument de la pensée, qui le voit
seulement comme un outil » (Barthes 1990 : 1029). Parlant des sociologues : « C’est trés poncé (...). Ils
n’emploient pas non plus la métaphore ou, en tous cas, s’il leur arrive de la glisser dans leurs écrits, ils
lacceptent comme quelque chose de peu clair qui détourne de la vérité » tandis que I’écrivain
«accepte de renoncer aux garanties de la rédaction transparente », quitte a « risquer ’obscurité »
(ihid.). Des années plus tard, Bourdieu écrit en effet: « A lopposé de la recherche littéraire, la
recherche de la rigueur conduit presque toujours a sacrifier la belle formule, qui doit sa force et sa
clarté au fait qu’elle simplifie ou qu’elle falsifie, a une expression plus ingrate, plus lourde mais plus
exacte, plus contrélée » (1984 : 38).

3 « Les concepts a majuscule et les propositions qu’ils introduisent (...) ne sont gucre, bien
souvent, que des professions de foi, auxquelles le croyant reconnait le croyant » (Bourdieu 1984 : 38).

14 Gérard Genette, qui a lancé bon nombre de néologismes, certains avec un large succes, écrit :
«le «jargon » technique a du moins cet avantage qu’en général chacun de ses utilisateurs sait et



s’alourdissant de préalables terminologiques (« au sens de Y, selon le sens que préte Z a ce
mot...”). J’en parle d’autant plus tranquillement que j’ai sacrifié a toutes ces manies!>. Par
allleurs, certains écrits relevant du M.I.C. ne cedent en rien a l'arrogance de ces
détournements du sens, par leur maniere inverse de voir seulement dans la langue une série
d’étiquettes aussi inquestionnables que les potentiels électriques de neurones excités (hystérie
anti-Wittgenstein ?). Et pourtant ces étiquettes les trahissent: a partir de ce «style dit
scientifique ou para-scientifique, dit Barthes, on pourrait trés bien démonter 'imaginaire de
ces savants”!6. Au moins le vocabulaire scientifique est-il un peu moins que le vocabulaire
artistique "marqué par la position sociale de ses utilisateurs" (Bourdieu 1992-2: 409, se
servant de la "flexibilité" du vocabulaire des esthéticiens pour démonter la faillite de leur
prétention essentialiste), ce qui constitue une maniere de consolation. Par exemple, si je dis
qu'Hollywood a construit la régle des 30° a cause de 'empan moyen des saccades oculaire de
l'ceil humain, I'avancée en termes d'esthétique a des dimensions minuscules, mais ma position
sociale n'est pas en jeu et la flexibilité des termes est faible.

Puisque le cinéma est un objet, non une discipline, le chercheur y est obligé, toujours,
d’importer des outils. Ce n’est donc pas céder a cette mode que ’on observe dans la vie réelle,
au sein des entreprises, du « N.LLH.» (Not Invented Here), que de recourir a des outils
cognitivistes. Quant a la « contamination » de ’esthétique par ces derniers, elle n’a rien non
plus de révolutionnaire. Nombre de chercheurs affiliés au CCSMI (Center for Cognitiwe Studies of
the Moving Image), comme Noél Carroll, Gregory Currie ou Deborah Knight écrivent
régulierement dans le Journal of Aesthetics and Art Criticism, revue d’esthétique trés connue dans
le monde anglo-saxon. Le tout est de savoir ce qui pourrait empécher cette contamination
d’étre plus fructueuse que ce que j’en ai montré jusqu’ici.

Remarques épistémologiques : les limites internes

L’importation de concepts ou de résultats d’expériences en provenance des sciences
dures pose un sérieux probléme : on a beau recouper les sources, ne choisir que des revues
réputées et des maisons d’édition sérieuses, 1l y a toujours le risque d’interpréter de travers des
faits qu’un bagage intellectuel inapproprié ne nous prépare pas a lire. Plus on est loin de ses
bases, plus on risque de faire des erreurs. Pour considérer le probleme a envers, et choisir un
chercheur qui importe un ¢élément de cinéma pour le mettre au service de sa démonstration,

indique quel sens il donne a chacun de ses termes » (1982 : 11), et plus loin, a propos des nouvelles
définitions qu’il entend donner des notions de pastiche et de parodie : « En proposant cette réforme
taxinomique et terminologique, je ne nourris guere d’illusions sur le sort qui l'attend : comme
Pexpérience 'a maintes fois démontré, si rien n’est plus facile que d’introduire dans l'usage un
néologisme, rien n’est plus difficile que d’en extirper un terme ou une acception recus, une habitude
prise » (p. 34).

5Genette, encore, considére tout cela avec une certaine distance ironique, ¢f lincipit de
Palimpsestes : « L’objet de ce travail est ce que j’appelais ailleurs, « faute de mieux », la paratextualité. J’ai,
depuis, trouvé mieux - ou pire : on en jugera. Et mobilisé « paratextualité » pour désigner tout autre
chose. L’ensemble de cet imprudent programme est donc a reprendre » (1982 : 7).

161994 : 1483 ; il ajoutera quelques années plus tard : « Il faut bien comprendre aussi que le fait
d’accepter d’écrire quelque chose de lisible suppose certaines complaisances. La langue n’est jamais
innocente , et si 'on écrit lisible, on accepte une certaine médiatisation de son propre langage » (1995 :

63).



j’al tendance a prendre comme un avertissement ce sous-chapitre du livre de D. Le Breton!’
mtitulé « L’effet Koulechov » (pp. 173-175), ou lauteur tombe dans tous les pieges du
néophyte, 'un apres autre a commencer par celui qui consiste a prendre un récit mythique
pour une expérience scientifique, pieges dénoncés jadis dans un numéro spécial d’/ris qui n’est
manifestement jamais parvenu jusqu’a lui. Et s’il m’arrivait la méme chose lorsque j’adopte
une démarche cognitiviste ? Pour limiter les possibilités de grosse erreur, j’ai posé quelques
questions, par voie de poste électronique, a des chercheurs dont je n’étais pas sar de
comprendre le propos, mais il est certain que le risque demeure. Il est compliqué du fait de la
rapidité d’évolution des concepts et la fréquence des découvertes dans le champ des sciences
cognitives ; des centaines d’articles sur la vision voient chaque année le jour en considérant
seulement les grandes revues cognitivistes anglo-saxonnes.

Un autre piege, lorsqu’on se voit dans I'obligation d’aller braconner dans des champs
différents, consiste a ne choisir que des textes qui confirment une intuition que I'on a et dont
on n’est pas prét a accepter qu’elle soit remise en cause. Ainsi, pour prendre un autre
exemple, N. Heinich, en sociologue, écrit : « C’est 'acculturation individuelle qui permet de
dépasser I'appréciation naive observée chez les enfants ou les adultes peu cultivés, comme
I’ont montré les psychologues » (1993 : 138-139). Mais la vision des images est un processus
beaucoup trop complexe pour étre laissé a la seule « acculturation » : Heinich, surévaluant
I'importance de sa discipline, ne cite dans le champ de la psychologie qu’un seul article, anté-
cognitiviste, de Robert Franceés en 1964. Inversement, en voulant montrer 'importance des
processus ascendants, peut-étre n’ai-je tendance a retenir de mes lectures que celles qui vont
dans ce sens - avec le risque d’encourir le reproche de 'innéisme ou celui du réductionnisme
(pour simplifier, 'exces de crédit accordé a la programmation génétique).

Dernier probléme lié a I'importation conceptuelle systématique : le résumé étant trop
risqué'®, I'obligation morale d’écrire en citant sans cesse les auteurs de la discipline visitée, au
risque de faire naitre chez le sentiment chez le lecteur qu’il a devant lui un florilege, une
compilation de morceaux choisis déco(n)textualisés puis réarrangés de fagon a leur donner une
logique qu’ils n’avaient pas séparément. Il se trouve - comme les gens qui viennent de milieux
populaires, dirait Bourdieu (voir sous-chapitre suivant) - que j’ai déja une prédisposition a
accumuler les citations au lieu (ou avant, dans le meilleur des cas) de voler de mes propres
ailes. On le voit méme dans le présent travail, qui est pourtant censé étre plus personnel
qu’une these. « Il est sir que ma réaction spontanée, quand j’al une idée qui me parait
intéressante, est presque toujours de me dire : 1l y a neuf chances sur dix pour que quelqu’un
ait déja dit cela avant toi et beaucoup mieux » (Bouveresse 1998 : 87-88, pour ajouter une
énieme citation, et pour la reprendre a mon compte).

Apres ces questions formelles, la question de la singularité. Le film est un objet singulier
(surtout le chef d’ceuvre), le spectateur lui-méme - préalable théorique qui s’accorde parfois
mal avec I'universalisme du cognitivisme - est unique. Sans aller jusqu’au réductionnisme
subsiste donc le danger de parler « du » spectateur, non « des » spectateurs, et par la méme du
spectateur béhavioristement acharné a coopérer, « partenaire qui, a I'instar du poulain, n’est
pas rétif et se laisse bien guider » (Lyotard d’apres Platon). C’est une manieére qu’ont les
cognitivistes d’échapper aux objections des relativistes, mais comme I’a fort bien remarqué H.
Gardner, un doute fondamental subsiste :

17Les passions ordinaires, ouvrage d’anthropologie d’inspiration culturaliste déja pris a partie au
début de ce mémoire.

18 D’autant que c’est Parme des attaques et des dénigrements : au lieu de citer ses propos entre
guillemets (ce qui ne fait bénéficier 'attaquant que de la décontextualisation), écrire « X a dit que... »
est le plus stir moyen de lui faire dire ce qu’il n’a pas dit, pour mieux souligner ensuite la faiblesse de sa
pensée.



«Notre fagcon de conceptualiser est le produit d’une histoire culturelle et
intellectuelle particuliére, que I'on peut faire remonter a une méthode d’analyse utilisée

par les Grecs. Nous cherchons a comprendre des concepts qui proviennent de notre

propre tradition historique et philosophique ; et nous commettons une grave erreur en

prétendant que ce programme est le programme et qu’il est le seul plausible. II est possible

que les hindous et les Danis imaginent la cognition d’une fagon totalement différente, ou

qu’ils rejettent le concept méme de cognition » (1993 : 405).

C’est pour éviter ce genre d’interrogations que les connexionnistes, dans une sorte de
néo-béhaviorisme (d’échelle beaucoup plus modeste, pour I'instant, que son prédécesseur),
travaillent exclusivement au niveau sub-symbolique. Et plus on s’en éloigne pour aller vers le
niveau computo-symbolique, plus on va des preuves expérimentales solides aux modélisations
hypothétiques.

Le chercheur en cinéma pourrait lui aussi songer a revenir a une échelle modeste de
réception spectatorielle afin de court-circuiter la question du contexte historique et de
I’habitus de ses cobayes, mais il est difficile d’imaginer quelles expériences intéressantes
pourraient étre montées en laboratoires sur la spécificité du dispositif si leur échelle leur
interdit justement de prendre en compte ce qui fait cette spécificité. Hormis quelques études
comme celle de M. Fano et al. (1989) a propos du synchronisme audiovisuel, les expériences
suivant un protocole scientifique sévere semblent d’ailleurs étrangement tombées en désuétude
depuis I’époque de I'Institut de Filmologie. Ne faudrait-l pas, toutefois, réfléchir un peu plus a de
nouveaux protocoles expérimentaux, sous peine d'en étre réduit a promouvoir ’énieme
théorie de la réception a faire abstraction du corps ? Evidemment «la science pourrait
difficilement imaginer quelque chose de plus anti-artistique que ces expériences dans
lesquelles on croyait pouvoir mesurer 'effet et ’événement esthétique a partir de la tension
artérielle » (Adorno 1995 : 337), mais avec des ambitions plus modestes (la perception du
synchronisme, Fano I’a prouvé, ou encore ces alternances de tension et de détente qui se
retrouvent performées dans la tension des muscles du spectateur, ¢f Grodal 1997 : 51),
pourquoi s’en priver ? A Nice, Jacques Araskiewiez ne prétend pas recréer I’expérience de
vision du film (ses cobayes ont la téte stabilisée par une mentonniere), mais il ne baisse pas les
bras (2000). Je ne parle pas ici, pour simplifier, des probléemes matériels, ni des fantasmes de
retournement béhavioriste (les publicitaires commanditant des expériences oculométriques et
s’emparant des résultats pour réaliser des spots encore plus efficaces...).

Une autre limite, lorsqu’on entend appliquer des modeles cognitivistes dans un domaine
ou la variation socioculturelle semble toute-puissante, est que l'on est condamné a une
certaine « naiveté ». A sous-estimer le contexte économique, les échanges sociaux, les modes
meéme, le chercheur se coupe du monde et tombe (mais sans peut-étre s’en rendre compte ou
a tout le moins sans le dire aussi clairement) dans le travers suivant : « Le véritable sujet de
mon livre n’est donc pas tant ce qui existe que ce qui peut ou devrait exister » (Arnheim,
postface de Cinema as art, 1983). Lorsque N. Carroll parle du « cadre moral » (morality ratings,
1996 : 108), ou balaie d’un revers de manche le «déterminisme social » (thid. p. 323), il
simplifie abusivement ; ou il ne prend pas suffisamment de précautions discursives. Lorsque
Grodal parle des genres - et il y consacre bizarrement la seconde moitié de son opus magnum
de 1997 - 1l ignore les pratiques sociales qui controlent la plus grande part de leur
dénomination (revues, magazines T.V., fan-clubs, sites...) et recrée « un monde qui s’accorde
a ses désirs » (cognitivistes), ou le cinéma est redécoupé en unités qui n’ont en fait pas
d’existence réelle au sein de la société. Alors que la notion de genre, comme le montre par
exemple J.-L. Leutrat dans L’allance brisée releve plutdt d’un discours extra-filmique que
I’histoire culturelle est bien mieux armée pour étudier. Je ne doute pas une seconde étre mot
aussi tombé ici ou la dans ce type de travers, aussi est-ce en partie pour prévenir ces accidents
que j’al mis un pied chez les relativistes - je me trouve depuis ’année derniere dans un groupe



de recherche sur Pexpertise culturelle (ERASE) de maniére a y étre interrogé sur les
présupposés de ma recherche. C’est bien, d’ailleurs, parce que j’étais entouré de sociologues
que j’ai été conduit a formaliser la question des critéres du jugement de gout au cinéma... Ces
discussions avec '« autre camp » - qui n’ont pas le moins du monde le ton détestable des
polémiques qui se nouent outre-Atlantique entre le minuscule poéle des cognitiwe film studies et les
hégémoniques gender film studies - peuvent toujours étre profitables (malgré le risque de
dispersion, et surtout en attendant activement la création a domicile d’'un groupe de
recherches d’obédience plus proprement esthétique).

L’ultime baton dans les roues qui pourrait venir géner les contaminations de 'esthétique
par les sciences cognitives est peut-étre d’ordre philosophique. Les cogniticiens ont appris,
puisque les modeles computationnels de description du fonctionnement de Iesprit se suivent
au fil des décennies, a se méfier des constructions purement théoriques et, méme s’ils ne se
réfugient pas tous derriere le bulldozer connexionniste, ils prennent bien garde a ne parler que
de faits observables, autant que faire se peut. Dans le camp esthétique, en ce qui concerne le
cinéma, on observe une tendance inverse : tout se passe comme s’1l fallait adopter un point de
vue stratosphérique, un niveau de prise en compte de I'expérience perceptive radicalement
étranger a l’histoire racontée et, en tous cas, a la technique, des qu’il est question d’art
cinématographique, de chef d’ceuvre ou tout simplement de « beauté » du film. Comme si le
« commentaire » (septieme mode d’apparition du cognitif dans 'art chez Chateau 1998 : 133-
134) devait performativement faire la valeur artistique, la gagner a coups de phrases brillantes,
ou comme si la nécessit¢é d’en montrer 'importance artistique (2 défaut d’en dégager le
« concept artistique » - huitieme mode) devait en passer par une approche empruntant ses tics
d’expression a la philosophie la plus éthérée. Or ce n’est pas une fatalité. « Si aucune ceuvre
ne peut étre comprise sans que le soit sa technique, celle-ci ne peut non plus étre comprise
sans que le soit ’ceuvre » (1995 : 296) : tout en rappelant I'intime complémentarité fond-forme
qui lui tient a cceur, Adorno se démarque de ’analyse en gants blancs. Plus loin il enfonce le
clou. « De nombreux effets qu'on attribue communément au génie du compositeur ne sont
dus, en réalité, qu’a ’emploi habile de I’accord de septieme diminuée » : Adorno montre que
Beethoven, par cette frappante formule qui s’é¢tend sans peine au cinéma, «insiste sur la
maniére dont la technique et le contenu philosophique sont étroitement liés 'un a l'autre » -
«la dignité d’une telle sobriété », conclut-il, « condamne tous les bavardages autour de la
création » (ihid. p. 299). Cette sobriété a cependant des accents iconoclastes, surtout lorsqu’il
s’agit de parler de chefs-d’ccuvre, ces « choses qui tendent a rejeter leur chosalité » (ibid. p.
384).

On touche la a un point essentiel, qui rappelle le débat épistémologiques entre
« réalistes » et « positivistes » ; le réaliste, comme J. Bouveresse qui s’en réclame, a « tendance
a penser que la réalité, la réalité physique en tous cas, ne nous a pas attendu pour exister et
que, méme sl nous n’existions pas, elle aurait encore exactement les propriétés qu’elle a »
(Bouveresse 1998 : 46) ; quant au positiviste, il « affirme que la science doit renoncer a la
prétention de connaitre le réel en soi. Le maximum qu’on puisse exiger est de parvenir a une
description suffisamment simple, économique, et si possible élégante des phénomenes » (ibid.
p. 186 ; le positivisme postmoderne triomphe avec Richard Rorty, béte noire de beaucoup de
cogniticiens et de scientifiques en général, qui, je le rappelle et pour autant que l'on puisse
simplifier a ce point, étend de fagon radicale I'idée des Grands Récits de Lyotard a la totalité
de Pentreprise scientifique, mathématique et physique comprises). Si 'on passe de la réalité
physique en général a 'objet-film, il semble que le positivisme soit plus séduisant, puisqu’il est
une évidence que ’ceuvre n’existe pas en tant que telle si personne n’est la pour la regarder -
contrairement a la réalité¢ physique, le film a été fait tout expres en fonction des catégories de
I’entendement. La chosalité du bel accord de septieme, pour revenir a Beethoven et Adorno,
existe pourtant bel et bien (une machine peut en faire le tracé, par exemple). Pour le cinéma,



cela correspond a une double hésitation.

1. Un raccord-mouvement, par exemple, est-il une «chose» descriptible
rationnellement jusqu’au bout, d’une part en termes de vitesse de déplacement de points
lumineux sur une surface et d’autre part en termes de détection par des réseaux neuronaux,
ou une « chose » sur laquelle on peut raconter une histoire, un modele fictionnalisant, a base
de points lumineux et de synapses qui s’agitent? Il m’est impossible de répondre: la
correspondance des points est mesurable, la sensation de fluidité aussi, mais I'étiquette
« raccord-mouvement » et bien entendu le concept qui lui est associé relevent dun
questionnement philosophique qui dépasse tres largement le cadre de mon travail.

2. L’esthétique a-t-elle vraiment besoin d’obtenir une réponse a cette question - en
d’autres termes, peut-on analyser et/ou porter un jugement de valeur sur Beethoven sans
entrer dans le détail des accords de septieme ? sur Sam Peckinpah sans disséquer 1’endroit de
la coupe qui lance le raccord-mouvement ? Si la réponse est non, le cognitivisme a de I'intérét
pour la pratique de I'esthétique ; si la réponse est oui, si toute forme de dissection scientiste
(qu’elle porte sur le corps du récepteur ou sur les propriétés physiques de Iceuvre) est
congénitalement inadaptée a I’approche esthétique, on pourra dire que je me suis fourvoyé.
Jusqu’a preuve du contraire, je considere évidemment (sinon je ne me serais pas lancé dans ce
mémoire) que la réponse est non.

Les questions qui précedent apparaissent insurmontables en partie parce qu’elles
négligent la question du choix du degré d’abstraction. 11 y a une échelle des discours esthétiques,
hors la question du jugement de gout, qui part de I’analyse la plus descriptive qui soit d’une
ceuvre singuliere appartenant a un art donné pour aller jusqu’a la philosophie esthétique qui
articule des concepts sans citer d’ccuvres, parfois méme sans distinguer entre les arts. C’est un
probleme crucial lorsqu’on entend faire des allers-et-retours entre esthétique et sciences
articulées au sein du M.I.C. parce que ces derniéres craignent comme la peste les
interprétations généralisantes (au sein des articles, dans les grandes revues, 1l y a « des endroits
pour cela », en général en fin d’article), tandis que le discours esthétique charrie volontiers des
concepts qui comme celui de « style » par exemple, relevent de généralisations. Parfois - on
me pardonnera je 'espére cette comparaison extravagante - le théoricien pur et dur, celui qui
se risque au point de vue stratosphérique mentionné plus haut, me rappelle H. P. Lovecraft :
tant que le monstre n’a pas encore été décrit, le lecteur y croit. D. Chateau (1994 : 112) a
pointé ce travers chez Nelson Goodman : tout va bien, dans Langages de Uart, jusqu’a arrivée
du Rembrandt et du ready made, qui sont les batons avec lesquels on peut le battre (et avec
lesquels, entre autres, Chateau montre que Goodman est du coté de la philosophie du
langage). Le refus de donner des exemples - Goodman ne parle jamais du cinéma - peut
constituer une solution : c’est ce qui me permet, je l'ai dit plus avant, d’emprunter a Adorno
(et de I'instrumentaliser, et de trahir allegrement, sans doute, sa pensée) alors qu’il ne fait que
trois vagues allusions au cinéma au long des cinq cent pages de sa Théorie esthétique.
Inversement, on trouvera quantité d’articles cognitivistes qui sont des amoncellements de faits,
de mesures, de descriptions sans le plus petit essai de mise a distance, de généralisation, d’idée
directrice. J’ai largement profité, la aussi, de cette forme de présentation, pour relier certains
de ces faits et certaines de ces mesures avec une idée esthétique, au risque de produire de la
pensée hybride bancale, dépourvue de la rigueur méthodologique des sciences cognitives
comme de la puissance conceptuelle de la philosophie esthétique.
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