
Les limites de la représentation dans le cinéma d’avant-garde des 

années vingt 

  

Au mileu des années dix, les arts plastiques connaissent des bouleversements sans 

précédent : des tendances extrêmes, comme l’abstraction géométrique ou le ready-made, 

évacuent la figurativité, redéfinissent le travail du créateur et celui du spectateur, et un 

bouillonnement d’idées traverse l’Europe à coups de manifestes, d’expositions et de 

scandales mondains, sur fond de première guerre mondiale. Le cinéma lui aussi est touché, 

mais un peu plus tard, et de manière moins radicale, ou en tout cas moins 

spectaculairement médiatisée. Lui aussi va se frotter aux extrêmes, mais plus prudemment. 

On s’interrogera ici sur les raisons d’être des limites de l’expérimentation cinématographique 

européenne des années vingt. Sont-elles attribuables au climat idéologique du milieu de l’art 

à cette époque, plus largement au contexte socio-juridique qui régit alors l’exercice de l’art, 

ou bien plutôt au dispositif cinématographique lui-même et à ses contraintes techniques ? 

L’étude ne prétend pas être exhaustive, étant donné qu’à l’exception des films signés 

d’artistes dont la renommée est dûe à un statut de peintre, ce qui leur valut d’être 

précieusement sauvés par les institutions muséales, un grand nombre de productions 

expérimentales ont disparu (celles des Futuristes italiens, par exemple), ou bien demeurent 

dans l’ombre. Précisons également que les mouvements de l’expressionnisme allemand et de 

l’impressionniste français, parfois associés dans certains travaux aux courants d’avant-garde, 

sont exclus de l’étude : le propos est ici d’aller voir du côté des extrêmes, des limites de la 

représentation cinématographique. 

 

LE CONTEXTE 

 

Dans les années dix, il s’agit dans le milieu qui nous intéresse d’”être absolument 

moderne”, de prendre un nouveau départ, de dépasser le passé. La manière la plus voyante 

de tout réinventer, c’est d’abord l’abstraction comme gage de “pureté”. “Pour le 

modernisme”, explique Rosalind Krauss, “le plaisir réside dans l’autoréférentialité” (1993 : 

140). Les œuvres plastiques vont cesser donc, de fonctionner comme des index renvoyant à 

des objets du monde, afin de valoir pour elles-mêmes. Malevitch proclame le Suprématisme 

en 1915 ; il considère son Carré noir de 1913 comme le “degré zéro de la forme (...) après 



lequel commence une création nouvelle” (Martin & Naggar 1991 : 60). Ses toiles seront 

vues à Paris au Salon des Indépendants de 1914. Il écrit en 1915 : “Quand la conscience 

aura perdu l’habitude de voir dans un tableau la représentation de coins de nature, de 

madones et de vénus impudentes, nous verrons l’œuvre purement picturale (...) S’ils veulent 

être les peintres purs, les artistes doivent abandonner le sujet et les objets” (1986 : 179 & 

195). 

L’abstraction, le cinéma n’a pas été conçu expressément pour cela. En revanche, les 

principales autres préoccupations des artistes modernes de ce temps, qu’elles apparaissent 

sous forme de déclarations ou directement dans leurs œuvres, trouvent un écho évident 

dans la constitution même du dispositif cinématographique : le mouvement, la lumière et 

l’”immédiateté”. 

Le mouvement, comme l’abstraction, est gage de pureté. En 1914, Robert Delaunay 

écrit (1957 : 119) : “Dans le domaine de la peinture recherchons la pureté des moyens ou les 

moyens les plus purs” ; ce sera le simultanisme, “mouvement dans les rythmes des couleurs 

formelles”. Les Rythmes colorés de Leopold Survage (1912-13) sont exposés à Paris au Salon 

des Indépendants dès 1913. Survage projetait d’ailleurs de filmer et de projeter ses suites de 

figures, mais Gaumont refusa (voir De Haas 1985 : 11). Apollinaire écrira néammoins un 

article intitulé “Le rythme coloré” à propos des toiles “séquentielles” de Survage (dans Paris-

Journal du 15/7/1914). Peinture, sculpture et théâtre sont pris d’une frénésie dynamique. 

Dans “De la composition scénique”, un texte écrit en 1912 pour l’almanach du mouvement 

expressionniste Der Blaue Reiter, Kandinsky distingue trois choses importantes dans un 

spectacle : “1. Sonorité musicale et son mouvement. 2. Sonorité corporelle (...) et son 

mouvement. 3. Sonorité colorée et son mouvement” (t.3, 1970 : 50)1. 

La recherche d’une peinture pure, comme celle un peu plus tard d’un cinéma pur, a 

le même modèle, la musique. Naîtra un “art de la mobilité”, dit Apollinaire, qui sera “à la 

peinture ancienne ce que la musique est à la littérature” (cité par Martin & Naggar 1991 : 

41). Au Salon des Indépendants de 1913, toujours, Baranoff-Rossiné expose une sculpture 

                                         
1 Par la suite, Kandinsky sera amené à théoriser la sensation de mouvement qui naît, 

même, chez le spectateur de figures fixes - voir par exemple, dans son texte “Point-ligne-plan”, en 
1926, les dessins 47 & 48 et la comparaison entre une ligne courbe montante et la la même ligne 
“avec décroissance continue de l’épaisseur, produisant une tension accrue de la montée” (t.2, 1970 : 
127). On trouve la même attitude chez Eisenstein, dont Fr. Albéra dit qu’il “ne s’intéresse pas à la 
représentation du mouvement ou à sa reproduction (embryonnaire dans la peinture, achevée au cinéma), 
ni même à la peinture de son effet mais au principe même du mouvement” (1980 : 8-9). 



mobile intitulée Symphonie n°2., préfigurant l’avalanche de sculptures cinétiques qui déferle à 

partir de 1920 (Naum Gabo, Duchamp, Moholy-Nagy...)2, et malgré ce que pourrait laisser 

croire son nom, “l’instantanéisme ne croit qu’au mouvement perpétuel” (Picabia dans 391, 

en octobre 1924 ; 1978 : 151). Les théories de Bergson contribuent à faire cet air du temps ; 

ainsi que le montre Lawder (1994 : 34), la formule selon laquelle “la forme n’est qu’un 

instantané pris sur une transition” (in L’évolution créatrice, publié à Paris en 1911), inspire un 

certain nombre d’artistes. 

Après le mouvement, la lumière. Dans les années vingt, les jeux de transparence, 

d’irisation et de reflets préoccupent un grand nombre d’artistes : Moholy-Nagy, Duchamp, 

Tatlin, Archipenko...3 Léon Bakst, le décorateur de Diaghilev - qui a fait redémarrer le 

ballet à Paris dès 1909 - utilise des déformations visuelles en 1917 pour Femmes de bonne 

humeur, spectacle chorégraphique dont une scène apparaît comme vue à travers une boule 

de verre (Christout 1991 : 474). Naum Gabo publie dans Bauhaus, en 1928, le projet de 

monter un light-show géant devant la Porte de Brandebourg (voir De Haas 1985 : 226). Dans 

son projet de pièce de 1911, Violet (t.3, 1970 : 83-111), Kandinsky prévoit lui aussi quantité 

de “rayons lumineux” colorés qui viennent balayer la scène et y déclencher des réactions. 

Mouvement et lumière sont des vecteurs efficaces au service de ce qu’on pourrait 

appeler le rêve d’immédiateté que caressent les créateurs qui ambitionnent de court-circuiter la 

réflexion - soit, à l’instar de Tzara, en faisant la chasse au sens construit par l’œuvre4, soit 

en cherchant à provoquer des sensations “brutes”. Le purisme voit ainsi le jour en 1918 avec 

Amédée Ozenfant et Charles-Edouard Jeanneret, futur Le Corbusier. Leur programme est 

publié dans Création n°2, en novembre 1921, sous le titre “Intégrer” (reproduit dans Ducros 

1985 : 127-129)5. On peut y lire “Pour réaliser un art vraiment transmissible, il est 

                                         
2 Voir les chapitres 4 (“Le mouvement à l’heure de l’abstraction géométrique et du 

surréalisme”) et 7 “Mouvements lumineux”) chez Popper 1967. 
3 Voir Nakov 1991, ainsi que La transparence dans l’art du XXème siècle. Emblématiquement, 

Moholy-Nagy publia en 1923 dans la revue américaine Broom un article intitulé “Light : a medium of 
plastic expression”. 

4 “Dada ne signifie rien”, in “Manifeste dada” paru en 1918 dans Dada n°3, repris dans 
Harrison & Wood 1997 : 284-289. 

5 Dans son cours au Bauhaus, Kandinsky résume le programme du purisme de la façon 
suivante : “Le tableau est une machine pour communiquer des sentiments. La science nous offre 
une sorte de langage physiologique qui nous permet de déclencher chez le spectateur des sensations 
physiques sans équivoque” (t.3, 1970 : 195 ; Kandinsky attribue la citation à Ozenfant & Jeanneret, 
mais elle ne figure pas telle quelle dans leurs manifestes publiés).  



nécessaire de disposer d’éléments solidement basés sur des sensations physiques, ces 

sensations physiques étant les seules qui soient indiscutablement et unanimement ressenties 

(...). Le purisme n’est pas un art d’allusion (...), il veut constituer des faits à réaction 

impérative”6. 

Au vu de ce qui vient d’être énoncé, le cinéma a tout pour plaire aux tenants de 

l’avant-garde : il est capable d’animer des figures abstraites qui “touchent” directement le 

spectateur. Mais le déclic ne se produit qu’à grand-peine. Premiers de tous, dans leur 

“Manifeste technique de la peinture futuriste” (14/4/1910) les Futuristes italiens font 

l’apologie du cinéma, mais, selon De Haas (1985 : 21) se serviront plutôt de lui comme un 

générateur de photogrammes abstraits ou bien pour garder des traces de leurs 

performances7. Il influencera surtout leur littérature, dit Mario Verdene, à travers les 
                                         

6 Kandinsky rêve également à un certain automatisme de la sensation produite par 
l’œuvre - un béhaviorisme artistique, pourrait-on dire - dans “Point-ligne-plan”, en 1926 : “Il est 
particulièrement intéressant et significatif que l’acuelle représentation musicalo-graphique - 
l’écriture musicale - n’est autre chose que diverses combinaisons de points et de lignes (...). Cette 
concision des moyens de transcription et leur simplicité (...) tentent les autres arts, et il est 
compréhensible que la peinture ou la danse soient à la recherche de leur propre « écriture »” (t.2, 
1970 : 136-137). Dans le même ordre d’idées, Duchamp (1975 : 107) inscrit comme projet pour 
l’année 1913, “Construire un et plusieurs instruments de musique de précision qui donnent 
mécaniquement le passage continu d’un ton à un autre pour pouvoir noter sans les entendre des formes 
sonores modelées” (c’est Duchamp qui souligne ; on notera que cet appareil, jamais construit, 
synthétise à l’exception de la “pureté” - inimaginable chez Duchamp - les concepts énumérés ci-
avant : lumière, mouvement, musique...). Recherches sonores, une œuvre plus tardive d’Oskar 
Fischinger en papier découpé (1929), donne une idée de ce qu’aurait pu produire la machine de 
Duchamp, très proche en fait du procédé de son optique analogique de type Tri-Ergon (reproduite 
p. 161 du collectif L’art et le septième art). 

7 Ils écrivent pourtant (Poesia d’avril 1910, Milan, repris dans Harrison & Wood 1997 : 
183-186) : “Tout bouge, tout court, tout se transforme rapidement. Un profil n’est jamais immobile 
devant nous, mais il apparaît et disparaît sans cesse”. Dans “La cinematografia futurista”, le fameux 
manifeste collectif du 11/9/1916, co-signé par Marinetti, Corra... etc. (et que De Haas ou son 
traducteur appellent à tort le “Manifeste technique de la cinématographie futuriste”, alors que le 
terme de “technique” n’apparaît que pour la peinture et la littérature), il n’y a pas trace d’un 
quelconque programme pratique (reproduit dans Verdene 1980 : 231-234). Idem dans “La musique 
chromatique” de Bruno Corra, paru en 1912 (reproduit au même endroit, pp. 242-251). Un autre 
manifeste, tardif, a été publié dans Comœdia en 1933, et a, lui, donné lieu à une réalisation, puisqu’il 
accompagnait la projection salle Wagram à Paris du film Vitesse, de Cordero, Martina & Oriani. 
Quant aux six courts-métrages mythiques d’Arnaldo Ginna et Bruno Corra (liste : ibid. p. 294), ils 
ont disparu, et ceci très tôt : amené à contester le statut d’œuvres innovantes à des films comme 
Entr’acte, La roue, Le retour à la raison et autre Ballet mécanique, Marinetti en personne, dans “La 
cinematografia astratta è un’invenzione italiana”, ne cite pour revendiquer la paternité de 
l’abstraction cinématographique que le manifeste de 1916, non des œuvres réelles (paru dans 
L’Impero du 1/12/1926, Rome, reproduit chez Verdene 1990 : 252-253). Dans un autre manifeste, 



concepts de montage (1990 : 39-41) et de fondu-enchaîné (ibid. p. 125), ainsi que leur 

“théâtre cinétique” (ibid. pp. 42-46), mais globalement la chronophotographie les 

influencera davantage. 

Dans ses cours au Bauhaus, Kandinsky, lui, ne mentionne qu’une fois le cinéma ; 

nous sommes pourtant en 1925, et le cinéma n’apparaît pas dans la liste des 

“compartiments” de l’art du vingtième siècle (t.3, 1970 : 164-165), mais seulement sous 

forme de notation : “Au début d’une grande tension. Cinéma : film russe = masses, 

technique” (ibid. p. 170). Le cinéma expérimental lui est manifestement inconnu ou 

indifférent. De la même manière, le “Manifeste réaliste” de Naum Gabo & Antoine 

Pevsner, placardé dans une exposition d’août 1920, dit bien “Nous affirmons dans l’art 

plastique un nouvel élément : les RYTHMES CINETIQUES comme formes essentielles de 

nos perceptions en temps réel” (repris dans Harrison & Wood 1997 : 338-341), mais il n’est 

pas question de cinéma. Et Duchamp (1975 : 107), inscrit bien comme projet pour l’année 

1913, “Faire un tableau ou sculpture comme on enroule une bobine de film-cinéma”, mais 

il ne passe pas à l’acte (son film Anemic cinema ne date que de 1925). 

Malgré tout, quelques dizaines de films voient le jour. 

 

LA REPONSE DU CINEMA 

 

Moholy-Nagy, dans un texte que la revue Korunk publie en 1930, “Problèmes du film 

moderne”, considére que le cinéma ne peut plus lui non plus revenir à “la vieille peinture 

de chevalet”  depuis que Malévitch a fait table rase en matière d’arts plastiques avec son 

suprématisme ; il lui faut développer de nouvelles idées techniques, comme la prise de vues 

sans caméra, la projection simultanée de films, les écrans ni plats ni carrés, les lentilles 

déformantes... (1991 : 415-420). Qu’en est-il exactement ? 

Le cinéma s’empare de l’abstraction géométrique. La figure de la grille, que l’on 

trouve chez Malevitch, les courants De Stijl et cubisme, et que Rosalind Krauss considère 

comme une “forme omniprésente de l’art de notre siècle” (1993 : 94), un “degré zéro” 

conférant aux artistes le sentiment d’un nouveau départ (ibid. p. 137), se retrouve chez 

                                                                                                                    
en 1913, Marinetti avait laissé affleurer un autre son de cloche : il voyait le cinéma comme une 
attraction de music-hall génératrice de “merveilleux”... (“Manifesto del teatro di varietà”, reproduit 
chez Verdene 1990 : 219-224). 



Eggeling et Richter. Ces deux peintres se rencontrent à Zurich en 1918, mais le premier 

travaille sur les rouleaux depuis 1915 ; son unique film, Symphonie diagonale, n’existe plus, 

aujourd’hui, que sous la forme d’un probable faux commandité par Richter après-guerre 

(De Haas 1985 : 69), mais l’esprit du temps, sans doute, y demeure, comme dans le Rythme 

21 de Richter. Ces films, auxquels on peut ajouter ceux, plus tardifs, d’Oskar Fischinger 

(Etudes), illustrent parfaitement des concepts comme celui que l’on a vu plus haut chez 

Kandinsky de la “tension accrue de la montée”. Le cinéma y est utilisé pour représenter 

directement ces “forces” à l’œuvre, sous forme de translations ou de transformations (qui 

rappellent certains dessins animés d’Emile Cohl et préfigurent la récente vogue du 

morphisme).  

N’étant pas distrait par le processus de reconnaissance des objets du monde, le 

spectateur est parfois soumis à des illusions optiques. Ainsi les films d’Eggeling et de Richter 

provoquent-ils parfois une hésitation sur laquelle la psychologie de la Gestalt a beaucoup 

travaillé : où est le fond ? où est la figure ? D’un spectateur à l’autre, les disques d’Anemic 

cinema sont eux tantôt vus en creux, tantôt en relief (De Haas 1985 : 30). Et dans le Ballet 

mécanique, ainsi que le montre le découpage (De Haas 1985), on trouve des associations de 

deux ou trois photogrammes qui provoquent des effets comme ceux du thaumatrope 

(l’oiseau et la cage ; ici, un cercle et un triangle, par exemple). 

Une certaine sorte d’innocence du regard, de pureté perdue, est retrouvée par ce 

biais. Mais la plupart des créateurs rechignent à tirer “contre-nature” du côté de 

l’abstraction radicale ce médium de l’empreinte analogique qu’est alors le cinéma. Ils 

entendent bien innover en se servant d’images-traces présentant des figures reconnaissables. 

Evidemment, il faut dépasser la simple reproduction du réel : Picabia en novembre 1924, 

interviewé par La danse, déclare ainsi qu’“Entr’acte est un film qui traduit nos rêves et les 

événements non matérialisés qui se passent dans notre cerveau ; pourquoi raconter ce que 

tout le monde voit, ou peut voir chaque jour ?” (1978 : 167). Même un assemblage 

surréaliste d’objets, s’il vient tout simplement laisser une trace traditionnelle sur la pellicule, 

se montre décevant : Jean Mitry (1974 : 151) dit par exemple que le principal défaut d’Un 

chien andalou est que “les images y sont littéraires avant que d’être cinématographiques”8. 

                                         
8 Dans le manifeste qui accompagne la sortie de L’âge d’or (reproduit dans Virmaux 

1988 : 178-188), Aragon, Char, Eluard, Breton et ali. parlent pourtant de la pureté du film... (p. 184). 



Mais il n’est pas si facile de pervertir le processus de lecture en termes d’image-trace. 

Rapporter les images à ce que l’on connaît du monde est un réflexe encombrant, même 

chez le public habituel de l’avant-garde : à la première du Mystère du château de dé, Man Ray 

se souvient que “tout le monde s’amusa beaucoup. On essaya d’identifier les 

personnages”... (1986 : 240). 

Pour mettre à mal cet effet platement documentarisant de l’image-trace, les cinéastes 

essaient plusieurs solutions. Le montage rapide en est une, fondé sur le modèle musical. 

C’est un temps la spécialité du duo Gance-Dulac. Germaine Dulac, dans Ciné-Magazine du 

19/12/1924, parle de La roue en termes musicaux : “Mouvements d’yeux, de roues, de 

paysages, noires, croches, blanches, doubles croches, combinaisons d’orchestration visuelle : 

le cinéma”. On connaît par ailleurs la formule de Gance lui-même, le cinéma comme 

“musique de la lumière”. 

Autre parade, l’utilisation du hasard9 au sein même du processus d’obtention des 

traces. Dans le Retour à la raison, Man Ray dispose des poignées d’épingles le long de la 

pellicule, sans tenir compte des séparations en photogrammes. “Je saupoudrai quelques 

bandes de sel et de poivre, comme un cuisinier prépare son rôti. Sur les autres bandes, je 

jetai, au hasard, des épingles et des punaises (...). Ce que cela donnerait sur l’écran ? Je n’en 

avais aucune idée” (1986 : 222). Moholy-Nagy ne négligeait pas non plus le côté ludique et 

imprévisibles des déformations optiques qu’il affectionnait (cf. le titre-même de l’article “Le 

film jeu de lumière”, paru en 1931 dans Korunk ; 1991 : 427). Tout cela, parfois, est 

ouvertement de l’ordre du gag : Mitry (1974 : 98) décèle dans Entracte l’influence du 

burlesque américain, “l’union parfaite du surréalisme et des courses poursuites chères à 

Mack Sennett”. 

Pour échapper au piège du sens après avoir échappé à ceux de la trace, il ne reste 

donc plus, une fois encore, que l’immédiateté “pure”. Dans le discours qu’il fait avant la 

première projection d’Emak Bakia, au Vieux-Colombier, Man Ray (1986 : 232) prévient 

ainsi que son film “relève de l’optique pure. Il n’est destiné à séduire que les yeux”. 

DansThèmes et variations, Dulac, qui prône le “cinéma intégral”, met en parallèle les 

mouvements d’une danseuse et ceux d’une machine (figure chère aux Futuristes), pour le 

seul plaisir visuel de l’analogie. 

                                         
9 “La volonté, mort de l’art”, écrit Henri Michaux en préambule à son texte de 1946 

“En pensant au phénomène de la peinture” (Œuvres complètes, Gallimard-Pléiade 1998 : 857). 



Mais le plus efficace en matière d’immédiateté - ainsi que le prouve aujourd’hui le 

triomphe du cinéma immersif des parcs d’attraction - est encore de provoquer des 

sensations vertigineuses chez le spectateur. Interviewé à propos de Relâche10, Picabia 

déclare : “ce que j’ai fait s’adresse et s’adressera de plus en plus au plaisir véritablement 

physique” (cité par De Haas 1985 : 118). Ailleurs, dans Comœdia du 21/11/1924 : “Le 

cinéma devrait, lui aussi, nous donner le vertige, être une sorte de paradis artificiel, 

promoteur de sensations intenses dépassant le looping the loop de l’avion et le plaisir de 

l’opium” (1978 : 159). René Clair dit de même à propos d’Entracte, conçu justement pour 

être projeté pendant l’entracte de Relâche, “(le film) entraînait le spectateur sans lui laisser le 

temps de réfléchir et s’imposait à lui presque physiquement” (cité par De Haas 1985 : 139). 

Picabia abonde évidemment dans ce sens, interrogé par le Journal des hivernants de janvier 

1927 : “Ce petit film ne veut rien dire, car il n’y a rien à comprendre dans la vie” (1978 : 

181). Mitry va dans ce sens - c’est un film qui “se défend de démontrer quoi que ce soit”, 

une “sensation pure qui vous empoigne et vous coupe le souffle” (1974 : 98). 

Plus extrémiste encore, Henri Chomette combine image immersive et a-figurale dans 

Jeux des reflets et de la vitesse. Placée devant la rame du métro, la caméra enregistre en 

accéléré, au long des tunnels, les traînées des lumières de sécurité accrochées aux parois - 

l’effet annonce parfaitement celui de l’avant-dernière séquence de 2001... Hypnotique sans 

être immersif, le fourmillement des épingles du Retour à la raison annonce, lui, la mode 

expérimentale du flickering,  

Le cinéma, donc, répond bien au contexte qui l’entoure durant ces années. Il est un 

peu en retard sur les arts plastiques, certes, mais des films existent, on vient de le voir. Or 

ces œuvres vont rester des expériences relativement obscures et isolées. Trois séries de 

raisons peuvent être envisagées pour expliquer l’avortement de cette expansion : la 

confidentialité (problèmes de médiatisation), la place de la censure, enfin l’essence même du 

dispositif cinématographique. 

 

PROBLEMES DE MEDIATISATION 

 

                                         
10 Ballet instantanéiste en noir et blanc mis en musique par Satie pour les Ballets Suédois 

de Rolf De Maré dans l’esprit d’une recherche d’”un art spontané et anti-intellectuel” (Christout 
1991 : 478) ; la première eut lieu le 4/12/1924. 



Il faut attendre mai 1925 pour la première “matinée” consacrée entièrement au 

cinéma expérimental à destination d’un public non spécialisé ; cela se passa à Berlin, à 

l’UFA Palast, une grande salle du Kurfürstendam, mais la presse fut “perplexe” et les 

spectateurs “peu nombreux” (Lawder 1994 : 155). Il n’était pas facile de voir des films 

expérimentaux hors des soirées organisées à destination des happy few. Le Club des Amis du 

7ème Art ne fut fondé par Ricciotto Canudo qu’en 1921, encore les projections avaient-

elles lieu dans l’appartement même de Louis Delluc, sous couvert de dîners-souscriptions 

mondains (Lawder 1994 : 217, Sadoul 1975 : 54-55). Trois salles parisiennes se 

spécialisèrent sur le tard : le Vieux-Colombier se transforma en cinéma en novembre 1924 

seulement, le Studio des Ursulines ouvrit en janvier 1926 et le Studio 28, temple du 

surréalisme, en février 1928. 

En fait, le grand public n’était guère concerné ; Duchamp, des années plus tard, ne se 

fait guère d’illusions11 : “C’était très circonscrit à un groupe, à Paris, composé de certaines 

gens. Evidemment, ça avait pris une ampleur amusante dans les journaux” (entretien avec 

G. Charbonnier, 1994 : 43). Le 6/7/1923, au Théâtre Michel, rue des Mathurins, la 

fameuse “Soirée du Cœur à Barbe”, organisée par Tristan Tzara autour de la 

représentation de sa pièce Le Cœur à Gaz, sont projetés trois films d’avant-garde, dont Le 

retour à la raison et Rythmus 21 (en fait, une version provisoire, sous le titre Film abstrait, selon 

De Haas 1985 : 68). Cette soirée est connue pour avoir dégénéré en pugilat (Eluard porta 

plainte contre Tzara à cause de ce qui se passa ce soir-là), mais les films n’en sont pas 

responsables, qui ont plutôt eu tendance à endormir les spectateurs avant le début de la 

pièce (Sanouillet 1993). Dans ses mémoires (1986 : 223), Man Ray afirme bien que la 

bagarre est déclenchée par son film, mais pas à cause des images elles-mêmes : la 

projection, en fait, est sans cesse interrompue parce que la bande casse (ignorant l’existence 

d’une colle spécifique à la pellicule cinématographique, il avait utilisé une colle 

quelconque)12. 

                                         
11 Ce n’est pas le cas de tout le monde : Parade, le spectacle né en 1917 de la collaboration 

de Picasso, Satie et Cocteau, provoque selon ce dernier un “scandale monstrueux” (Christout 1991 : 
475). 

12 D’une manière générale, il est bien difficile de prendre l’exacte mesure de ce type de 
“scandales”. Par exemple, les plans de spectateurs outragés par le concert de Claire, dans 
L’inhumaine, sont (version de Lawder 1994 : 103) des plans volés par L’Herbier le 4/10/1923 à 
l’occasion d’un concert de Georges Antheil organisé tout exprès, L’Herbier lui ayant demandé d’y 
“jouer ses compositions les plus radicales”, ou bien (version de Sadoul 1975 : 101) le portrait d’une 



D’autres scandales sont limités à des guerres de chapelles. Lorsque La coquille et le 

clergyman est présenté aux Ursulines, le 9/2/1928, les Surréalistes qualifient délicatement G. 

Dulac, la réalisatrice, de “vache”, l’accusant d’avoir trahi son scénariste Antonin Artaud, et 

une bagarre s’ensuit. Artaud lui-même a fustigé le “cinéma pur” dans la NRF du 

1/11/1927 (“On ne peut qu’être insensible à des lignes purement géométriques”) et dans le 

Monde illustré du 29/10/1927 (“Le cinéma pur est une erreur”) (voir Virmaux 1988 : 34)13. 

Le décalage temporel ne fait qu’ajouter aux difficultés de médiatisation : la dizaine d’années 

de retard que le cinéma a pris sur la naissance des mouvements dada et surréaliste, disent 

O. & A. Virmaux, lui valent la “désaffection de la clientèle intellectuelle” (ibid. p. 84). 

Quant aux passages “expérimentaux” des longs métrages du circuit officiel, ils restent 

marginaux. Dans les copies originales de L’inhumaine (1924), L’Herbier avait inséré des 

photogrammes de couleur épars dans la scène de la résurrection ; des spectateurs 

scandalisés, “les traits convulsés”, exigent d’être remboursés (De Haas 1985 : 86), et les 

copies ultérieures sont modifiées. La même année, sortait La roue, d’Abel Gance, avec son 

fameux montage rapide, que l’Institut Général de Psychologie demanda à Gance de venir 

présenter à ses membres (Sadoul 1975 : 154) ; Emile Vuillermoz, dans Ciné-Magazine du 

19/12/1924, résume froidement la situation de l’expérimentation cinématographique, alors 

que La roue va sortir publiquement en version écourtée : “Il faut choisir. (...) A droite c’est le 

sucès populaire (...), à gauche c’est la conquête de l’élite (...). Dans le premier cas, il faut 

supprimer quelques centaines de mètres où brille une poésie provisoirement inaccessible 

aux clients des ciné-romans (...). Si l’on désire au contraire émerveiller les artistes, il faudra 

expulser de la bande l’élément romanesque qui tient trop de place” (reproduit dans Sadoul 

1975 : 149). 

 

PROBLEMES DE CENSURE 

 

Sadoul (1975 : 45-50) résume la situation française : la censure cinématographique est 

instituée par arrêté du Ministère de l’Intérieur le 16/6/1916, sous la forme d’une 

                                                                                                                    
“manifestation simulée” par un public d’invités complaisants... Dans le même ordre d’idées, voir les 
trois versions différentes du scandale de La coquille et le clergyman chez Virmaux 1988 : 171-175. 

13 Ces querelles d’école ne sont pas terminées ; ainsi O. & A. Virmaux assurent-ils 
cinquante ans après que la virtuosité technique d’Entr’acte est “étrangère à l’esprit Dada” (op. cit. p. 
35). 



“Commission de Contrôle des Films”, puis prolongée au-delà de la guerre par le décret du 

25/7/1919 - alors que la censure théâtrale n’existait plus depuis 1906. L’homme du large, film 

du courant impressionniste, en fit par exemple les frais : L’Herbier dut retirer une scène se 

déroulant dans un bouge à matelots. Dans ses locaux du Palais-Royal, rue de Valois, la 

censure passa en 1921 sous le contrôle des Beaux-Arts, on y nomma même Abel Gance - 

mais sans jamais le convoquer, précise Sadoul, ajoutant que le Ministère de l’Intérieur, 

officieusement, continuait de tirer les ficelles de la commission. 

Malevitch, dans un texte de 1919 intitulé “Des nouveaux systèmes de l’art”, écrit 

(1986 : 336) : “Le cubisme et le futurisme (...) ont présagé la révolution de 1917”. Les 

expérimentations cinématographiques sont-elles subversives à ce point ?  

Deux films d’avant-garde, L’étoile de mer (Man Ray) et La coquille et le clergyman, passent 

pour avoir eu des ennuis avec la censure. Dans le premier, on peut voir Kiki de 

Montparnasse dans le plus simple appareil, mais à travers un verre enduit de gélatine ; le 

héros, de surcroît, l’abandonne, préférant à ses bras ceux d’une étoile de mer. Dans son 

Autoportrait, Man Ray se souvient que le comité de censure lui demande d’ôter un anodin 

morceau de plan dans lequel se séshabille, mais que “l’apparente incohérence du film les 

troublait plus que les nus” (1986 : 236). La coquille et le clergyman fut interdit en Grande-

Bretagne, la censure l’ayant jugé “tellement hermétique qu’il en perd toute signification” 

(Lawder 1994 : 149). 

Un chien andalou montre les mains de Pierre Batcheff posées sur les seins de Simone 

Mareni, mais il n’y a là rien de bien scandaleux à côté des films réservés au circuit parallèle 

des maisons de passe. Mitry (1974 : 151) constate qu’”aujourd’hui, ce « baroquisme » 

surréel fait sourire bien davantage qu’il ne provoque. Une seule image reste bouleversante : 

celle de l’œil coupé au fil du rasoir”. 

L’Age d’or a connu davantage d’ennuis. Le 1/10/1930 il reçoit le visa de censure 

cinématographique avec la censure d’un intertitre (“Qui n’ont de dieu que la lubricité”), 

mais se voit retirer ce visa le 12/12 ; au final, il n’aura été vu en première exploitation que 

du 28/11 au 10/12, au seul Studio 28 (Bouhours 1996 : 91). Que s’est-il passé ? Georges 

Sadoul en a fait le compte-rendu : le 3/12, “un commando formé par la « Ligue antijuive » 

et la « Ligue des patriotes » envahissait le Studio 28, interrompant la représentation de 

L’Age d’or aux cris de « mort aux juifs » et « on va voir s’il y a encore des chrétiens en 

France », lançait un encrier sur l’écran, allumait des bombes fumigènes avant de crever ou 

de détruire dans le hall des tableaux surréalistes (...). La « grande presse » s’accorda alors 



pour demander qu’on interdise ce spectacle scandaleux” (Sadoul cite des extraits de 

tribunes parues dans Le Figaro, L’ami du peuple, L’écho de Paris et Les débats) ; “le préfet de police 

ne fit pas la sourde oreille”14. 

Il y a bien entendu le cas des projets qui avortent. La folie du Dr Tube, qu’Abel Gance 

réalisa en 1915, ne bénéficia jamais, par exemple, d’une sortie commerciale normale car 

son producteur, Louis Naplas, le jugea trop expérimental (Lawder 1994 : 82). En 1931, 

Moholy-Nagy sollicita la Tobis pour un projet de film intitulé Reflektiertes Bild, dans lequel il 

s’agissait de filmer les événements qui surviennent dans une ville au hasard de ses rues, 

depuis un camion portant des caméras munies d’objectifs déformants, mais les autorités 

refusèrent à cause du “risque de troubler l’ordre public” (De Haas 1985 : 75). 

On ne saurait néammoins tenir la censure pour responsable du désintérêt des artistes 

et des spectateurs de ces années-là pour le cinéma d’avant-garde en général. 

 

PROBLEMES SPECIFIQUES AU MEDIUM 

 

Dans l’éventail des explications possibles à ce désintérêt, se mélangent les problèmes 

communs aux avant-gardes et des problèmes propres au cinéma comme technique. 

Est-ce une question économique, d’abord ? On a trop répété que le cinéma était une 

industrie pour passer cette question sous silence. Mais la pellicule n’est pas plus chère que 

les tubes de peinture. Le mécénat, ces années-là, ne fonctionne pas si mal : Un chien andalou a 

été financé par la propre mère de Bunuel (Bouhours 1996 : 89), Man Ray fait ce que bon 

lui semble avec l’argent des Noailles... etc. “L’avant-garde n’a finalement pas rompu avec la 

société bourgeoise précisément parce qu’elle avait besoin de son argent”, écrit Greenberg 

en 1939 (1997 : 591) ; “il s’est donc progressivement avéré que la fonction véritable et 

essentielle de l’avant-garde n’était pas tant « l’expérimentation » que la découverte d’une 

voie permettant de garantir la liberté d’être de la culture au sein même du désordre et de la 

violence idéologiques” (ibid.). 

                                         
14 Mitry (1974 : 154-155), qui cite in extenso le passage, précise que le film recueillit 

néammoins deux éloges, celui de Léon Moussinac dans L’humanité, et celui d’Henry Miller dans un 
texte intitulé “Divine orgie” : “Bien sûr “, écrit Miller, “cela n’est pas de l’art. Art est un mot de 
passe. C’est une divine orgie en face de la plus divine orgie connue de l’homme : le sexe”. Breton est 
tout aussi enthousiaste mais la terminologie diverge : ce film, écrit-il, est “la seule entreprise 
d’exaltation de l’amour total tel que je l’envisage” (L’amour fou p. 87). 



La question du piège formaliste est plus prégnante que celle de l’argent. Moholy-

Nagy, dans “Nouvelles expériences cinématographiques”, paru dans Korunk en 1933 (1991 : 

433-436), déplore déjà que les expériences de Clair, Eggeling, Bunuel, Man Ray... etc., 

“sont devenues, entretemps, la réalité quotidienne de la production, malheureusement 

plutôt pour la partie technique que pour leur contenu philosophique (...). Même le public a 

rapidement pris l’habitude de tenir compte seulement de l’aspect technique et formel du 

langage d’avant-garde”. Moholy-Nagy pensait que le cinéma, qui ne pouvait pas montrer le 

monde tel qu’il était parce que la censure ne l’aurait pas permis15, était condamné par le 

contexte social à un formalisme stérile. 

La récupération est le lot des avant-gardes en général. Ainsi que l’explique Duchamp 

en personne : “Même rire, même se moquer, même détruire, devient ennuyeux au bout 

d’un certain temps, quand c’est devenu une habitude (...). Il est clair que, quand on a 

détruit quelque chose rapidement, on ne peut pas continuer à le détruire” (entretien avec 

G. Charbonnier, 1994 : 42). Mais, pour le cinéma, les choses sont plus compliquées que 

pour la peinture. Avec un décalage plus ou moins grand, les trouvailles de la peinture 

d’avant-garde sont effectivement récupérées sous forme de visuels par les maquettistes des 

revues, les publicitaires, les graphistes, les décorateurs de télévision... etc. Mais la frontière 

entre les deux mondes est bien délimitée, car il existe une Institution artistique qui dit ou 

non ce qui relève de l’art et ce ce qui n’en relève pas, et aussi parce que les matières de 

l’expression, sauf exceptions très minoritaires, ne sont pas les mêmes : un tableau n’est pas 

une affiche publicitaire. Au cinéma, tout est plus flou : la pellicule est la même pour tout le 

monde, l’écran aussi. Le rejet de l’écran classique que prôna en vain Moholy-Nagy, par 

exemple, triomphe aujourd’hui en art vidéo (The greeting, l’œvre la plus célèbre de Bill Viola 

est en format vertical) - ce que les gens de cinéma n’ont pas su faire accepter. 

La question de l’Institution est bien entendu centrale. Pour des raisons qu’il serait trop 

long d’exposer ici, les musées ont rechigné à accueillir le cinéma. Si l’on élargit le champ de 

l’Institution aux critiques, on trouve la même méfiance : Peterson (1996 : 116-117) avance 

comme explication, à la suite de Fred Camper, le fait que dans le cinéma d’avant-garde 

                                         
15 “L’effet le plus destructeur de la censure est d’entraîner l’autocensure préalable des 

réalisateurs” (ibid.). L’année suivante, sa “Lettre ouverte à l’industrie du cinéma”, que publie Sight & 
Sound dans son n°10, s’ouvre d’ailleurs par une demande d’abolition de la censure (ibid. pp. 441-
442). 



l’expérience de vision est si anarchique et varie tant d’un spectateur à l’autre que l’analyse 

de ces films qui font la chasse au rationnel est littéralement impossible... 

Les explications technologiques semblent toutefois plus convaincantes. Par exemple, 

l’abstraction des films de Richter et Eggeling passe mal dans les milieux picturaux des 

années vingt parce qu’elle y est trop conceptuelle. Les figures géométriques y sont de pures 

figures géométriques. Tandis que dans une œuvre aussi abstraite que le Cercle blanc de 

Rodtchenko, en 1918, l’irrégularité des contours l’emporte sur l’abstraction géométrique et 

empêche l’œuvre d’être réduite à l’énonciation de son concept (c’est plus qu’un cercle blanc 

qui coupe un disque sombre, la touche du peintre est bien visible ; Buren et autres 

conceptuels sont encore loin). L’absence de couleurs joue également beaucoup, à cette 

époque, contre le cinéma expérimental. Le “Gasparcolor” qu’Oskar Fischinger et Bela 

Gaspar mettent au point arrivera trop tard : 1933 (Composition en bleu sortira l’années 

suivante). 

Conceptuelle avant l’heure, immatérielle avant l’heure aussi : l’image 

cinématographique s’insère mal dans le circuit de l’art parce qu’elle n’est pas un objet, et 

que l’immatériel, dans les années vingt, n’est pas dans l’air du temps ; le cinéma lettriste ou 

le “théâtre du vide” d’Yves Klein n’arriveront pas avant trente ans. La photographie, elle, 

s’accroche et s’échange à l’instar de la toile peinte. Faudrait-il alors considérer l’objet-film 

(la bobine de pellicule) comme étant l’œuvre, et non la suite immatérielle d’images 

projetées ? Man Ray semble y songer, ainsi que le montre un agrandissement des 

photogrammes duRetour à la raison (De Haas 1985 : 111) : certaines figures, comme des 

traces d’objet, s’étalent sur cinq ou six photogrammes à la suite, et ne sont donc observables 

qu’à condition de visionner la pellicule sans la projeter...  

Mais la démarche est bien marginale. Le temps d’arriver à l’essor de l’immatériel, et 

c’est la vidéo qui installera l’image animée dans les galeries et les musées : le cinéma aura 

manqué son tour. La postérité du cinéma d’avant-garde des années vingt s’inscrira dans 

d’autres sphères que celles de l’art : le film post-moderne de type immersif et le vidéo-clip 

musical16. 

                                         
16 Voir Jullier 1997. Douglas Gordon, pour citer le cinéaste expérimental le plus 

médiatisé du moment, expose certes dans les musées, mais son cinéma s’origine dans une réflexion 
méta-discursive qui a d’autres modèles que les films dont on a parlé ici. Dans la sphère artistique, 
c’est du côté de la performance ou du spectacle multi-média que l’on peut trouver, peut-être, une 
postérité à ces films : par exemple dans les spectacles du collectif grenoblois Métamkine, ou les 



 

Pour citer cet article : “Les limites de la représentation dans le cinéma d’avant-garde 
des années vingt”, I limiti della rappresentazione. Censura, visibile, modi di rappresentazione nel cinema, 
L. Quaresima, A. Raengo & L. Vichi dir., Forum, Udine, 2000. 
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