Les limites de la représentation dans le cinéma d’avant-garde des

années vingt

Au mileu des années dix, les arts plastiques connaissent des bouleversements sans
précédent : des tendances extrémes, comme ’abstraction géométrique ou le ready-made,
¢évacuent la figurativité, redéfinissent le travail du créateur et celui du spectateur, et un
bouillonnement d’idées traverse I’'Europe a coups de manifestes, d’expositions et de
scandales mondains, sur fond de premiére guerre mondiale. Le cinéma lui aussi est touché,
mais un peu plus tard, et de maniére moins radicale, ou en tout cas moins
spectaculairement médiatisée. Lui aussi va se frotter aux extrémes, mais plus prudemment.
On s’interrogera ici sur les raisons d’étre des limites de ’expérimentation cinématographique
européenne des années vingt. Sont-elles attribuables au climat idéologique du milieu de I'art
a cette époque, plus largement au contexte socio-juridique qui régit alors 'exercice de Iart,

ou bien plutot au dispositif cinématographique lui-méme et a ses contraintes techniques ?

L’étude ne prétend pas étre exhaustive, étant donné qu’a exception des films signés
d’artistes dont la renommée est die a un statut de peintre, ce qui leur valut d’étre
précieusement sauvés par les institutions muséales, un grand nombre de productions
expérimentales ont disparu (celles des Futuristes italiens, par exemple), ou bien demeurent
dans I'ombre. Précisons également que les mouvements de I'expressionnisme allemand et de
I'impressionniste frangais, parfois associés dans certains travaux aux courants d’avant-garde,
sont exclus de ’étude : le propos est ici d’aller voir du coté des extrémes, des limites de la

représentation cinématographique.

LE CONTEXTE

Dans les années dix, il s’agit dans le milieu qui nous intéresse d’”étre absolument
moderne”, de prendre un nouveau départ, de dépasser le passé. La maniere la plus voyante
de tout réinventer, c’est d’abord l’abstraction comme gage de “pureté”. “Pour le
modernisme”, explique Rosalind Krauss, “le plaisir réside dans autoréférentialité” (1993 :
140). Les ccuvres plastiques vont cesser donc, de fonctionner comme des index renvoyant a
des objets du monde, afin de valoir pour elles-mémes. Malevitch proclame le Suprématisme

en 1915 ; 1l considere son Carré nowr de 1913 comme le “degré zéro de la forme (...) apres



lequel commence une création nouvelle” (Martin & Naggar 1991 : 60). Ses toiles seront
vues a Paris au Salon des Indépendants de 1914. Il écrit en 1915 : “Quand la conscience
aura perdu I’habitude de voir dans un tableau la représentation de coins de nature, de
madones et de vénus impudentes, nous verrons I’ceuvre purement picturale (...) S’ils veulent
étre les peintres purs, les artistes doivent abandonner le sujet et les objets” (1986 : 179 &
195).

L’abstraction, le cinéma n’a pas été concu expressément pour cela. En revanche, les
principales autres préoccupations des artistes modernes de ce temps, qu’elles apparaissent
sous forme de déclarations ou directement dans leurs ceuvres, trouvent un écho évident
dans la constitution méme du dispositif cinématographique : le mouvement, la lumiere et

”’immeédiateté”.

Le mouvement, comme ’abstraction, est gage de pureté. En 1914, Robert Delaunay
écrit (1957 : 119) : “Dans le domaine de la peinture recherchons la pureté des moyens ou les
moyens les plus purs” ; ce sera le simultanisme, “mouvement dans les rythmes des couleurs
formelles”. Les Rythmes colorés de Leopold Survage (1912-13) sont exposés a Paris au Salon
des Indépendants deés 1913. Survage projetait d’ailleurs de filmer et de projeter ses suites de
figures, mais Gaumont refusa (voir De Haas 1985 : 11). Apollinaire écrira néammoins un
article intitulé “Le rythme coloré” a propos des toiles “séquentielles” de Survage (dans Pars-
Journal du 15/7/1914). Peinture, sculpture et théatre sont pris d’'une frénésie dynamique.
Dans “De la composition scénique”, un texte écrit en 1912 pour 'almanach du mouvement
expressionniste Der Blaue Reiter, Kandinsky distingue trois choses importantes dans un
spectacle : “l. Sonorité musicale et son mouvement. 2. Sonorité corporelle (...) et son

mouvement. 3. Sonorité colorée et son mouvement” (t.3, 1970 : 50)1.

La recherche d’une peinture pure, comme celle un peu plus tard d’un cinéma pur, a
le méme modele, la musique. Naitra un “art de la mobilité”, dit Apollinaire, qui sera “a la
peinture ancienne ce que la musique est a la littérature” (cité par Martin & Naggar 1991 :

41). Au Salon des Indépendants de 1913, toujours, Baranoff-Rossiné expose une sculpture

I Par la suite, Kandinsky sera amené a théoriser la sensation de mouvement qui nait,
méme, chez le spectateur de figures fixes - voir par exemple, dans son texte “Point-ligne-plan”, en
1926, les dessins 47 & 48 et la comparaison entre une ligne courbe montante et la la méme ligne
“avec décroissance continue de I’épaisseur, produisant une tension accrue de la montée” (t.2, 1970 :
127). On trouve la méme attitude chez Eisenstein, dont Fr. Albéra dit qu’il “ne s’intéresse pas a la
représentation du mouvement ou a sa reproduction (embryonnaire dans la peinture, achevée au cinéma),
ni méme a la peinture de son ¢ffet mais au principe méme du mouvement” (1980 : 8-9).



mobile intitulée Symphonie n°2., préfigurant I’avalanche de sculptures cinétiques qui déferle a
partir de 1920 (Naum Gabo, Duchamp, Moholy-Nagy...)z, et malgré ce que pourrait laisser
croire son nom, “I'instantanéisme ne croit qu’au mouvement perpétuel” (Picabia dans 391,
en octobre 1924 ; 1978 : 151). Les théories de Bergson contribuent a faire cet air du temps ;
ainsi que le montre Lawder (1994 : 34), la formule selon laquelle “la forme n’est qu'un
Instantané pris sur une transition” (in L’évolution créatrice, publié a Paris en 1911), inspire un

certain nombre d’artistes.

Apres le mouvement, la lumiére. Dans les années vingt, les jeux de transparence,
d’irisation et de reflets préoccupent un grand nombre d’artistes : Moholy-Nagy, Duchamp,
Tatlin, Archipenko...3 Léon Bakst, le décorateur de Diaghilev - qui a fait redémarrer le
ballet a Paris des 1909 - utilise des déformations visuelles en 1917 pour Femmes de bonne
humeur, spectacle chorégraphique dont une scéne apparait comme vue a travers une boule
de verre (Christout 1991 : 474). Naum Gabo publie dans Bauhaus, en 1928, le projet de
monter un lght-show géant devant la Porte de Brandebourg (voir De Haas 1985 : 226). Dans
son projet de piece de 1911, Violet (t.3, 1970 : 83-111), Kandinsky prévoit lui aussi quantité

de “rayons lumineux” colorés qui viennent balayer la scéne et y déclencher des réactions.

Mouvement et lumiere sont des vecteurs efficaces au service de ce qu'on pourrait
appeler le réve dimmédiateté que caressent les créateurs qui ambitionnent de court-circuiter la
réflexion - soit, a 'instar de Tzara, en faisant la chasse au sens construit par l’oeuvre4, soit
en cherchant a provoquer des sensations “brutes”. Le purisme voit ainst le jour en 1918 avec
Amédée Ozenfant et Charles-Edouard Jeanneret, futur Le Corbusier. Leur programme est
publi¢ dans Création n°2, en novembre 1921, sous le titre “Intégrer” (reproduit dans Ducros

1985 : 127-129)5. On peut y lire “Pour réaliser un art vraiment transmissible, il est

2 Voir les chapitres 4 (“Le mouvement a I’heure de I'abstraction géométrique et du
surréalisme”) et 7 “Mouvements lumineux”) chez Popper 1967.

3 Voir Nakov 1991, ainsi que La transparence dans Uart du XXéme sicele. Emblématiquement,
Moholy-Nagy publia en 1923 dans la revue américaine Broom un article intitulé “Light : a medium of
plastic expression”.

4 “Dada ne signifie rien”, in “Manifeste dada” paru en 1918 dans Dada n°3, repris dans
Harrison & Wood 1997 : 284-289.

5 Dans son cours au Bauhaus, Kandinsky résume le programme du purisme de la facon
suivante : “Le tableau est une machine pour communiquer des sentiments. La science nous offre
une sorte de langage physiologique qui nous permet de déclencher chez le spectateur des sensations
physiques sans équivoque” (t.3, 1970 : 195 ; Kandinsky attribue la citation a Ozenfant & Jeanneret,
mais elle ne figure pas telle quelle dans leurs manifestes publiés).



nécessaire de disposer d’éléments solidement basés sur des sensations physiques, ces
sensations physiques étant les seules qui soient indiscutablement et unanimement ressenties
(...). Le purisme n’est pas un art d’allusion (...), il veut constituer des faits a réaction
impérative”6.

Au vu de ce qui vient d’étre énoncé, le cinéma a tout pour plaire aux tenants de
l’avant-garde : 1l est capable d’ammer des figures abstraites qui “touchent” directement le
spectateur. Mais le déclic ne se produit qu'a grand-peine. Premiers de tous, dans leur
“Manifeste technique de la peinture futuriste” (14/4/1910) les Futuristes italiens font
I’apologie du cinéma, mais, selon De Haas (1985 : 21) se serviront plutot de lui comme un
générateur de photogrammes abstraits ou bien pour garder des traces de leurs

performances7. Il influencera surtout leur littérature, dit Mario Verdene, a travers les

6 Kandinsky réve également a un certain automatisme de la sensation produite par
Pecuvre - un béhaviorisme artistique, pourrait-on dire - dans “Point-ligne-plan”, en 1926 : “Il est
particulicrement intéressant et significatif que lacuelle représentation musicalo-graphique -
Pécriture musicale - n’est autre chose que diverses combinaisons de points et de lignes (...). Cette
concision des moyens de transcription et leur simplicité (...) tentent les autres arts, et il est
compréhensible que la peinture ou la danse soient a la recherche de leur propre « écriture »” (t.2,
1970 : 136-137). Dans le méme ordre d’idées, Duchamp (1975 : 107) inscrit comme projet pour
Pannée 1913, “Construire un et plusicurs instruments de musique de précision qui donnent
mécaniquement le passage continu d’un ton a un autre pour pouvoir noter sans les entendre des formes
sonores modelées” (c’est Duchamp qui souligne ; on notera que cet appareil, jamais construit,
synthétise a Pexception de la “pureté” - inimaginable chez Duchamp - les concepts énumérés ci-
avant : lumiére, mouvement, musique...). Recherches sonores, une cacuvre plus tardive d’Oskar
Fischinger en papier découpé (1929), donne une idée de ce qu’aurait pu produire la machine de
Duchamp, tres proche en fait du procédé de son optique analogique de type Tri-Ergon (reproduite
p- 161 du collectif L’art et le septieme art).

7 1ls écrivent pourtant (Poesia d’avril 1910, Milan, repris dans Harrison & Wood 1997 :
183-186) : “Tout bouge, tout court, tout se transforme rapidement. Un profil n’est jamais immobile
devant nous, mais il apparait et disparait sans cesse”. Dans “La cinematografia futurista”, le fameux
manifeste collectif du 11/9/1916, co-signé par Marinetti, Corra... etc. (et que De Haas ou son
traducteur appellent a tort le “Manifeste technique de la cinématographie futuriste”, alors que le
terme de “technique” n’apparait que pour la peinture et la littérature), il n’y a pas trace d’un
quelconque programme pratique (reproduit dans Verdene 1980 : 231-234). Idem dans “La musique
chromatique” de Bruno Corra, paru en 1912 (reproduit au méme endroit, pp. 242-251). Un autre
manifeste, tardif, a été publié dans Comedia en 1933, et a, lui, donné lieu a une réalisation, puisqu’il
accompagnait la projection salle Wagram a Paris du film Vitesse, de Cordero, Martina & Oriani.
Quant aux six courts-métrages mythiques d’Arnaldo Ginna et Bruno Corra (liste : ibid. p. 294), ils
ont disparu, et ceci trés tot : amené a contester le statut d’ccuvres innovantes a des films comme
Entracte, La roue, Le retour a la raison et autre Ballet mécanique, Marinetti en personne, dans “La
cinematografia astratta ¢ un’invenzione italiana”, ne cite pour revendiquer la paternité de
Pabstraction cinématographique que le manifeste de 1916, non des ccuvres réelles (paru dans
L’Impero du 1/12/1926, Rome, reproduit chez Verdene 1990 : 252-253). Dans un autre manifeste,



concepts de montage (1990 : 39-41) et de fondu-enchainé (ibid. p. 125), ainsi que leur
“théatre cinétique” (ibid. pp. 42-46), mais globalement la chronophotographie les

influencera davantage.

Dans ses cours au Bauhaus, Kandinsky, lui, ne mentionne qu’une fois le cinéma ;
nous sommes pourtant en 1925, et le cinéma n’apparait pas dans la liste des
“compartiments” de 'art du vingtieme siecle (t.3, 1970 : 164-165), mais seulement sous
forme de notation: “Au début d’une grande tension. Cinéma: film russe = masses,
technique” (ibid. p. 170). Le cinéma expérimental lui est manifestement inconnu ou
indifférent. De la méme maniére, le “Manifeste réaliste” de Naum Gabo & Antoine
Pevsner, placardé dans une exposition d’aott 1920, dit bien “Nous affirmons dans I'art
plastique un nouvel élément : les RYTHMES CINETIQUES comme formes essentielles de
nos perceptions en temps réel” (repris dans Harrison & Wood 1997 : 338-341), mais il n’est
pas question de cinéma. Et Duchamp (1975 : 107), inscrit bien comme projet pour 'année
1913, “Faire un tableau ou sculpture comme on enroule une bobine de film-cinéma”, mais

il ne passe pas a I’acte (son film Anemic cinema ne date que de 1925).

Malgré tout, quelques dizaines de films voient le jour.

LA REPONSE DU CINEMA

Moholy-Nagy, dans un texte que la revue Korunk publie en 1930, “Problémes du film
moderne”, considére que le cinéma ne peut plus lui non plus revenir a “la vieille peinture
de chevalet” depuis que Malévitch a fait table rase en matiere d’arts plastiques avec son
suprématisme ; il lui faut développer de nouvelles idées techniques, comme la prise de vues
sans caméra, la projection simultanée de films, les écrans ni plats ni carrés, les lentilles

déformantes... (1991 : 415-420). Qu’en est-1l exactement ?

Le cinéma s’empare de I'abstraction géométrique. La figure de la grille, que I'on
trouve chez Malevitch, les courants De Stijl et cubisme, et que Rosalind Krauss considere
comme une “forme omniprésente de ’art de notre siecle” (1993 : 94), un “degré zéro”

conférant aux artistes le sentiment d’un nouveau départ (ibid. p. 137), se retrouve chez

en 1913, Marinetti avait laissé affleurer un autre son de cloche : il voyait le cinéma comme une
attraction de music-hall génératrice de “merveilleux”... (“Manifesto del teatro di varieta”, reproduit
chez Verdene 1990 : 219-224).



Eggeling et Richter. Ces deux peintres se rencontrent a Zurich en 1918, mais le premier
travaille sur les rouleaux depuis 1915 ; son unique film, Symphonie diagonale, n’existe plus,
aujourd’hui, que sous la forme d’un probable faux commandité par Richter apres-guerre
(De Haas 1985 : 69), mais I’esprit du temps, sans doute, y demeure, comme dans le Rythme
21 de Richter. Ces films, auxquels on peut ajouter ceux, plus tardifs, d’Oskar Fischinger
(Etudes), llustrent parfaitement des concepts comme celui que 'on a vu plus haut chez
Kandinsky de la “tension accrue de la montée”. Le cinéma y est utilisé pour représenter
directement ces “forces” a I'ccuvre, sous forme de translations ou de transformations (qui
rappellent certains dessins animés d’Emile Cohl et préfigurent la récente vogue du
morphisme).

N’étant pas distrait par le processus de reconnaissance des objets du monde, le
spectateur est parfois soumis a des illusions optiques. Ainsi les films d’Eggeling et de Richter
provoquent-ils parfois une hésitation sur laquelle la psychologie de la Gestalt a beaucoup
travaillé : ou est le fond ? ou est la figure ? D’un spectateur a lautre, les disques d’Anemic
cinema sont eux tantdt vus en creux, tantot en relief (De Haas 1985 : 30). Et dans le Ballet
mécanique, ainsi que le montre le découpage (De Haas 1985), on trouve des associations de
deux ou trois photogrammes qui provoquent des effets comme ceux du thaumatrope

(Poiseau et la cage ; ici, un cercle et un triangle, par exemple).

Une certaine sorte d’innocence du regard, de pureté perdue, est retrouvée par ce
biais. Mais la plupart des créateurs rechignent a tirer “contre-nature” du coté de
l’abstraction radicale ce médium de P'empreinte analogique qu’est alors le cinéma. Ils
entendent bien innover en se servant d’images-traces présentant des figures reconnaissables.
Evidemment, il faut dépasser la simple reproduction du réel : Picabia en novembre 1924,
interviewé par La danse, déclare ainsi qu’“Entriacte est un film qui traduit nos réves et les
événements non matérialisés qui se passent dans notre cerveau ; pourquoi raconter ce que
tout le monde voit, ou peut voir chaque jour?” (1978: 167). Méme un assemblage
surréaliste d’objets, s’1l vient tout simplement laisser une trace traditionnelle sur la pellicule,
se montre décevant : Jean Mitry (1974 : 151) dit par exemple que le principal défaut d’Un

chien andalou est que “les images y sont lLttéraires avant que d’étre cinématographiques”g.

8 Dans le manifeste qui accompagne la sortie de L’dge d’or (reproduit dans Virmaux
1988 : 178-188), Aragon, Char, Eluard, Breton e/ a/i. parlent pourtant de la pureté du film... (p. 184).



Mais 1l n’est pas si facile de pervertir le processus de lecture en termes d’image-trace.
Rapporter les images a ce que 'on connait du monde est un réflexe encombrant, méme
chez le public habituel de I’avant-garde : a la premiere du Mpystere du chdteau de dé, Man Ray
se souvient que “tout le monde s’amusa beaucoup. On essaya d’identifier les
personnages”... (1986 : 240).

Pour mettre a mal cet effet platement documentarisant de I'image-trace, les cinéastes
essaient plusieurs solutions. Le montage rapide en est une, fondé sur le modele musical.
C’est un temps la spécialité du duo Gance-Dulac. Germaine Dulac, dans Ciné-Magazine du
19/12/1924, parle de La roue en termes musicaux : “Mouvements d’yeux, de roues, de
paysages, noires, croches, blanches, doubles croches, combinaisons d’orchestration visuelle :
le cinéma”. On connait par ailleurs la formule de Gance lui-méme, le cinéma comme

“musique de la lumiere”.

Autre parade, I'utilisation du hasard? au sein méme du processus d’obtention des
traces. Dans le Retour a la raison, Man Ray dispose des poignées d’épingles le long de la
pellicule, sans tenir compte des séparations en photogrammes. “Je saupoudrai quelques
bandes de sel et de poivre, comme un cuisinier prépare son roti. Sur les autres bandes, je
jetai, au hasard, des épingles et des punaises (...). Ce que cela donnerait sur ’écran ? Je n’en
avais aucune 1dée” (1986 : 222). Moholy-Nagy ne négligeait pas non plus le coté ludique et
imprévisibles des déformations optiques qu’il affectionnait (cf. le titre-méme de Particle “Le
film jeu de lumiére”, paru en 1931 dans Korunk; 1991 : 427). Tout cela, parfois, est
ouvertement de l'ordre du gag: Mitry (1974 : 98) décele dans Entracte 'influence du
burlesque américain, “I'union parfaite du surréalisme et des courses poursuites chéres a

Mack Sennett”.

Pour échapper au piege du sens apres avoir échappé a ceux de la trace, il ne reste
donc plus, une fois encore, que 'immédiateté “pure”. Dans le discours qu’il fait avant la
premiere projection d’Emak Bakia, au Vieux-Colombier, Man Ray (1986 : 232) prévient
ainsi que son film “releve de loptique pure. Il n’est destiné a séduire que les yeux”.
DansThémes et varations, Dulac, qui prone le “cinéma intégral”’, met en parallele les
mouvements d’une danseuse et ceux d’une machine (figure chére aux Futuristes), pour le

seul plaisir visuel de I’analogie.

9 “La volonté, mort de I’art”, écrit Henri Michaux en préambule a son texte de 1946
“En pensant au phénomene de la peinture” ((Buvres complétes, Gallimard-Pléiade 1998 : 857).



Mais le plus efficace en matiere d'immédiateté - ainst que le prouve aujourd’hui le
triomphe du cinéma immersif des parcs d’attraction - est encore de provoquer des
sensations vertigineuses chez le spectateur. Interviewé a propos de Reldche0, Picabia
déclare : “ce que jai fait s’adresse et s’adressera de plus en plus au plaisir véritablement
physique” (cité par De Haas 1985 : 118). Ailleurs, dans Comedia du 21/11/1924 : “Le
cinéma devrait, lui aussi, nous donner le vertige, étre une sorte de paradis artificiel,
promoteur de sensations intenses dépassant le looping the loop de 'avion et le plaisir de
Poprum™ (1978 : 159). René Clair dit de méme a propos d’Entracte, concu justement pour
étre projeté pendant 'entracte de Reldche, “(le film) entrainait le spectateur sans lui laisser le
temps de réfléchir et s’imposait a lui presque physiquement” (cité par De Haas 1985 : 139).
Picabia abonde évidemment dans ce sens, interrogé par le Journal des hwernants de janvier
1927 : “Ce petit film ne veut rien dire, car il n’y a rien a comprendre dans la vie” (1978 :
181). Mitry va dans ce sens - c’est un film qui “se défend de démontrer quoi que ce soit”,

une “‘sensation pure qui vous empoigne et vous coupe le souffle” (1974 : 98).

Plus extrémiste encore, Henri Chomette combine image immersive et a-figurale dans
Jeux des reflets et de la vitesse. Placée devant la rame du métro, la caméra enregistre en
accéléré, au long des tunnels, les trainées des lumieres de sécurité accrochées aux parois -
I’effet annonce parfaitement celui de ’avant-derniére séquence de 2001... Hypnotique sans
étre immersif, le fourmillement des épingles du Retour a la raison annonce, lui, la mode

expérimentale du flickering,

Le cinéma, donc, répond bien au contexte qui ’entoure durant ces années. Il est un
peu en retard sur les arts plastiques, certes, mais des films existent, on vient de le voir. Or
ces ceuvres vont rester des expériences relativement obscures et isolées. Trois séries de
raisons peuvent étre envisagées pour expliquer I’avortement de cette expansion: la
confidentialité (problemes de médiatisation), la place de la censure, enfin ’essence méme du

dispositif cinématographique.

PROBLEMES DE MEDIATISATION

10 Ballet instantanéiste en noir et blanc mis en musique par Satie pour les Ballets Suédois

de Rolf De Maré dans 'esprit d’une recherche d”’un art spontané et anti-intellectuel” (Christout
1991 : 478) ; la premiére eut lieu le 4/12/1924.



Il faut attendre mai 1925 pour la premiere “matinée” consacrée entiérement au
cinéma expérimental a destination d’'un public non spécialisé ; cela se passa a Berlin, a
I’'UFA Palast, une grande salle du Kurfirstendam, mais la presse fut “perplexe” et les
spectateurs “peu nombreux” (Lawder 1994 : 155). Il n’était pas facile de voir des films
expérimentaux hors des soirées organisées a destination des happy few. Le Club des Amis du
7¢me Art ne fut fondé par Ricciotto Canudo qu’en 1921, encore les projections avaient-
elles lieu dans appartement méme de Louis Delluc, sous couvert de diners-souscriptions
mondains (Lawder 1994 : 217, Sadoul 1975: 54-55). Trois salles parisiennes se
spécialiserent sur le tard : le Vieux-Colombier se transforma en cinéma en novembre 1924
seulement, le Studio des Ursulines ouvrit en janvier 1926 et le Studio 28, temple du

surréalisme, en février 1928.

En fait, le grand public n’était guére concerné ; Duchamp, des années plus tard, ne se
fait guere d’illusions! I : “Cétait trés circonscrit 4 un groupe, a Paris, composé de certaines
gens. Evidemment, ¢a avait pris une ampleur amusante dans les journaux” (entretien avec
G. Charbonnier, 1994 : 43). Le 6/7/1923, au Théatre Michel, rue des Mathurins, la
fameuse “Soirée du Cceur a Barbe”, organisée par Tristan Tzara autour de la
représentation de sa piece Le Ceur a Gaz, sont projetés trois films d’avant-garde, dont Le
retour d la raison et Rythmus 21 (en fait, une version provisoire, sous le titre Film abstrait, selon
De Haas 1985 : 68). Cette soirée est connue pour avoir dégénéré en pugilat (Eluard porta
plainte contre Tzara a cause de ce qui se passa ce soir-la), mais les films n’en sont pas
responsables, qui ont plutot eu tendance a endormir les spectateurs avant le début de la
piece (Sanouillet 1993). Dans ses mémoires (1986 : 223), Man Ray afirme bien que la
bagarre est déclenchée par son film, mais pas a cause des images elles-mémes: la
projection, en fait, est sans cesse interrompue parce que la bande casse (ignorant I’existence
d’une colle spécifique a la pellicule cinématographique, i avait utilis¢é une colle

quelconque) 12,

11 Ce n’est pas le cas de tout le monde : Parade, le spectacle né en 1917 de la collaboration
de Picasso, Satie et Cocteau, provoque selon ce dernier un “scandale monstrueux” (Christout 1991 :
475).

12 D’une maniére générale, il est bien difficile de prendre I’exacte mesure de ce type de
“scandales”. Par exemple, les plans de spectateurs outragés par le concert de Claire, dans
L’inhumaine, sont (version de Lawder 1994 : 103) des plans volés par L’Herbier le 4/10/1923 a
Poccasion d’un concert de Georges Antheil organisé tout expres, L’Herbier lui ayant demandé¢ d’y
“Jjouer ses compositions les plus radicales”, ou bien (version de Sadoul 1975 : 101) le portrait d’une



D’autres scandales sont limités a des guerres de chapelles. Lorsque La coquille et le
clergyman est présenté aux Ursulines, le 9/2/1928, les Surréalistes qualifient délicatement G.
Dulac, la réalisatrice, de “vache”, ’accusant d’avoir trahi son scénariste Antonin Artaud, et
une bagarre s’ensuit. Artaud lui-méme a fustigé le “cinéma pur” dans la NRF du
1/11/1927 (“On ne peut qu’étre insensible a des lignes purement géométriques”) et dans le
Monde illustré du 29/10/1927 (“Le cinéma pur est une erreur”) (voir Virmaux 1988 : 34)13.
Le décalage temporel ne fait qu’ajouter aux difficultés de médiatisation : la dizaine d’années
de retard que le cinéma a pris sur la naissance des mouvements dada et surréaliste, disent

O. & A. Virmaux, lui valent la “désaffection de la clientele intellectuelle” (ibid. p. 84).

Quant aux passages “‘expérimentaux” des longs métrages du circuit officiel, ils restent
marginaux. Dans les copies originales de Lnhumaine (1924), L’Herbier avait inséré des
photogrammes de couleur épars dans la scéne de la résurrection; des spectateurs
scandalisés, “les traits convulsés”, exigent d’étre remboursés (De Haas 1985 : 86), et les
copies ultérieures sont modifiées. L.a méme année, sortait La roue, d’Abel Gance, avec son
fameux montage rapide, que I'Institut Général de Psychologie demanda a Gance de venir
présenter a ses membres (Sadoul 1975 : 154); Emile Vuillermoz, dans Ciné-Magazine du
19/12/1924, résume froidement la situation de 'expérimentation cinématographique, alors
que La roue va sortir publiquement en version écourtée : “Il faut choisir. (...) A droite c’est le
suces populaire (...), a gauche c’est la conquéte de ’¢élite (...). Dans le premier cas, il faut
supprimer quelques centaines de meétres ou brille une poésie provisoirement inaccessible
aux clients des ciné-romans (...). S1 ’'on désire au contraire émerveiller les artistes, il faudra
expulser de la bande I’élément romanesque qui tient trop de place” (reproduit dans Sadoul
1975 : 149).

PROBLEMES DE CENSURE

Sadoul (1975 : 45-50) résume la situation francaise : la censure cinématographique est

instituée par arrét¢ du Ministere de I'Intérieur le 16/6/1916, sous la forme d’une

“manifestation simulée” par un public d'invités complaisants... Dans le méme ordre d’idées, voir les
trois versions différentes du scandale de La coquille et le clergyman chez Virmaux 1988 : 171-175.
13 Ces querelles d’école ne sont pas terminées ; ainsi O. & A. Virmaux assurent-ils

cinquante ans apres que la virtuosité technique d’Entr’acte est “étrangere a P'esprit Dada” (op. cit. p.
33).



“Commission de Controle des Films”, puis prolongée au-dela de la guerre par le décret du
25/7/1919 - alors que la censure théatrale n’existait plus depuis 1906. Lhomme du large, film
du courant impressionniste, en fit par exemple les frais : L’Herbier dut retirer une scene se
déroulant dans un bouge a matelots. Dans ses locaux du Palais-Royal, rue de Valois, la
censure passa en 1921 sous le controle des Beaux-Arts, on y nomma méme Abel Gance -
mais sans jamais le convoquer, précise Sadoul, ajoutant que le Ministere de I'Intérieur,

officieusement, continuait de tirer les ficelles de la commission.

Malevitch, dans un texte de 1919 intitulé “Des nouveaux systémes de lart”, écrit
(1986 : 336): “Le cubisme et le futurisme (...) ont présagé la révolution de 1917”. Les

expérimentations cinématographiques sont-elles subversives a ce point ?

Deux films d’avant-garde, L’étoile de mer (Man Ray) et La coquille et le clergyman, passent
pour avoir eu des ennuis avec la censure. Dans le premier, on peut voir Kiki de
Montparnasse dans le plus simple appareil, mais a travers un verre enduit de gélatine ; le
héros, de surcroit, I'abandonne, préférant a ses bras ceux d’une étoile de mer. Dans son
Autoportrait, Man Ray se souvient que le comité de censure lui demande d’6ter un anodin
morceau de plan dans lequel se séshabille, mais que “I’apparente incohérence du film les
troublait plus que les nus” (1986 : 236). La coquille et le clergyman fut interdit en Grande-
Bretagne, la censure I'ayant jugé “tellement hermétique qu’il en perd toute signification”
(Lawder 1994 : 149).

Un chien andalou montre les mains de Pierre Batcheff posées sur les seins de Simone
Mareni, mais il n’y a la rien de bien scandaleux a coté des films réservés au circuit parallele
des maisons de passe. Mitry (1974 : 151) constate qu””’aujourd’hui, ce « baroquisme »
surréel fait sourire bien davantage qu’il ne provoque. Une seule image reste bouleversante :

celle de I’ceil coupé au fil du rasoir”.

L’Age d’or a connu davantage d’ennuis. Le 1/10/1930 il regoit le visa de censure
cinématographique avec la censure d’un intertitre (“Qui n’ont de dieu que la lubricité”),
mais se voit retirer ce visa le 12/12 ; au final, il n’aura été vu en premiere exploitation que
du 28/11 au 10/12, au seul Studio 28 (Bouhours 1996 : 91). Que s’est-il passé ? Georges
Sadoul en a fait le compte-rendu : le 3/12, “un commando formé par la « Ligue antijuive »
et la « Ligue des patriotes » envahissait le Studio 28, interrompant la représentation de
L’Age d’or aux cris de « mort aux juifs » et «on va voir sil y a encore des chrétiens en
France », lancait un encrier sur ’écran, allumait des bombes fumigenes avant de crever ou

de détruire dans le hall des tableaux surréalistes (...). La « grande presse » s’accorda alors



pour demander qu’on interdise ce spectacle scandaleux” (Sadoul cite des extraits de
tribunes parues dans Le Figaro, L’ami du peuple, L’écho de Paris et Les débats) ; “le préfet de police

ne fit pas la sourde oreille” 14,

Il y a bien entendu le cas des projets qui avortent. La folie du Dr Tube, qu’Abel Gance
réalisa en 1915, ne bénéficia jamais, par exemple, d’une sortie commerciale normale car
son producteur, Louis Naplas, le jugea trop expérimental (Lawder 1994 : 82). En 1931,
Moholy-Nagy sollicita la Tobis pour un projet de film intitulé Reflektiertes Bild, dans lequel il
s’agissait de filmer les événements qui surviennent dans une ville au hasard de ses rues,
depuis un camion portant des caméras munies d’objectifs déformants, mais les autorités

refuserent a cause du “risque de troubler 'ordre public” (De Haas 1985 : 75).

On ne saurait néammoins tenir la censure pour responsable du désintérét des artistes

et des spectateurs de ces années-1a pour le cinéma d’avant-garde en général.

PROBLEMES SPECIFIQUES AU MEDIUM

Dans I’éventail des explications possibles a ce désintérét, se mélangent les problemes

communs aux avant-gardes et des problémes propres au cinéma comme technique.

Est-ce une question économique, d’abord ? On a trop répété que le cinéma était une
industrie pour passer cette question sous silence. Mais la pellicule n’est pas plus chere que
les tubes de peinture. Le mécénat, ces années-1a, ne fonctionne pas st mal : Un chien andalou a
été financé par la propre mere de Bunuel (Bouhours 1996 : 89), Man Ray fait ce que bon
lui semble avec 'argent des Noailles... etc. “L’avant-garde n’a finalement pas rompu avec la
société bourgeoise précisément parce qu’elle avait besoin de son argent”, écrit Greenberg
en 1939 (1997 : 591); “i s’est donc progressivement avéré que la fonction véritable et
essentielle de 'avant-garde n’était pas tant « ’expérimentation » que la découverte d’une
voie permettant de garantir la liberté d’étre de la culture au sein méme du désordre et de la

violence idéologiques” (ibid.).

14 Mitry (1974 : 154-155), qui cite in extenso le passage, précise que le film recueillit
néammoins deux éloges, celui de Léon Moussinac dans L’humanité, et celut d’Henry Miller dans un
texte intitulé “Divine orgie” : “Bien sur “, écrit Miller, “cela n’est pas de l'art. Art est un mot de
passe. C’est une divine orgie en face de la plus divine orgie connue de ’homme : le sexe”. Breton est
tout aussi enthousiaste mais la terminologie diverge: ce film, écrit-il, est “la seule entreprise
d’exaltation de 'amour total tel que je I'envisage” (L’amour fou p. 87).



La question du piege formaliste est plus prégnante que celle de ’argent. Moholy-
Nagy, dans “Nouvelles expériences cinématographiques”, paru dans Rorunk en 1933 (1991 :
433-436), déplore déja que les expériences de Clair, Eggeling, Bunuel, Man Ray... etc.,
“sont devenues, entretemps, la réalité quotidienne de la production, malheureusement
plutét pour la partie technique que pour leur contenu philosophique (...). Méme le public a
rapidement pris I’habitude de tenir compte seulement de Iaspect technique et formel du
langage d’avant-garde”. Moholy-Nagy pensait que le cinéma, qui ne pouvait pas montrer le
monde tel qu’il était parce que la censure ne I’aurait pas permisls, était condamné par le

contexte social a un formalisme stérile.

La récupération est le lot des avant-gardes en général. Ainsi que l'explique Duchamp
en personne : “Méme rire, méme se moquer, méme détruire, devient ennuyeux au bout
d’un certain temps, quand c’est devenu une habitude (...). Il est clair que, quand on a
détruit quelque chose rapidement, on ne peut pas continuer a le détruire” (entretien avec
G. Charbonnier, 1994 : 42). Mais, pour le cinéma, les choses sont plus compliquées que
pour la peinture. Avec un décalage plus ou moins grand, les trouvailles de la peinture
d’avant-garde sont effectivement récupérées sous forme de visuels par les maquettistes des
revues, les publicitaires, les graphistes, les décorateurs de télévision... etc. Mais la frontiere
entre les deux mondes est bien délimitée, car il existe une Institution artistique qui dit ou
non ce qui releve de l'art et ce ce qui n’en reléve pas, et aussi parce que les matieres de
Pexpression, sauf exceptions trés minoritaires, ne sont pas les mémes : un tableau n’est pas
une affiche publicitaire. Au cinéma, tout est plus flou : la pellicule est la méme pour tout le
monde, ’écran aussi. Le rejet de I’écran classique que prona en vain Moholy-Nagy, par
exemple, triomphe aujourd’hui en art vidéo (7he greeting, 'cevre la plus célebre de Bill Viola

est en format vertical) - ce que les gens de cinéma n’ont pas su faire accepter.

La question de I'Institution est bien entendu centrale. Pour des raisons qu’il serait trop
long d’exposer ici, les musées ont rechigné a accueillir le cinéma. Si 'on élargit le champ de
I'Institution aux critiques, on trouve la méme méfiance : Peterson (1996 : 116-117) avance

comme explication, a la suite de Fred Camper, le fait que dans le cinéma d’avant-garde

15 “[’effet le plus destructeur de la censure est d’entrainer 'autocensure préalable des
réalisateurs” (ibid.). L’année suivante, sa “Lettre ouverte a 'industrie du cinéma”, que publie Sight &

Sound dans son n°10, s’ouvre d’ailleurs par une demande d’abolition de la censure (ibid. pp. 441-
442).



I’expérience de vision est si anarchique et varie tant d’un spectateur a ’autre que ’analyse

de ces films qui font la chasse au rationnel est littéralement impossible...

Les explications technologiques semblent toutefois plus convaincantes. Par exemple,
I’abstraction des films de Richter et Eggeling passe mal dans les milieux picturaux des
années vingt parce qu’elle y est trop conceptuelle. Les figures géométriques y sont de pures
figures géométriques. Tandis que dans une occuvre aussi abstraite que le Cercle blanc de
Rodtchenko, en 1918, 'irrégularité des contours ’emporte sur ’abstraction géométrique et
empéche 'ceuvre d’étre réduite a ’énonciation de son concept (c’est plus qu’un cercle blanc
qui coupe un disque sombre, la touche du peintre est bien visible ; Buren et autres
conceptuels sont encore loin). L’absence de couleurs joue également beaucoup, a cette
époque, contre le cinéma expérimental. Le “Gasparcolor” qu’Oskar Fischinger et Bela
Gaspar mettent au point arrivera trop tard : 1933 (Composition en bleu sortira 1’années

suivante).

Conceptuelle avant I’heure, immatérielle avant I’heure aussi: I'image
cinématographique s’insére mal dans le circuit de I’art parce qu’elle n’est pas un objet, et
que I'immatériel, dans les années vingt, n’est pas dans 'air du temps ; le cinéma lettriste ou
le “théatre du vide” d’Yves Klein n’arriveront pas avant trente ans. La photographie, elle,
s’accroche et s’échange a I'instar de la toile peinte. Faudrait-il alors considérer I'objet-film
(la bobine de pellicule) comme étant I'ccuvre, et non la suite immatérielle d’images
projetées ? Man Ray semble y songer, ainsi que le montre un agrandissement des
photogrammes duRetour a la raison (De Haas 1985 : 111): certaines figures, comme des
traces d’objet, s’étalent sur cinq ou six photogrammes a la suite, et ne sont donc observables

qu’a condition de visionner la pellicule sans la projeter...

Mais la démarche est bien marginale. Le temps d’arriver a ’essor de 'immatériel, et
c’est la vidéo qui installera 'image animée dans les galeries et les musées : le cinéma aura
manqué son tour. La postérité du cinéma d’avant-garde des années vingt s’inscrira dans
d’autres spheres que celles de Part : le film post-moderne de type immersif et le vidéo-clip

musical 10,

16 Voir Jullier 1997. Douglas Gordon, pour citer le cinéaste expérimental le plus
médiatis¢ du moment, expose certes dans les musées, mais son cinéma s’origine dans une réflexion
méta-discursive qui a d’autres modeles que les films dont on a parlé ici. Dans la sphére artistique,
c’est du coté de la performance ou du spectacle multi-média que I'on peut trouver, peut-¢tre, une
postérité a ces films: par exemple dans les spectacles du collectif grenoblois Métamkine, ou les



Pour citer cet article : “Les limites de la représentation dans le cinéma d’avant-garde
des années vingt”, I limits della rappresentazione. Censura, visibile, modi di rappresentazione nel cinema,
L. Quaresima, A. Raengo & L. Vichi dir., Forum, Udine, 2000.
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