Trois danseuses et le cinéma

Cyd Charisse, Pina Bausch, Louise Lecavalier. Trois corps devant la caméra, trois
fagons de se mouvoir et, en amont, de concevoir la danse. Et chaque fois une forme de
cinéma différente : classique, moderne, post-moderne. Quand y a-t-il osmose entre ces
deux arts qui, depuis la Danse Serpentine des fréres Lumiére, se croisent, s'ignorent et se
rencontrent & nouveau au fil des époques ? Quand y a-t-il conflit ? Est-ce l'art total révé au
début des années vingt ou le mariage de la carpe et du lapin ? Trois danseuses et trois films
pour répondre, La belle de Moscou, La plainte de U'impératrice et Deux.

Cyd Charisse

1957, I'age d’or des studios appartient déja au passé. Depuis que les lois anti-trust
les ont contraintes & vendre leurs parcs de salles entre 1950 et 54, les majors ne sont plus ce
qu’elles étaient. Un temps |'ennemi apparait sous les traits de la télévision, mais la réalité
est plus complexe : 1957, c’est 'année ot la Fox produit La blonde explosive, savoureuse
charge anti-cathodique vantant les joies du CinemaScope, alors méme qu’elle vient de
prendre des parts dans des sociétés de TV (voir D. Gomery 1987 : 93). En 1957, Minnelli
n’a plus que deux comédies musicales & tourner avec Arthur Freed et la MGM (Gigi et Un
numéro du tonnerre), avant de prendre acte de I'écroulement du systéme des studios et peut-
étre aussi de la forme canonique de ses récits, avec Quinze jours ailleurs. Cyd Charisse, qui
sera d’ailleurs I'héroine de ce film testamentaire, vient de signer pour son dernier film dansé
a la Metro, Traquenard ; « elle brille chaque année dans un musical de plus en plus
anachronique », écrit B. Eisenschitz, et « si le cinéphile peut la juger au sommet de sa
forme, pour son employeur c’est une charge qu'il n’est plus possible de supporter
longtemps » (1990 : 391). 1957, en plein crépuscule donc, Cyd Charisse est devant la
caméra de Rouben Mamoulian pour Za belle de Moscou. Ce n’est pas le dernier ni le plus
beau des musicals hollywoodiens classiques, mais c’est le dernier film de Mamoulian, le
metteur en scéne qui passe pour avoir réintroduit les mouvements de caméra sur les
plateaux hollywoodiens frappés de paralysie a I'arrivée des tournages en son direct imposés
par le parlant (Applause, 1929). Or la question des rapports entre le visuel
(cadrage/montage) et le sonore (continuité rythmique) est centrale en ce qui concerne le
« numéro » cinématographique, c’est-a-dire le ballet filmé sur un fond musical auquel il est
synchronisé.

Les premiéres rencontres entre cinéma parlant et danse se sont révélées orageuses,
et La belle de Moscou en porte encore la marque méme si, dans les derniers feux de 'Age d’or,
le film est de ceux qui réglent leur différend chronique avec le plus d’élégance et d’habileté
technique. Un conflit formel apparait en effet dés I'inter-régne (N. Burch) entre les
impératifs de la transparence du flux visuel, image de marque du cinéma américain
classique, et la soumission a la linéarité de I’écoulement du temps de la bande-son, linéarité
a laquelle le public est d’autant plus sensible si I'objet sonore concerné est une chanson
dont il repére facilement la structure (alternance couplets/refrain) et I'isochronie rythmique
(= 1l peut en battre la mesure). Les régles de la transparence, on le sait, interdisent de
monter en continuité temporelle exacte deux moments consécutifs d'un mouvement donné,
sous peine de rendre sensible I'instant du cut - renvoi & I'énonciation auquel le cinéma
classique fait la chasse. La technique de montage la plus courante consiste & 6ter quelques
photogrammes de la continuité du mouvement, probablement parce que le systéme cognitif
du spectateur a besoin de ce quart de seconde pour « absorber » la violence du coup de



ciseau et de la redistribution instantanée de la presque totalité des points du champ visuel.
Peandant ce quart de seconde, le travail mental de suivi du mouvement préparant la suture
se trouve comme suspendu. La figure 1 montre un exemple canonique de ce genre de
micro-ellipse :

Fig. 1. A gauche, dernier photogramme du plan A ; Cyd Charisse doit encore exécuter un quart de tour sur elle-méme. A droite,
premier photogramme du plan B ; elle l'a déja exécuté.

Mais monteur et réalisateur sont rapidement confrontés A une impasse : au bout de
trois ou quatre raccords de ce type la musique va prendre une avance d'une seconde sur le
pas de danse, et le public risquerait de s’en apercevoir. Il est possible de s’en tirer par un
plan-séquence : un numéro dansé = un plan (premier numéro de Sur les ailes de la danse).
Mais l'aura des stars passe par le plan rapproché, sinon le gros plan ; il y a bien la solution
d’un plan-séquence qui alternerait gros plans et plans d’ensemble reliés par des travellings
arriéres puis avants, mais son inélégance sauterait rapidement aux yeux. Il faut donc se
résoudre & donner quelques coups de ciseaux. Chaque numéro de La belle de Moscou contient
systématiquement, ou peu s’en faut, des exemples des trois solutions que le cinéma a rodé
au cours des vingt ans qui précédent.

- Solution 1 : monter hors raccord—objet. La suture mentale, c6té spectateur, s’opére
entre des points lumineux qui, d'un photogramme a 'autre n’ont plus rien de commun,
sinon leur vitesse de déplacement :

Fig. 2. A gauche, dernier photogramme du plan A ; moitié supérieure du corps de Cyd Charisse . A droite, premier photogramme
du plan B ; moitié inférieure.

- Solution 2 : chaque fois qu'il est possible de le faire, ajouter du temps au lieu d’en
oter. A la faveur d'un changement de décor, de lieu, d’espace scénique, on laisse sortir les
personnages du champ avant d’aller attendre, caméra dans l'autre espace, qu'ils y entrent &
nouveau :

Fig. 3. (a) 27 avant la fin du plan A : au regard de lamplitude des mouvements, Cyd Charisse devrait logiguement retomber sur ves pieds
au moins un métre a Uintérieur de la picce de gauche, largement au-dela de la porte (b) dernier photogramme du plan A, sortie de champ



presque totale (on ne voit p[ua que le talon (c ) p/'em[e/' pba[ogl'amme du p[zm B: cbanzp predsque pide, le mup[e est tout jzwte a hauteur de la
Jrontiére entre les deux pieces (9)deux secondes plus tard.

- Solution 3 : du c6té chorégraphie, ménager autant que faire se peut des points de
suspension 2 la faveur desquels les danseurs s'immobilisent un court instant - le temps pour
le monteur de placer son coup de ciseau sans étre obligé de prendre de I'avance sur le
tempo musical :

Fig. 4. A gauche, dernier photogramme du plan A ; Cyd Charise est immobile. A droite, premier photogramme du plan B ;
towjours tmmobile. Prix & payer : faux raccord sur Fred Astaire,, qui a la main gauche replice et voudait, aprés le cut, dans la poche.

L’autre raison qui plaide en défaveur du plan-séquence est d’ordre économique.
Réussir un numéro en une seule fois demande un plus grand nombre de journées de
répétitions qu'un montage des meilleurs moments de numéros inégalement réussis. Revers
de la médaille, il est rare que tous les danseurs, A un instant t des numéros en grand
ensemble, se trouvent d'une prise & I'autre dans une méme position les uns par rapport aux
autres. Le monteur ne peut plus compter, alors, que sur la polarisation organisée autour de
la star par I'Institution (le public vient pour elle), le cadre (elle est au centre), la
chorégraphie (les pas les plus spectaculaires sont pour elle) et les costumes (elle porte les
couleurs les plus voyantes, ici un pull rouge). Il construira donc ses raccords sur elle, tant
pis st les autres danseurs, autour, se trouvent en décalage ou, pire, ont changé de place d'un
plan a l'autre :

Fig. 5. A gauche, dernier photogramme du plan A ; la dansewse au fichu se trouve devant Uescalier. A droite, premier
photogramme du plan B ; elle se retrouve de lautre c6té de la piece : le raccord a été mesuré sur Cyd Charusse.

Pour lutter contre ce genre de désagre’ment, le monteur pourrait se résoudre A
hacher le numéro, les plans devenant si courts que I'ceil du spectateur n’a plus le loisir de
balayer le champ pour repérer de mauvais raccords en périphérie. En 1957, & Hollywood, il
n’en est pas question. L’aura de la star, surtout en ce qui concerne la danse, n’est pas tout &
fait artificielle ; elle résulte d'une compétence observable par la médiation de I'image-trace
non retouchée : la star sait danser. Pour le prouver - comme pour prouver le « courage » de
Chaplin dans le plan cher & Bazin qui le montrait aux c6tés d'un lion - il n’y a que le plan
d’ensemble long. Le systéme hollywoodien se trouve donc partagé entre la tentation de
'enregistrement « ontologique » d'un numéro, et 'obligation économico-artistique d’en
présenter un patchwork de prises différentes. En 1957 c’est une danse congue pour le
médium - les numéros de La belle de Moscou comprennent une majorité de déplacements
latéraux adaptés au format CinemaScope (1 : 2,35) -, pas encore par le médium, comme le
sera par la suite celle des clips. Dans ceux-ci, par le jeu de I'extréme brie¢veté des plans,
I'ensemble du numéro et les enchainements de pas n’existent que dans la téte du spectateur
ou n’existent pas du tout, remplacés par une collection d'instants successifs plus proche de
'esprit de Marey que de celui de Lumiére (voir L. Jullier 1996). La belle de Moscou est un

bon exemple de ce compromis que trouvera le film classique hollywoodien entre



transparence fabriquée (image-montage) et enregistrement d'une performance physique
(image-trace).

Pina Bausch

Trente ans plus tard c’est une autre réponse qu’apporte Pina Bausch a la mise sur
pellicule des corps qui dansent. Il I'est pas question pour elle d’adapter son propre travail
chorégraphique aux exigences du médium - seraient-elles imposées méme par le format -
mais d’abord de profiter des éventuelles ouvertures qu'il permet d’obtenir au regard du
dispositif habituel de la danse. L’espace d’évolution des danseurs, par exemple, devient
illimité au cinéma (« C'était simplement comme si j’avais & ma disposition un plateau plus
grand » : P. Bausch 1995 : 124). La plainte de l'impératrice s’ouvre donc sur 'exploration d'un
lieu immense - un champ fraichement labouré. Une longiligne ballerine affublée d'un
costume qui évoque les bunnies (« hétesses » du magazine Playboy), juchée sur des talons-
aiguilles, se tord les chevilles en parcourant le champ sans but apparent, suivie par la
caméra en lents panoramiques. Pour autant, Pina Bausch ne va pas se ruer sur toutes les
ouvertures que lui propose le médium ; c’est ainsi que dans un geste typique de la
Modernité « ontologique » - celle de Straub & Huillet par exemple - elle refuse cette facilité
qu’a le cinéma classique de dissimuler par une pluriponctualité « transparente » la trace de
I'opération de sélection et de mélange des prises différentes. S’abstenant de « coudre » ce
numéro parfait qui n’a jamis eu lieu, elle construit une scéne entiére sur le ratage d'une
performance. La caméra la montre nue essayant de porter deux enfants, nus aussi et un
petit peu trop lourds pour elle. Toujours, les enfants finissent par glisser vers le sol et
toujours Pina Bausch recommence 'opération qui, une fois encore, immanquablement, va
échouer.

Du c6té de la chorégraphie, bien sir, on est loin du ballet bien réglé d’'Hollywood,
qui oscille entre I’hymne pur au mouvement (numéros collectifs) et la métaphore de la
relation amoureuse (duos). A la facilité, a la fluidité de La belle de Moscou, s’opposent ici la
difficulté, l'effort, la lutte contre des lois conventionnelles (celles qui régissent le port d'un
costume au regard des circonstances) ou physiques (I'attraction terrestre, les soixante-dix
ans du corps d’llse) qui nuisent au coulé de la gestuelle. Bien qu'il soit hasardeux
d'interpréter a tout va - les spectacles de Pina Bausch sont connus pour leur pol_ysémie -
on peut penser ici & la volonté d’élargir le champ du Beau sensible dans I'avant-garde des
années dix/vingt (voir le « Beauté je veux te changer | » de George Grosz, ou le nom moins
célebre : « Les abrutis ne voient le beau que dans les belles choses » d’Arthur Cravan sous
le pseudonyme de Marie Lowitska dans Maintenant n°5, en 1915). Des objets imparfaits
mais plus « humains » sont ainsi proposés au spectateur de La plainte de l'impératrice.
Comment sont-ils filmés ? Des plans trés longs, une caméra souvent fixe - I'image directe
du temps, pour reprendre |'expression deleuzienne - c’était la seule fagon
cinématographique de capter l'effort des corps devant les embtiches qu’on leur impose -
c’est aussi un choix délibéré de la part de la réalisatrice, car I'absence de synchronisme
audio-visuel (aucun geste n’est relié directement & une musique au rythme isochronique) la
mettait & I'abri du probléme de 'avance de I'image sur le son tel qu'on I'a décrit plus haut.

Mais un phénomeéne supplémentaire se produit rapidement. Les numéros signalés
apparaissent construits sur la répétition d'un effort dont le spectateur s’apergoit trés tot de
la vanité ; dés qu'il a pasé en revue les scripts de causalité jusqu’au caractére inéluctable de
I'échec final, sans plus rien & attendre de I'écran en termes d’« action », de « suspense », ce
spectateur va étre amené a percevoir |'image sur un mode différent de celui des
prévisions/corrections que favorise le cinéma classique. Son regard devient libre d’explorer



'espace dans les limites du cadre quand tout concourait, dans La belle de Moscou, pour le
diriger vers le point de présence de la star. Surtout - chacun en a fait 'expérience devant
un Duras ou un Akerman des années soixante-dix - le long plan fixe agit volontiers comme
écran sur |'écran, non pas dans le sens usuel de cadre dans le cadre mais dans celui d’écran
de projections mentales. L'image qui s’y trouve, les scripts usuels une fois déroulés et
abandonnés, se remet a fonctionner comme ces photographies que Marcel Proust
demandait qu’on lui donnat lorsqu’il écrivait ; elle constitue le support d’aperceptions qui
ne lui appartiennent pas en propre mais qu’'on est libre de développer grace a elle. En
méme temps il faut se garder de la rabattre sur la seule photographie, car la logique a beau
dire que la probabilité d'un coup de théatre est nulle (/Pina va réussir & porter les enfants/ a
la méme chance d’arriver que /John Giorno va se réveiller/ dans Sleep, pour prendre
I'exemple d'un artiste qui a poussé le systéme jusqu’au bout), il se pourrait bien, tout de
méme, que du nouveau surgisse. La vigilance, donc, ne se relache pas. L’avantage de ce
genre d'images est de donner & voir ce que les autres ne laissent que le temps
d’entrapercevoir, en matiére de traces d'une performance (travail d'un muscle) ou de traces
du dispositif lui-méme (fourmillement des grains de I'émulsion photochimique). « Dans ce

film, dit Pina, I'image est I'histoire » (1995 : 161).

Entre la danse qui se sert du cinéma pour devenir plus parfaite (La belle de Moscou) et
celle qui se sert de lui pour garder I'empreinte de la conquéte d'un espace nouveau ou celle
d’une performance unique (La plainte de impératrice), on pourrait croire que les pistes
principales ont été explorées, et qu'il n’y a pas d’alternative, s’agissant de filmer le corps de
la danseuse, hors I'enjolivement hollywoodien et I'enregistrement néo-lumiériste (ou sil'on
veut, « ontologiquement moderne »). Bien entendu il n’en est rien.

. . 1
Louise Lecavalier

Le prix & payer pour les secondes noces de la danse et du cinéma, c’est la fusion de
leurs dispositifs respectifs au sein d'un « spectacle total » - vocable impropre mais que I'on
préferera ici au technologique « show multimédia ». On a pu le constater le 28/4/1995 au
Théatre de la Ville de Paris, 4 la premiére de Dewux, spectacle congu par Edouard Lock de
maniére que s’y rencontrent d'une fagon neuve la danse, la musique, la sculpture et le
cinéma.

La compagnie LalLalLa Human Steps, qu’a fondé Lock il y a quinze ans et qu'il
dirige depuis, a révolutionné la danse des années quatre-vingt en y introduisant une
violence inconnue & ce jour, jouée qui plus est sur le mode rare du vol plané horizontal. La
danseuse-vedette de la compagnie, Louise Lecavalier, a ainsi exécuté sur toutes les scénes
du monde - dans quelques clips et courts-métrages aussi - les fameuses doubles vrilles &
I'horizontale qui sont devenues son image de marque, au point que le New York Times I'a
surnommée « le projectile humain ». Elle y apparaissait presque toujours harnachée de
coudiéres et de genouilléres qu'il est d'usage, dans le monde de la danse classique, de
n’utiliser en répétition. La chorégraphie soulignait cet aspect de travail d'une mécanique (le
corps), avec ses dangers et ses accidents, aspect qu'Hollywood tente de cacher par les
longues robes fendues et les sourires permanents des danseuses (fluidité, élégance
« naturelle »), et que Pina Bausch tente de transcender par un déplacement des enjeux du
mouvement dans le sens conceptuel (effort de volonté, inadéquation, non-communication).

1 . . c
Merci & Anne Viau, attachée de presse de LalLalLa Human Steps, pour son
concours.



Son corps dont les commentateurs se plaisent & souligner le caractére androgyne, sa
musculature, étaient méme parfois pergus comme des signes d'inhumanité, surtout quand
Lock lui faisait citer la gestuelle robotique, celle du pantin et autres parodies de
moonwalking ; la réalisatrice Kathryn Bigelow lui a d’ailleurs fait interpréter le réle d'une
androide dans le récent Strange days... Non non non je ne suis pas Mary Poppins, proclamait-elle
deés 1982 : la précision (le titre d'un de ses spectacles) allait rapidement s’avérer inutile.

Sentant sans doute que cette voie de la violence, de I’horizontalité et de la bio-
mécanique arrivait en voie d’épuisement - elle était citée, pillée, travestie régulierement en
simple gimmick - Louise et son pygmalion décident en tous cas d’en explorer une autre
avec Deux. « Du bist miide, Louwe ? », demandait sur quatre colonnes, avec une délicatesse de
pachyderme, le Frankfiirter Allgemeine du 8/5/1995 : Deux exhibe certainement moins de
violence physique que le stupéfiant Human Sex, et les décibels du groupe berlinois de rock
bruitiste Einstiirzende Neubauten, engagé quatre ans plus tdt par Lock pour /nfante cest
destroy, ont fait place & Couperin, Rameau et aux sombres élégies du trés post-moderne
Gavin Bryars. Exit, provocation et modernité ? Des critiques parlent de danse néo-
classique, repérant des pas qui semblent venir en ligne directe de William Forsythe.
D’autres ne semblent retenir que l'aspect de grand show « immersif » plus proche du
concert que du ballet - bref, voici LalLal.a Human Steps rangé presto dans le grand fourre-
tout post-moderne du clin d'ceil et de la sensation brute. Or les choses sont beaucoup plus
complexes.

Deux ne convoque pas tel quel le dispositif cinématographique, il I'adapte au corps
de la danseuse. Le rectangle 1 : 2,35 de La belle de Moscou subit une rotation de 90° pour se
retrouver vertical, surplombant la scéne ; le corps de Louise Lecavalier peut venir s’y
inscrire naturellement. En bon post-moderne, Lock revisite alors I'histoire du cinéma.
D’abord I'image-trace muette en noir et blanc, avec un long plan fixe de Louise qui mange
une assiette de soupe. Puis le cinéma du trucage classique : Louise est grimée, elle a quatre-
vingt quinze ans. Puis le cinéma de la Modernité : faux raccords mettant 'accent sur ce que
La belle de Moscou se donnait tant de peine pour cacher, exhibition du support par le biais
d’un montage qui conserve les photogrammes translucides des amorces de bobine. Enfin le
« cinéma élargl » des avant-gardes : un second écran (n’oublions pas le titre du spectacle)
descend a son tour des cintres afin que I'on puisse comparer, & gauche, la Louise de trente-
cing ans qui engloutit frénétiquement sa soupe et, a droite, son double en flash-forward,
qui peine pour en porter la moindre cuillérée a sa bouche parcheminée. Or cette
omniprésence des thémes du vieillissement des corps et de leur mort prochaine n’a
absolument rien de post-moderne. Deux n’est pas empreint du ludisme coutumier des
produits de ce courant, qui invitent le spectateur a jouir de leurs clins d’ceil aux formes
répertoriées et/ou au feu d’artifice technologique qu'ils déploient ; en revanche on ne
saurait lui contester un certain vérisme. Le spectacle de ce ballet memento mori est parfois
éprouvant. « Lock fait quelque chose de plus. Il fait aussi pleurer », conclut A. Martin
(1996 : 28). Le choix de Gavin Bryars, dont les ceuvres accordent souvent une grande
place & ces questions (voir L. Jullier 1992), s'imposait donc, tout comme celui du cinéma
de préférence a la vidéo qui n’a pas, selon I'expression de N. Burch, son caractére
frankensteinien.

A la fin c’en est trop, la Louise de I'écran gauche, en couleurs maintenant, a décidé
de s’étourdir, elle « se fait belle pour aller danser » quelque hollywoodiennne danse fluide
et sans souci tandis que celle de droite poursuit son lent et terrifiant manége. Quelques
métres plus bas, la vraie Louise s’échappe in extremis par une petite ouverture de I'’énorme
rideau de fer sculpté qui vient de tomber sur la scéne ; elle lutte elle aussi contre I'échec du
corps dans un geste proche de celui que 'on a vu plus to6t chez Pina Bausch, porter 'autre,



le soulever - ici, 'un de ses partenaires masculins. Au dessus d’elle, la Louise de gauche a
des gestes hystériques devant son miroir, et 'on pense & une autre héroine de cinéma qui se
prépare a aller danser, Peggy Sue - qui plus est, le film de Coppola, archétype du cinéma
post-moderne, s'ouvre et se ferme sur des miroirs dans 'écran et des écrans dans le miroir,
écran TV au début, écran de monitoring d'une chambre d’h&pital a la fin, signalant que son
auteur n’est pas dupe de la coupure grandissante entre les images mimétiques et la réalité
vécue. Lock, lui, refuse d’abdiquer. Une fois pointées les limlites du dispositif par la reprise
de figures métadiscursives chéres aux Modernes, c’est aux images classiques épuisées par
le Spectacle généralisé qu'il donne une seconde jeunesse, en les confrontant directement,
un peu plus bas dans 'espace de la scéne, & leur modeéle vivant. Le rapport cinéma/danse
échappe ainsi 2 la valse-hésitation sans fin entre re-composition d'un ballet idéal
(Hollywood) et prise d'un film-souvenir (Modernité « ontologique »). C'est dans ces
conditions qu’en un dernier tour de piste avant de s’endormir sur le sol, Louise Lecavalier
retrouve dans des gestes esquissés un peu de la grice naive des pas de Cyd Charisse malgré
la conscience, qu'elle partage désormais avec son public & ce stade de la représentation, des
difficultés inhérentes a la simple condition d’étre humain - difficultés que Pina Bausch
soulignait en exhibant le conflit entre la fin (mentale) et les moyens (physiques). On
comprend mieux que jamais, alors, ce mot de Mallarmé : « La danseuse n’est pas une
femme qui danse ».

Pour citer ce texte :

Laurent Jullier, « Trois danseuses et le cinéma », Géneérigues n°5, Univ. Lyon 11,
1996 [non paru], repris en 2002 par la revue en ligne Cadrage
[http://www.cadrage.net/dossier/trois_danseuses/danseuses.html ; site supprimé en 2012].
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