
 LA DISTRIBUTION DU SAVOIR DANS  MONSIEUR 
HIRE, FILMS ET ROMAN

 
 Nombre de critiques et de théoriciens se sont plu à souligner les 

liens  que  la  prose  de  Simenon,  qu’elle  donne  lieu  ou  non  à  une 
adaptation,  entretenait  avec  l’écriture  filmique.  Roger  Nimier,  par 
exemple, écrit de Simenon, dans une livraison du magazine Arts de 1960, 
“il  est  le  seul,  parmi  ses  contemporains,  qui  sache  écrire  comme  le 
cinéma - quand le cinéma sait écrire". Mais si tout le monde est d’accord 
sur le  lien de parenté,  les  avis  divergent lorsqu’il  s’agit  de déterminer 
quels sont les traits qui portent la ressemblance. Est-ce une question de 
longueur  de  phrase,  de  choix  des  décors,  d’”objectivité”  dans  les 
descriptions ?... L’hypothèse que nous allons défendre ici, concernant ce 
qui rend “cinématographique” l’écriture de Simenon, pointera, elle, la 
façon très particulière qu’a l’auteur de distribuer le savoir à son lecteur, en 
s’appuyant sur trois choix formels :

 - un découpage (chapitres et sous-chapitres) qui met l’accent sur les 
changements de témoins ;

 - des descriptions de faits et surtout d’“enregistrements perceptifs” 
davantage que des descriptions de raisonnements ;

 -  dans  Les  Fiançailles  de  Monsieur  Hire,  en  plus,  le  choix  d’un 
personnage  principal   qui  se  comporte  comme une  sorte  de  caméra, 
c’est-à-dire M. Hire.

 Après avoir étudié comment s’y prend Simenon, nous irons voir du 
côté des adaptations cinématographiques, qui distribuent le savoir, elles, 
de façon très différente.

 *
 D’un témoin à l’autre.
 
 A  la  base  de  toute  narration  il  y  a  cette  figure  minimale, un 

triangle  dont  les  angles  sont  occupés  par  deux  personnes, A  et  B, et 
par  un “objet” au  sens  large, avec  cette  condition : A  dispose  d’un 
certain  savoir  sur  l’objet, savoir  qui  n’est  pas  le  même  que  celui  de 
B. Comme  le  dit  E. Branigan (1992, p. 66), la  narration  commence 
quand  le  savoir  n’est  pas  uniformément  distribué, et  dans  un  univers  où 
tout  le  monde  sait  tout, il  n’y  a  pas  de  récit  possible.

 Dans l’acte de transmission du savoir il importe - surtout lorsqu’il 



est question d’un roman de Simenon - de distinguer le  quoi  (“what” : 
savoir  ce  qui  arrive ; connaître les événements  de  l’histoire) du  comment 
(“how”: connaître la  façon  dont  le  savoir  est  rapporté  et  la  façon 
dont  il  a  été  acquis). Ce n’est pas le“what”qui entretient ici des liens de 
parenté avec le cinéma - du moins avec le cinéma de l'image-mouvement : les 
événements  de  l’histoire  de  M.  Hire  ne  sont  pas  très  nombreux  (un 
homme solitaire et introverti se méprend sur les sentiments de la jeune 
femme qu’il épie régulièrement, et se voit accusé d’un meurtre qu’il n’a 
pas commis) ; la situation de départ n’évolue guère au cours du récit, il y 
a peu de rebondissements et les personnages apparaissent statiques. Le 
“how", en revanche, est plus complexe.

  Simenon répugne à jouer au narrateur omniscient qui traduirait 
systématiquement en mots les pensées, les réflexions de ses personnages, 
et qui passerait d’une maison à l’autre, d’un moment à l’autre au gré de 
sa fantaisie ou de sa volonté de truffer le récit de zones d’ombres dans le 
seul dessein d'exciter la curiosité du lecteur. Afin  de distribuer  le  savoir, 
il  a  plutôt  recours  à  des  figures  du  récit  qui  permettent  derelativiser 
l’information par rapport à ce que la sémantique cognitive appelle un 
univers de croyance.

 R. Martin (1986, p.10) donne l’exemple suivant (hors Simenon) :
 “Marie l’a vu faire une grimace, mais (...) elle a cru que c’était un 

tic”.
 Nous en savons plus que Marie1. “La proposition sous-jacente “il a 

fait une grimace” n’est vraie que dans mon propre univers et non dans 
celui  de Marie” (ibid.).  Donc ce n’est  pas parce qu’on perçoit  ce que 
perçoit  un  personnage  que  l’on  se  trouve  en  savoir  autant  que  lui ; 
comme le dit Martin (ibid.) Marie et le lecteur ont “vu” la même chose 
mais c’est “l’interprétation du voir” qui diffère dans les deux univers. Or 

1 Ce genre de comparaison quantitative (en savoir plus, moins ou autant) pose 
bien entendu la question de définir par quels moyens on mesure le savoir - et 
même  s’il  est  possible  de  le  mesurer.  Lorsqu’il  pratique  de  telles  mesures, 
Branigan,  par  exemple (ibid.  p.67),  prend mille  précautions  :  il  ne tient  pas 
compte de ce que le “sujet” (spectateur ou personnage) peut entendre, ni de ce 
qu'il peut avoir gardé en mémoire des scènes précédentes, ni de ce qu’il attend 
en vertu des conventions du genre, mais seulement de ce qu’il  voit, et encore 
n’est-il  question  dans  son  livre  que  d’une  seule  variable,  la  position  de  la 
caméra. 



le  ressort  causal  des  Fiançailles  de  Monsieur  Hire  -  et  de  bien  d’autres 
romans de Simenon - est justement constitué par l’écart qui existe entre 
percevoir (en  premier  lieu  voir)  et  savoir,  avec  les  conséquences  parfois 
tragiques qui résultent de cet écart. Le savoir, ici (comme la focalisation 
chez  Fr.  Jost)  est  quelque  chose  qui  peut  recouper  le  perçu  mais  (à 
l’inverse de la définition de la focalisation utilisée par Branigan) ne s’y 
réduit  pas  :  aperceptions,  émotions,  raisonnements  anticipateurs  et 
remémorations subites, sont  à  prendre  en  compte 2.

 Le  roman  de  Simenon  contient  ainsi  nombre  de  mauvaises 
interprétations  :  le  rougissement  de  Hire  qui  est  pris  pour  un 
acquiescement par le garçon de café ; la voix du meurtrier reconnue à 
tort  comme celle  de  Hire  par  la  concierge...  Il  n’est  rien  d’étonnant, 
donc, à lire que le premier réflexe de M. Hire lorsqu’il apprend qu’on le 
suspecte de meurtre est de s’observer dans des miroirs (pp. 114 & 116). A 
plus grande échelle, le noeud dramatique de l’histoire consiste aussi en 
des  différences  d’interprétation  d’événements  :  Hire  a  mal  décodé 
l’attitude d’Alice, et celle des habitants ; il ne pense pas que la proposition 
“Hire est le coupable idéal” puisse se vérifier dans les univers de croyance 
d’Alice et des habitants de l’immeuble. 

 Afin que le lecteur puisse s’apercevoir que M. Hire est victime des 
apparences,  il  lui  faut d’autres informations  que celles  qui  concernent 
directement  Hire.  C’est  seulement  de  cette  façon  (car  il  ne  faut  pas 
attendre  de raisonnements  de la  part  d’un personnage)  que le  lecteur 
pourra mesurer l’écart de savoir. Simenon va donc avoir recours à des 
témoins successifs des événements dont il veut informer le lecteur et, dans 
la plus grande part du livre, il ne transmettra les informations que par 
l’intermédiaire d’un personnage qui assiste à la scène : ce que le lecteur 
apprend de l’événement, un personnage au moins du roman l’apprend 
également. Ce que le lecteur a de “plus” que les personnages - confinés à 
leurs propres expériences -, c’est donc de passer d’un témoin à l’autre.

 Souvent, c’est à la faveur d’un changement de chapitre ou de sous-
chapitre (triple astérisque) que Simenon passe d’un témoin diégétique à 

2 Branigan (1992, p.112) est de toutes façons contraint à faire une distinction de 
ce type, avec l’exemple de Manny, le personnage des Trente-neuf  marches. Il sépare 
ainsi ce qu’il appelle “focalisation interne en surface” (ce que moi Manny je vois 
d’où  je  suis),  et  “focalisation  interne  en  profondeur”  (moi,  Manny,  je  me 
rappelle, je souhaite, j’ai peur de...).



un autre.  Comme le montre le tableau ci-dessous,  sur les  vingt-quatre 
passages  de  témoin  que  contient  le  roman,  six  sont  marqués  par  un 
changement de chapitre, et dix par un changement de sous-chapitre. Ces 
ruptures,  en forme de marquages  typographiques,  de la continuité  du 
texte, renvoient au cut cinématographique indiquant immanquablement - 
du moins dans le cinéma classique dédaignant la figure du raccord dans 
l’axe - un changement de point de vue. De surcroît, parmi les passages en 
cours  de  sous-chapitre,  quatre  sur  huit  prennent  la  forme  d’une 
description de la figure du raccord-regard (X regarde Y, et nous cessons 
d’avoir des informations sur les perceptions de X pour en avoir sur celles 
de Y).

 Légende : A= Alice, C= Concierge, G= commissaire Godet, H= M. 
Hire, I= Inspecteur, O= narrateur Omniscient (incluant le témoin H), 
O’= narrateur  Omniscient  (demeurant  à  l’extérieur  du témoin  H),  = 
passage “cut” (non motivé) d’un témoin à un autre dans le cours du texte, 
= passage d’un témoin à un autre motivé par un regard du premier vers 
le second.

 
 Tous  ces  témoins  diégétiques  ne  montrent  pas  les  mêmes 

performances lorsqu’il s’agit de rendre compte d’une scène ; de certains 
le  lecteur  ne  connaîtra  jamais  que  les  visions  ;  pour  d’autres,  il  sera 
renseigné sur le savoir qu’ils tirent de leurs perceptions, et même - plus 
rarement  -  sur  les  sentiments  qui  naissent  en  eux à  la  faveur  de  ces 
perceptions. 

 M. Hire, bien entendu, est le témoin sur lequel nous en apprendrons 
le plus, mais notre progression vers l’intérieur de sa conscience sera très 
longue  et  à  l’échelle  du  roman  entier.  Au  début  il  n’est  même  pas 



présent  ;  nous  faisons  connaissance  avec  lui  par  l’intermédiaire  d’un 
personnage secondaire, la concierge, qui monte apporter le catalogue de 
la Belle Jardinière3. Ensuite seulement, nous sommes introduits par l’auteur 
dans son antre, qui était resté inaccessible aux deux témoins précédents. 
Une fois chez M. Hire, l’approche est tout aussi lente ; d’abord le point 
d‘expérience  est  celui  de  quelqu’un  qui  serait  aux  côtés  de  Hire  et 
interpréterait  de  l’extérieur  ses  gestes  et  ses  mimiques,  formulant  des 
hypothèses  quant  aux  sentiments  qui  les  motivent  (p.  23,  ses  gestes 
“semblent aussi ordonnés que les rites successifs d’une cérémonie”4; p. 25, 
il attend “sans doute la fin du bien-être que lui procure son café”... etc.). 

 Parfois les hésitations de ce “témoin” croisent celles du personnage 
qu’il observe, c’est ainsi qu’Alice, la première fois qu’elle apparaît, là-bas, 
derrière sa fenêtre, est "peut-être  de mauvaise humeur” (p. 27)... Puis le 
“témoin” se confond un peu plus avec Hire, car il a accès aux sensations 
(p. 32, Hire a “les jambes molles”), et aussi à un passé qui se trouve dans 
les souvenirs de Hire (notamment au travers de l’emploi d’un imparfait 
indiquant la répétition:  p.  31,  il  “finissait  par courir comme il  courait 
toujours pour les dix derniers mètres”). Plus loin encore, le “témoin” a 
accès à des pensées nées d’impressions perceptives (p. 46, “elle l’appelait ! 
il n’y avait pas de doute possible !” - tournures exclamatives qui renvoient 
à une prise de conscience soudaine, un “eurêka !” du personnage). Enfin, 
c’est le tour des raisonnements (p. 88, “il renonçait soudain à trouver une 
idée, quelque chose (...) qui détournerait les soupçons...”) et des pensées 
indépendantes  d’impressions  perceptives  (p.  105,  ““de  l’audace!”,  se 
répétait M. Hire”...).

 Lorsque  Simenon  s’écarte  de  cette  construction  en  forme  de 
passages marqués d’un témoin à l’autre, c’est par souci d’accord avec le 

3 Choix symbolique : il eût été dommageable à la cohérence (voir note 8) que ce 
fût le catalogue de la Manufacture d’Armes et Cycles de St Etienne. Simenon a 
d’ailleurs parsemé l’itinéraire de son héros de renvois plus ou moins ironiques à 
des  figures  féminines  :  quand Hire gagne un prix,  c’est  une  dinde  (“femme 
sotte”, dit le dictionnaire), et à peine est-il entré au hasard dans une salle de 
cinéma  qu’une  tête  “gigantesque”  d’actrice   le  toise.  “Nature”,  pas  très 
intelligente,  et  exerçant  un  pouvoir  sur  Hire  tant  qu’elle  apparaît  à  l’état 
d’image  :  par  le  biais  de  ces  trois  renvois  indirects,  Simenon  double  ou 
synthétise le savoir dont le lecteur a besoin à propos d’Alice.
4 C'est nous qui soulignons, comme dans toutes les autres citations du roman.



contenu.  Il  y  a  d’abord  le  moment-clé  de  l’histoire,  l’échec  de  la 
rencontre  charnelle  entre  Alice  et  Hire,  au  chapitre  5.  C’est  le  seul 
moment du livre où le narrateur va et vient systématiquement entre les 
esprits de deux personnages sans ménager de coupures (noté AH dans le 
tableau ci-avant). Le procédé souligne en fait, par contraste, le tragique 
échec de la rencontre, car il renvoie à l’idéal d’une relation amoureuse 
réussie,  telle  que  la  rêve  M.  Hire  (pour  emprunter,  en  simplifiant 
beaucoup, à J. Lacan : aspiration à l’impossible fusion des inconscients 
l’un  avec  l’autre),  tandis  que  le  contenu  des  perceptions  présentées  à 
l’aide de ce procédé renvoie, lui, à la radicale maladresse des corps : dans 
la réalité on se trouve bien loin de la fusion rêvée, puisque le contact 
même tourne à la catastrophe (on verra que M. Hire ne maîtrise que les 
perceptions distales - vue, ouïe, odorat - et  reste maladroit  en ce qui 
concerne le toucher).

 L’autre entorse à la construction en témoins successifs est constituée 
par  le  recours  au  type du narrateur  omniscient.  Le  but  de  Simenon, 
alors, semble être de montrer que l’enchaînement causal des événements 
de l’histoire est absolument inéluctable ; c’est ainsi qu’au chapitre 10, il 
anéantit sciemment le suspense naissant en révélant brutalement que des 
inspecteurs se trouvent sur le  quai,  au cas  où M. Hire ferait  mine de 
s’enfuir...  Cette  idée  de  cours  implacable  des  événements  s’oppose  au 
caractère  faible  et  surtout  statique -  on  va  le  voir  également  -  du 
personnage  de  M.  Hire,  qui  sera  la  victime  impuissante  de 
l’enchaînement causal des circonstances5. Tout ce que pourra faire Hire, 
c’est imaginer que tout ce qui le dérange s'évanouit brusquement, c'est 
rêver que le cours des choses est différent ; ainsi, au moment où il pense 
que la rencontre physique avec Alice va avoir sur sa vie des conséquences 

5 Cette impuissance semble une constante chez Simenon ; A. Bertrand (1988, p. 
86) écrit :  “à prendre le contrepied des valeurs  en place, le rebelle  demeure 
tributaire de son groupe d’origine et se montre incapable d’échapper vraiment à 
l’autorité  qui  gouverne  son destin”.  Hire est  un personnage du quartier,  un 
original, certes, mais d’une originalité soigneusement balisée par les habitants 
qui  l’entourent  ;  s’enfuir  en  compagnie  d’une  jeune  femme constituerait  un 
franchissement de ces limites. Un détail le montre p. 89, où les serveuses du bar 
dans lequel Hire décide d’échapper à son personnage en commandant du vin 
pour  la  première  fois,  par  le  regard  qu’elles  lancent  et  que  l’on  imagine 
moqueur ou réprobateur (ce qui revient au même ici), lui “gâtent le plaisir”.



bénéfiques, "pour la première fois, (il) n’entend plus le galop saccadé de 
son réveille-matin” (p. 82). Ce n’est pas que la mécanique s’arrête, c’est 
que M. Hire ne l’entend plus : tout le propos du livre est là.

 A  la  fin,  une  fois  son  héros  mort,  Simenon  se  retrouve  libre 
d’adopter  la  position  de  narrateur  omniscient  (à  l’opposé  des  deux 
cinéastes  qui  adapteront  son  roman,  il  se  désintéresse  absolument  de 
l’anecdote,  c’est-à-dire  de  ce  qui  arrive  à  Alice  et  à  son  amant).  Au 
propre et au figuré il “prend de la hauteur”, et embrasse dans la dernière 
phrase le quartier entier (“tout un petit monde était en retard...”, p.180) - 
de  la  même  façon,  ou  presque,  que  la  figure  cinématographique  du 
travelling arrière en plongée totale indique - surtout dans le contexte du 
plan final d'un film - la présence d’un “grand imagier” qui se désigne 
comme tel. 

 * 
 2. M. Hire ou l’eavesdropper intégral.
 
 Pour rendre le côté brut, immédiat, des perceptions opérées par les 

personnages,  Simenon a  recours  à  un  style  dont  maints  critiques  ont 
souligné  la  “sécheresse”  ou  le  minimalisme6.  S’en  tenir  ainsi  aux 
perceptions est en accord avec le profil des personnages, et celui de Hire 
au  premier  chef  :  aucun de leurs  actes  ne  naît  d’une  réflexion  qu’ils 
auraient pu mener7. Il y a un côté béhavioriste ici : la sensation (surtout 
audio-visuelle)  déclenche  éventuellement  une  réaction,  alors  qu’une 
réflexion, un raisonnement ne la déclenchent pas.

 Pour  décrire  les  sensations  perceptives  d’un  personnage,  deux 
attitudes sont possibles : soit le narrateur se confond avec le personnage 

6 “Toute  ma  vie,  j’ai  cherché  à  simplifier  l’écriture.  Je  préfère  risquer 
l’incorrection (...) plutôt que raffiner mon style. Quand je révise un manuscrit, je 
n’ajoute jamais rien, je coupe, j’enlève les adjectifs, les adverbes, les phrases trop 
bien filées” (G. Simenon, entretien rapporté par H.C. Taux, 1983, p. 97).
7  Dans le livre, il n’y a pratiquement pas d’“événements  esthésiques”, notion 
définie  par  P. Ouellet (1990, p.58) sur  la  base  du  mot  grec  aisthesis  - dans le 
cadre de l’étude d’une oeuvre qui, elle, en fourmille, A la recherche du temps perdu  - 
pour  désigner  à  la  fois  perception  et  aperception (”intellection”, perception 
par  l’intelligence  et  non  par  les  sens). Se remémorer un souvenir perceptif 
avec  tant  de précision qu’il  déclenche  les  mêmes  sensations que lors  de son 
“enregistrement” reste totalement étranger à M. Hire.



(marque  la  plus  évidente,  le  “je”),  soit  le  narrateur  se  constitue  en 
“témoin idéal”, “entité” toujours bien placée pour décrire ce que fait le 
personnage mais  aussi,  éventuellement,  ce qu’il  pense.  C’est  ce qui  se 
passe la plupart du temps au cinéma. Le procédé de caméra subjective 
étant  peu utilisé, on a un témoin invisible qui peut parfois épouser le 
regard et/ou l’écoute d’un personnage,  mais  qui se confond rarement 
avec lui  à  l’échelle  d’une séquence,  et  encore  moins  à  celle  d’un film 
entier. Ce témoin matérialisé par la caméra (auquel on prête des qualités 
humaines, surtout si la distance focale utilisée correspond à peu près à 
notre  vision  -  c’est  l’identification  primaire),  “n’a   pas   d’interaction 
causale  avec  les  éléments  rapportés” (Branigan op. cit. p. 171) ; c’est 
un  eavesdropper, quelqu’un  qui  regarde  à  travers  un  trou  de  serrure 
l’oreille  collée  à  la  porte, voyant  et  entendant  sans  être  vu  ni 
entendu8. 

 La thèse que nous développons ici est la suivante : M. Hire est lui-
même un  eavesdropper ; c’est un témoin invisible (tout au moins dans le 
livre) qui n’agit pas sur le cours des choses, quand bien même il essaie de 
le  faire.  Prenant  conscience  du  monde  extérieur  par  le  seul  biais  des 
sensations, il  apparaît comme un objet, une caméra (dont les pouvoirs 
seraient étendus aux cinq sens), un enregistreur pur et simple du monde qui 
l’entoure. 

 Comme le roman est d’une extrême cohérence9, les activités de M. 
Hire,  ses  manies,  passe-temps  et  moindres  gestes  sont  le  reflet  de  ce 
caractère. Il est donc très peu compétent en ce qui concerne l’action (il 

8 Eavesdropper  se  traduit  d'ordinaire  par  "oreille  indiscrète",  mais  Branigan 
l'utilise dans une acception étendue à la vision.
9 Le terme de cohérence renvoie ici à une approche de la structure de l’oeuvre 
en  termes  de  structure  holographique  :  comme  le  moindre  fragment  d’un 
hologramme qui se brise, on le sait, continue à refléter la totalité de l’oeuvre, on 
demande  ainsi  aux  fragments  de  l’oeuvre  soumise  à  l’analyse  (=  brisée,  en 
quelque  sorte)  de  pouvoir  être  mis  en  relation  (résumé,  métaphore, 
préfiguration...)  avec  le  propos  général,  aussi  bien  au  niveau  des  éléments 
diégétiques  (par  exemple  la  passion du bowling  chez  Hire)  qu’au niveau du 
discours (c’est la vieille idée de l’adéquation entre le fond et la forme). Pour une 
définition  plus  précise,  avec  notamment  une  distinction  entre  cohérence  - 
intersémiotique - et cohésion - intralinguistique-, voir Fr. Rastier 1987, pp. 104-
106.



ne  sait  pas  courir)  ou  les  paroles10,  et  n’excelle  que  dans  des  tâches 
répétitives (faire des paquets, jouer au bowling11). En tant qu’”objet”, il 
souffre d’une “insuffisance cardiaque” (p. 111), et aspire à l’immobilité, 
chez lui et chez les autres (son travail consiste à proposer de gagner de 
l’argent  “sans  rien  faire”  ;  il  supplie  Alice  de  ne  pas  bouger  à  leur 
première rencontre, après laquelle il “redevient de cire”, “droit comme 
un  mannequin”...  etc.).  Simple  spectateur  très  peu  doué  pour  faire 
l’acteur  (à  l’inverse  d’Alice),  il  est  déjà  donné  comme  victime  de 
l’enchaînement des événements, puisqu’on sait qu’il ne pourra pas réagir. 

 C’est un spectateur, mais un mauvais spectateur, car :
 - il enregistre avec un seul sens à la fois12 ; jamais il ne se livre au 

cross-modal  checking,  comme  disent  les  cogniticiens,  c’est-à-dire  à  la 
confrontation d’informations  données sur  le  même objet  par plusieurs 

10  C’est pourquoi  les “compétences ajoutées” à Hire par le cinéma ne sont 
guère en accord avec le personnage tel  que le voit Simenon : lui  donner un 
passé d’avocat (Duvivier) ou le faire parler aux policiers avec une assurance un 
peu méprisante (Duvivier et Leconte) suppose de sa part une maîtrise du verbe 
incompatible avec sa faiblesse, son caractère de victime des circonstances. En 
outre, ce trait est une constante dans l’oeuvre de Simenon : “comment rendre 
compte de (ma) singularité à l’aide d’un matériau aussi commun que le langage 
verbal?” semble être la  question qui  se pose au personnage-type de l’oeuvre 
pour A. Bertrand (1988, p. 146). Hire formule lui-même l’interrogation à l’issue 
du désespoir qui monte en lui devant l’écart entre le rapport de police et ses 
souvenirs d’enfant : “comment faire pour décrire la petite boutique de la rue des 
Francs-Bourgeois ?” (p. 110). Bertrand  ajoute: “la plupart des personnages mis 
en  scène  par  Simenon se  débattent  gauchement  dans  la  jungle  du  langage, 
parfois jusqu’à l’aphasie, souvent jusqu’à l’échec”. De fait, lors de son entrevue 
avec  le  commissaire,  Hire  répète  trois  fois  qu’il  désire  parler  “d’homme  à 
homme” (pp. 108, 109, 110), incertain qu’il se trouve de sa propre humanité ; 
Hire est un enfant  face au langage, dans le sens où Proust dit que l’enfance est 
l’âge où l’on croit qu’on crée ce que l’on nomme.
11  M.  Hire s’y révèle évidemment d’une “précision mécanique” (p. 97) ; le 
bowling  est  l’une  des  rares  activités  où la  seule  répétition exacte  d’un geste 
donné  (celui  qui  conduit  la  boule  à  produire  le  strike)  assure  la  victoire.  De 
surcroît Hire combat là ses propres démons, puisque le principe du jeu est de 
bousculer des choses immobiles et bien rangées.
12  Il n’est pas le seul personnage dans ce cas, c’est d’ailleurs la clé des mauvaises 
interprétations d’événements, et en premier lieu la plus grave d’entre elles, chez 
la concierge confrontée à la voix qui “demande la porte”, la nuit du crime.



sens à la fois ; quand il parvient à caresser la tête d’Alice c’est “le regard 
ailleurs” (p. 84), quand il va au cinéma il est incapable de synchroniser les 
phrases “surhumaines” de l’actrice aux lèvres qui remuent sur l’écran (p. 
134)...  Voir  ou entendre,  pas  les  deux à  la  fois,  et  puis  “compléter  le 
tableau” - c’est d’ailleurs, non plus au sens figuré mais au sens propre 
(puisqu’il s’agit de colorier des dessins), le travail que M. Hire propose 
aux personnes qui répondent à ses annonces ;

 -  il  enregistre  sans  décoder,  sans  analyser  ;  son  incompétence  à 
interpréter, surtout, le comportement d’Alice apparaît dans une situation 
emblématique  -  non  reprise  au  cinéma  malgré  son  caractère 
éminemment  “visuel”  -,  avec  le  premier  message  écrit  que  la  jeune 
femme colle à sa fenêtre (p. 75) ; gêné par la lumière qui émane de la 
chambre de la bonne, Hire reste au stade de l’appareil photo, ne voyant 
que de l’analogique (un carré sombre) là où il  y a du symbolique (un 
message verbal), comme il s’arrête au corps d’Alice au lieu d’essayer de 
mettre à jour ses sentiments.

 Les  enregistrements  perceptifs  que  fait  M.  Hire  apparaissent  si 
froids, si mécaniques (s’il tire du plaisir de la contemplation d’Alice, ce 
n’est pas dit expressément), qu’il parvient à se regarder lui-même d’un 
oeil aussi distancé, quand bien même il n’y a pas le moindre miroir en 
vue  (p.  80).  Comme une  caméra  sonore,  il  sera  donc  beaucoup plus 
“compétent” pour ce qui est de la perception à distance (vue, ouïe13), que 
pour ce qui concerne le goût (il ne boit jamais de vin) et le toucher (“il ne 
semblait pas sentir ce corps écrasé contre le sien” : p. 83). En cela, et si 
l’on considère, à l’instar des tenants de la sémantique cognitive, que le 
langage reflète la façon dont ses usagers conceptualisent le monde qui les 
entoure, M. Hire n’est pas tout à fait comme tout le monde : au lieu de la 
hiérarchie habituelle (construite en 1985 par A. Viberg dans  une  étude 
portant  sur  cinquante-trois  langages  du  monde) :

 - 1. Vue ; 2. Ouïe ; 3. Toucher ; 4. Odorat  et  goût14,

13Il reconstitue volontiers la vie qui l’entoure à la faveur des bruits entendus. 
L’utilisation  de  certains  scripts  (“théories  causales  naïves  que  l’individu  non 
expert possède sur le monde physique et social”, chez G. Denhière 1990, p. 73) 
lui permet parfois d’accéder à un savoir d’une extrême précision : d’un vacarme 
en contrebas il déduit que “c’était le camion du service rapide de Lyon, lancé à 
cent kilomètres à l’heure avec huit tonnes de charge” (p. 103).
14 Viberg a été amené à constater que l’inégalité de traitement des sens par la 



 ses compétences se distribueraient plutôt de la façon suivante :
 - 1. Vue ; 2. Ouïe ; 3. Odorat ; 4. Goût ; 5. Toucher.
 Simenon,  comme un alter  ego de  Hire,  suit  également  la  règle, 

accordant une inhabituelle importance aux odeurs (ce qui n’échappe pas 
à  ses  interviewers  :  “les  odeurs,  spécialement,  sont  toujours  analysées 
dans vos romans” : 1988, p. 204). Le penchant se retrouve dans son style, 
notamment dans l’emploi très étendu qu’il fait du verbe “sentir”. “Cela 
sentait le dimanche soir...”, écrit-il à la page 71 de M. Hire, puis p. 88 à 
propos  de  l’inspecteur,  “il  était  sûrement  marié,  père  de  famille  et 
malchanceux,  cela  se  sentait  à  quelque  chose  d’indéfinissable”  ; 
quarante-trois  ans  plus  tard,  dans  son  journal,  il  note  encore  :  ”cela 
sentait bon le soleil enfin retrouvé” (1976, p. 35).

 
 * 

 Quatre moments-clés du récit dans les adaptations 
cinématographiques.

 
 Les deux réalisateurs ont modifié l’esprit  du roman,  ainsi  que la 

façon dont Simenon a distribué le savoir.  Ils  ont beaucoup travaillé le 
“quoi”, l’événementiel, ajoutant de multiples éléments à ceux donnés par 
le livre (les manèges de Duvivier, les pommes de Leconte...), mais aussi le 
“comment”  cinématographique  (mouvements  de  caméra,  distances 
focales, musique...). Résultat, le propos initial de Simenon (le  tragique  de 
l’écart entre le vu et le su) se voit détourné, même si sa façon de raconter, 

langue est presque universellement constante ; il a ainsi établi, statistiquement, 
ce qu’il appelle la “hiérarchie  modale” standard de la langue. Elle se lit de la 
façon suivante :  “un verbe dont  la  signification principale  (“basic meaning”) 
relève  d’un  sens  situé  plus  haut  dans  la  hiérarchie  peut  posséder  une 
signification étendue (“extended meaning”) couvrant un ou plusieurs sens plus 
bas dans la hiérarchie” (1985, pp. 136-137, notre trad.). En moyenne, les verbes 
de la vision étendent leur signification sur trois sens, et ceux de l’audition sur 
deux.  Une hiérarchie similaire est donnée,  hors la sémantique cognitive, par 
l’approche bio-informatique, lorsqu'elle étudie la quantité d'informations que les 
cinq sens peuvent convoyer en un temps donné (la mesure se fait en bits, un mot 
obtenu par la contraction de binary digit, et qui désigne le chiffrage d'une donnée 
en base deux) ; la vue arrive en tête  avec une moyenne de 40 bits convoyés par 
seconde, l’ouïe venant ensuite avec 30 bits, puis le toucher - 5 bits - et enfin 
l’odorat et le goût - 1 bit seulement (voir W. Johnson 1985, pp. 4&12).



en passant d’un témoin à l’autre, est à peu près respectée - surtout chez 
Leconte.

 
 L’ouverture.

 
 Duvivier donne habilement un savoir sur ce qui va se dérouler avant 

même que les images n’apparaissent. Le générique comprend en effet un 
ovale lumineux de type “projecteur de poursuite” qui isole les noms des 
acteurs et des techniciens ; l’effet renvoie à la fois au moteur de l’histoire 
(Alice  va  allumer  sa  chambre  le  premier  soir,  isoler,  donc,  une  aire 
lumineuse  sur  fond  de  noir  -  ce  qui  déclenchera  tout),  et  à  son 
dénouement (à la fin, la “vedette” prise dans le “projecteur de poursuite” 
-  on  devrait  dire,  puisqu’il  en  périra,  le  “collimateur”-  de  ceux  qui 
attendent de le voir tomber du toit, ce sera Hire, choisi comme coupable 
de ce crime qu’il n’a pas commis). De la même façon, les camions des 
forains qui arrivent au tout début du film annoncent symboliquement ce 
qui va suivre (“Bobsleigh”: le coureur de bobsleigh ne peut pas s’arrêter 
de son propre chef, une fois lancé : inéluctabilité de l’enchaînement des 
événements déjà signalée ;  “Tourbillon infernal”: allusion au caractère 
proprement maléfique de l’Alice du film, Viviane Romance en femme 
plus fatale que jamais ; tout cela menant au “Tir des Nations”, les petits 
groupes  de  gens  du quartier  se  retrouvant  au  final,  toutes  différences 
socio-culturelles abolies, unis pour l’occasion, celle de lyncher Hire).

 Chez Leconte, l’idée de la sélection d’une partie de l’image devient 
plus diffuse, et se trouve - tout au long du film, d’ailleurs - dans la petite 
profondeur  de  champ utilisée.  La netteté  partielle  ainsi  produite  peut 
servir  la  cohérence  du  film,  comme  dans  le  premier  plan,  où  les 
broussailles floues au bas du cadre, pourtant plus proches de “nous” - 
témoin  idéal  matérialisé  par  l’ocularisation  -  que  le  cadavre  couché 
derrière, renvoient aux qualités du personnage de M. Hire, plus à l’aise 
dans la perception distale que dans celle de la proximité. L’emploi des 
bruits  seuls  pendant  le  générique  fonctionne  également  comme  une 
annonce de l’attitude de Hire (prendre connaissance du monde extérieur 
avec un sens à la fois).

 Mais  les  deux  films  ont  ceci  en  commun  de  s’ouvrir  sur  des 
mouvements  de  caméra  latéraux  non  motivés  par  un  déplacement 
d’objet profilmique : la caméra glisse le long du corps d’un clochard dans 



le Duvivier, le long du cadavre de “Pierrette” dans le Leconte. A l’inverse 
de Simenon qui, au moins au début, prend grand soin de ne délivrer 
l’information  sur  les  événements  que  par  l’intermédiaire  d’un 
personnage, les cinéastes positionnent un énonciateur marqué. C’est que 
Duvivier pose un regard de moraliste sur l’histoire (l’amour fou qui mène 
au  mal,  la  stupidité  de  la  foule  lâche et  avide  de  ragots...15),  et  donc 
“dirige le regard” du spectateur, au figuré et au propre s’agissant de ce 
panoramique. Leconte, lui, cède quelque peu à ce que S. Daney (1987) 
appelle le  décoratisme - caractéristique, pour lui, d’une partie du cinéma 
des années quatre-vingt16 ; son film fourmille en effet rempli de très belles 
images,  de  balayages  de  superbes  décors  extrêmement  éloignés  des 
portraits banalement sordides brossés par Simenon. Cela dit, il arrive que 
la plasticité de l’image entre en résonance avec le propos général : voir 
l’opposition entre deux plans qui isolent, à quelques minutes d’intervalle 
dans le temps de la projection, en focale longue M. Hire qui marche, et 
en  focale  courte  son  “ennemi”,  l’inspecteur  qui  regarde  l’immeuble  ; 
écrasé par le téléobjectif,  Hire agite  les jambes mais  semble rester sur 
place17, tandis que l’inspecteur apparaît comme un homme d’action - le 
grand angle amplifie les moindres mouvements - aux vues larges.

 
 La première apparition d’Alice.

 
 La notion de voyeurisme devient anecdotique chez Duvivier (une 

15 Afin  d’appuyer  sa  démonstration,  Duvivier  n’hésite  pas  à  placer  dans  la 
bouche de Hire, dès la première séquence, un discours à propos de biftecks qui 
“manquent de sang”, “fausse piste” autant destinée à donner matière à rumeur 
chez les habitants du quartier (niveau diégétique) qu’à  faire soupçonner Hire 
par le spectateur, lequel éprouvera ensuite quelque culpabilité lorsque Duvivier 
innocentera le personnage (niveau de la réception). Ce détail des biftecks nuit à 
la cohérence de l’oeuvre : bien entendu, la charnelle, la “sanguine”, c’est Alice 
(qui “respire fort” et dont le corps “dégage une chaleur intense”, p. 79), et non 
Hire, qui, littéralement, végète (c’est pourquoi d’ailleurs, dans le roman, il refuse 
la dinde qu’il a gagnée au concours de bowling).
16 Exemple canonique, Delicatessen, dans lequel, pure coïncidence, on trouve un 
personnage de boucher proche de celui de  Panique. Le traitement par Michael 
Nyman,  musicien post-moderne  s’il  en  est,  du  quatuor  de  Brahms  que  l’on 
entend tout au long du film, relève d’ailleurs un peu de cet esprit.
17  C’est le procédé utilisé dans le générique de la série TV américaine Le Fugitif.



seule “séance” de quelques secondes, et avec champ/contrechamp d’une 
chambre à l’autre, donc tout de suite le “double foyer” énonciatif  que 
Simenon réservait plus logiquement à la rencontre charnelle des deux 
personnages) ; Alice apparaît d’ailleurs descendant d’un taxi et non pas 
derrière sa fenêtre. 

 Comme  Simenon,  Leconte  indique  que  M.  Hire  a  l’habitude, 
chaque soir, de regarder Alice18 ; une nouvelle fois, il y a un travelling 
non  motivé  par  un  mouvement  des  objets  filmés,  mais  maintenant  il 
s’agit d'un travelling avant en direction de Hire dos tourné, près de la 
fenêtre  :  de  la  même  façon  que,  dans  le  roman,  des  personnages 
secondaires nous “amenaient” chez Hire,  puis que le narrateur venait 
peu à peu se confondre avec le personnage principal, le spectateur est ici 
“amené”  (au  propre  et  au  figuré)  à  partager  les  perceptions  du 
personnage,  à  mesure  que  diminue  la  différence  qui  existe  entre  ce 
dernier et le “témoin invisible” matérialisé par l’ocularisation (d’autant 
plus  facilement  qu’ici  la  caméra  est  équipée  d’un  objectif  à  distance 
focale  standard).  Cette  proposition d’identification au personnage sera 
confirmée à la fin du film ; chez Duvivier, en revanche, Hire n’est pas le 
centre  de  l’action,  puisque  le  couple  d’amoureux  a  au  moins  autant 
d’importance. 

 Au personnage d’Alice est associé un thème musical. Les musiques 
respectives des deux films s’accordent avec le choix énonciatif  de l’auteur, 
seule celle de Michael Nyman renvoyant à ce qui se passe dans la tête de 
Hire. Dans  Panique, Jean Wiener a associé à Alice un ostinato en mode 
mineur qui renvoie beaucoup plus à un effet de suspense policier (sinon 
de fantastique : voir la visite dans la maison abandonnée), qu’à une Alice 
qui représenterait pour Hire la promesse du bonheur. La jolie mélodie de 
Brahms-Nyman évoque, elle, ce bonheur à coup d’accords parfaits - c’est 
pourquoi, lors de sa première occurrence, elle est brutalement coupée, 
avant la résolution de l’une de ses tensions harmoniques, par le passage 
cut à la séquence du rendez-vous entre Alice et son amant 19. 

18  A ceci près que le Hire de Leconte apparaît moins compétent que celui de 
Simenon en ce qui  concerne la connaissance des habitudes,  de la  répétition 
mécanique du quotidien : il est interrompu alors qu’il mange.
19  L’association entre la jolie mélodie et Alice, d’abord, fait figure d’association 
établie mentalement par M. Hire (au lieu de faire dire à celui-ci qu’il trouve 
Alice belle, on “représente” le sentiment du beau par une musique à base de 



 
 La rencontre physique entre Alice et M. Hire.

 
 Chez Duvivier, c’est Hire qui provoque une rencontre dans l’escalier 

commun - cela ne s’accorde pas avec le personnage du voyeur, mais il est 
vrai que Duvivier n’a pas choisi cette option-là. Le spectateur, quelques 
minutes, croira qu’il possède un certain avantage sur Alice au niveau du 
savoir (il sait, lui, que cette rencontre n’est pas le fruit du hasard mais que 
Hire était posté là pour attendre sa voisine), mais il apprendra un peu 
plus tard, à la faveur d’un dialogue, qu’Alice avait tout deviné de cette 
mise en scène. Cette Alice-là est donnée comme un personnage qui en 
sait beaucoup plus, qui comprend plus de choses, que M. Hire - cela dit, 
certaines informations lui font défaut, et la palme du savoir absolu ira au 
seul narrateur.

 Dans  le  film de  Leconte,  c’est  à  l’inverse  Alice  qui  provoque  la 
rencontre dans l’escalier. Alice présente ici d'autant plus d'intérêt sur le 
plan de la focalisation que le film laisse planer un certain flou sur ses 
motivations. Ainsi on ignore (comme M. Hire, d’ailleurs, ce qui confirme 
la  thèse  de  Hire  comme  focalisateur  principal)  si  c’est  par  simple 
provocation  qu’elle  propose  symboliquement  à  Hire,  lors  de  cette 
première rencontre, de ramasser la pomme (à défaut de la croquer), ou si 
elle  le  fait  parce  qu’elle  a  déjà  en  tête  le  plan  qui  lui  permettrait 
d’innocenter son amant.  On ignore également si  le sac de la défunte, 
qu’elle trouve chez Hire, a été au préalable caché par elle-même ou bien 
- hypothèse certes jamais suggérée, mais pas impossible pour autant - par 
son amant (qui ne lui aurait pas parlé de cet acte). L’impossibilité d’une 
vie heureuse d’Alice et de Hire sera d’ailleurs annoncée par Leconte dans 
un plan qui montre à la fois le voyeur, une pomme croquée, et Alice, les 
deux  personnages  apparaissant  dans  un  miroir  :  au-delà  du  geste 
provocateur  d’Alice,  on  peut  penser  qu’il  s’agit  d’une  composition 

doux accords parfaits). Puis soudain on passe de l’association symbolique à la 
co-occurrence  effective  :  un  plan  nous  montre  M.  Hire  en  train  de  faire 
fonctionner  l’électrophone  censé  diffuser  cette  musique...  Cette  double 
jouissance sensorielle  née de l’observation d’Alice  et  de l’écoute du disque - 
quadruple, même, puisque Leconte le fait parfois manger en même temps ! - 
éloigne encore un peu plus le M. Hire filmique du M. Hire de Simenon, dont 
on a dit qu’il n’utilisait qu’un sens à la fois.



indiquant que l’image est donc bien pour Hire la seule façon de posséder 
une  femme,  et  qu’il  n’ira  jamais  plus  loin.  Chez  Simenon  c'est  par 
obligation  qu'il  s'arrête  là  (la  timidité  maladive  dont  il  est  affublé 
l'empêche de passer à l'acte), alors que chez Leconte c'est semble-t-il par 
inclination  personnelle  :  le  plan  qui  le  montre  occupé  à  respirer  le 
couvre-lit  sur  lequel  Alice  vient  de  s’asseoir  alors  qu’il  a  eu  le  loisir, 
quelques instants plus tôt, de la coucher sur ce même lit, ce plan pourrait 
indiquer que le  M. Hire de Leconte trouve,  délibérément et  de façon 
assez proustienne, l’idée de l’amour supérieure à l’acte amoureux.

 
 La mort de M. Hire.

 
 Détail intéressant, le train, qui a disparu de l’intrigue dans la version 

Duvivier,  apparaît  sous  forme  sonore,  retentissant  ironiquement  alors 
même que Hire court sur les toits, vers la mort... Dans la version Leconte 
le même bruit se fait entendre dès la première image du film, annonçant 
le  rendez-vous  à  la  gare,  et  l’image  du  train  comme  seul  espoir  de 
changer de vie (ce qui est confirmé par la libération des souris blanches 
par Hire le long de la voie ferrée). Le côté suicidaire de la personnalité de 
Hire20 est davantage marqué chez Leconte, le personnage s’enfuyant sur 
les  toits  non pour  se  garder  d’un  lynchage,  comme chez  Simenon et 
Duvivier, mais pour échapper à une arrestation qui, on peut l’imaginer, le 
priverait de son seul bonheur, c’est-à-dire l’image d’Alice - image qu’il 
“emporte au paradis”, puisque le plan subjectif  de sa chute, à la fin du 
film, comprend un ultime regard vers Alice qui, derrière une fenêtre, le 
regarde tomber21.  Le final,  par son lyrisme, indique clairement que le 

20  “Hire devient victime, rôle qu’il adopte avec un masochisme christique”, 
écrit S. Eskin (1990, p.143) ; mais en dépit de ce qu’écrit Eskin, le M. Hire du 
roman ne se jette pas dans le vide.
21  Il pourrait exister ici une analogie avec un autre film de Leconte, La femme du  
coiffeur,  dans lequel  l’héroïne se suicide parce qu’elle  considère que sa vie ne 
pourra jamais être plus belle,  et son bonheur seulement se détériorer ; étant 
donné que Hire n’irait jamais plus loin que la consommation “à distance”, il 
pourrait  mourir  en  paix.  Toutefois  cette  lecture  surévalue  certaines  données 
descriptives étrangères à l’enchaînement causal des événem ents de l’histoire (les 
plans de la pomme croquée et du couvre-lit respiré) au détriment des données 
concernant ces événements (Hire déclare notamment à Alice qu’il veut vivre 



spectateur est supposé partager l’infortune du héros ; Leconte, en plus de 
la caméra subjective, n’hésite pas à employer un procédé qui remet en 
question  l’effet  de  réel  de  l’image  cinématographique,  comme  la 
variation de la vitesse de défilement22. 

 
 *

 
 En règle générale, les deux cinéastes se conforment peu à la façon 

qu’a Simenon de délivrer les informations. Parfois ce sont les règles de la 
narration  cinématographique  classique  qui  les  en  empêchent  -  par 
exemple  la  figure  des  champs/contrechamps  successifs  pendant  la 
confrontation  de  deux  personnages,  qui  induit  forcément  un  témoin 
invisible  se  confondant  alternativement  avec  l’un  et  l’autre  de  ces 
personnages,  va-et-vient  que  Simenon ne  s’autorise  qu’à  la  rencontre 
capitale entre Alice et Hire. Parfois ce sont des tics de genre, ainsi le goût 
pour les mots d’auteur23, le pittoresque (personnages “du peuple” hauts 
en  couleurs  chez  Duvivier,  personnage  de  l’inspecteur  chez  Leconte), 
sans parler du moralisme ou du “décoratisme” déjà cités. C’est plutôt en 
vue de consolider la cohérence de leurs oeuvres, que les cinéastes tirent 
parti  des  possibilités  spécifiques  du  médium  cinématographique  : 
utilisation  des  différentes  focales  et  de  la  profondeur  de  champ  chez 
Leconte, générique et usage final du son chez Duvivier... 

 On  peut  penser  que  seules  des  méthodes  narratives  plus 

avec elle).
22  Ceci  rappelle  les  finals  de  deux  autres  films  français  contemporains  ou 
presque de celui-ci, tous deux traitant également du double sujet de l’amour fou 
et du meurtre,  Dites-lui que je l’aime, et  Retour à la bien-aimée (dont le réalisateur 
s’est  d’ailleurs  suicidé par la  suite),  et  tous deux tentant  de faire partager le 
tourment,  sinon  la  folie  du  personnage  principal,  en  altérant  l’effet  de  réel 
(inversion  du  sens  de  défilement  pour  le  premier,  ralentis  pour  le  second). 
Nombreux sont les cinéastes, même dans le courant narratif  classique, qui ont 
voulu faire comprendre l’innommable, l’indicible, et en premier lieu la mort, en 
s’attaquant au médium lui-même ; par exemple, Joseph Losey a utilisé le gel 
d’un photogramme (Cérémonie  secrète),  Martin Scorsese, l’exhibition du support 
lui-même, c’est-à-dire la pellicule (final de La dernière tentation du Christ)...
23  Maladie chronique, peut-être, du cinéma français de grande consommation ; 
le Hire de Leconte va même jusqu’à se payer la tête de l’inspecteur avec une 
réplique d’inspiration “café-théâtre” à propos de son âge... 



expérimentales auraient permis de distribuer le savoir au spectateur avec 
autant de restrictions et avec aussi peu de goût pour le suspense que chez 
Simenon. Mais la fabrication d’un film destiné à sortir dans le circuit de 
la grande distribution et comportant des stars au générique met en jeu de 
telles sommes d’argent qu’il ne saurait être question que ce film raconte 
l’histoire dépourvue de suspense de gens médiocres évoluant dans des 
décors déprimants24. Seule une immense notoriété du metteur en scène 
autoriserait  un  tel  risque  financier,  et  ce  n’est  pas  le  cas  ici.  A  la 
“décharge”  des  deux  réalisateurs  (les  guillemets  car  il  n’y  a  nulle 
accusation ici), on rappellera que cette option est très rarement choisie 
par  les  réalisateurs  de  films  narratifs  “grand public”,  et  d’autant  plus 
lorsque la mort du héros est en jeu 25. 

 Mais surtout c’est le parti-pris choisi par les cinéastes de construire 
un narrateur omniscient qui creuse l’écart avec le roman. Il y a ainsi dans 
les deux films un coup de théâtre final qui trahit le fait que ce narrateur 
omniscient  a  délibérément  omis  de  nous  donner  un  détail  capital  de 
l’histoire (la photographie du meurtre chez Duvivier, l’imperméable du 
meurtrier chez Leconte) ; ceci contribue à accréditer l’image de l’auteur 
jouant avec son spectateur (divertissement policier), tandis que Simenon 
avait choisi  la voie du constat où la chaîne causale des événements se 
déroule devant un lecteur qui a toutes les données en main.
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