LA DISTRIBUTION DU SAVOIR DANS MONSIEUR
HIRE, FILMS ET ROMAN

Nombre de critiques et de théoriciens se sont plu a souligner les
liens que la prose de Simenon, qu’elle donne lieu ou non a une
adaptation, entretenait avec I’écriture filmique. Roger Nimier, par
exemple, écrit de Simenon, dans une livraison du magazine Arts de 1960,
“il est le seul, parmi ses contemporains, qui sache écrire comme le
cinéma - quand le cinéma sait écrire". Mais si tout le monde est d’accord
sur le lien de parenté, les avis divergent lorsqu’il s’agit de déterminer
quels sont les traits qui portent la ressemblance. Est-ce une question de
longueur de phrase, de choix des décors, d’”objectivit¢” dans les
descriptions ?... L’hypothése que nous allons défendre ici, concernant ce
qui rend “cinématographique” I’écriture de Simenon, pointera, elle, la
facon tres particuliere qu’a auteur de distribuer le savoir a son lecteur, en
s’appuyant sur trois choix formels :

- un découpage (chapitres et sous-chapitres) qui met ’accent sur les
changements de témons ;

- des descriptions de faits et surtout d’*‘enregistrements perceptifs”
davantage que des descriptions de raisonnements ;

- dans Les Fiangailles de Monsieur Hire, en plus, le choix d’un
personnage principal qui se comporte comme une sorte de caméra,
c’est-a-dire M. Hire.

Apres avoir étudié comment s’y prend Simenon, nous irons voir du
coOté des adaptations cinématographiques, qui distribuent le savoir, elles,
de fagon tres différente.

*

D’un témoin a ’autre.

A la base de toute narration il y a cette figure minimale, un
triangle dont les angles sont occupés par deux personnes, A et B, et
par un “objet” au sens large, avec cette condition : A dispose d’un
certain savoir sur l’objet, savoir qui n’est pas le méme que celui de
B. Comme le dit E. Branigan (1992, p. 66), la narration commence
quand le savoir n’est pas wuniformément distribué, et dans un univers ou
tout le monde sait tout, il n’y a pas de récit possible.

Dans l'acte de transmission du savoir il importe - surtout lorsqu’il



est question d'un roman de Simenon - de distinguer le quo: (“what” :
savolr ce qui arrive ; connaitre les événements de lhistoire) du comment
(“how”: connaitre la fagon dont le savoir est rapporté et la fagon
dont il a été acquis). Ce n’est pas le“what”qui entretient ici des liens de
parenté avec le cinéma - du moins avec le cinéma de 1'image-mouvement : les
événements de I’histoire de M. Hire ne sont pas tres nombreux (un
homme solitaire et introverti se méprend sur les sentiments de la jeune
femme qu’il épie régulicrement, et se voit accusé d’un meurtre qu’il n’a
pas commis) ; la situation de départ n’évolue guere au cours du récit, 1l y
a peu de rebondissements et les personnages apparaissent statiques. Le
“how", en revanche, est plus complexe.

Simenon répugne a jouer au narrateur omniscient qui traduirait
systématiquement en mots les pensées, les réflexions de ses personnages,
et qui passerait d’'une maison a 'autre, d’'un moment a I'autre au gré de
sa fantaisie ou de sa volonté de truffer le récit de zones d’ombres dans le
seul dessein d'exciter la curiosité du lecteur. Afin de distribuer le savorr,
il a plutdt recours a des figures du récit qui permettent derelativiser
I'information par rapport a ce que la sémantique cognitive appelle un
unwers de croyance.

R. Martin (1986, p.10) donne ’exemple suivant (hors Simenon) :

“Marie I’a vu faire une grimace, mais (...) elle a cru que c’était un
tic”.

Nous en savons plus que Marie'. “La proposition sous-jacente “il a
fait une grimace” n’est vraie que dans mon propre univers et non dans
celui de Marie” (ibid.). Donc ce n’est pas parce qu’on percoit ce que
percoit un personnage que l'on se trouve en savoir autant que lui;
comme le dit Martin (ibid.) Marie et le lecteur ont “vu” la méme chose
mais c’est “Iinterprétation du voir” qui differe dans les deux univers. Or

1 Ce genre de comparaison quantitative (en savoir plus, moins ou autant) pose
bien entendu la question de définir par quels moyens on mesure le savoir - et
méme sl est possible de le mesurer. Lorsqu’il pratique de telles mesures,
Branigan, par exemple (ibid. p.67), prend mille précautions : il ne tient pas
compte de ce que le “sujet” (spectateur ou personnage) peut entendre, ni de ce
qu'il peut avoir gardé en mémoire des scenes précédentes, ni de ce qu’il attend
en vertu des conventions du genre, mais seulement de ce qu’il voi, et encore
n’est-1l question dans son livre que d’une seule variable, la position de la
caméra.



le ressort causal des Fiangailles de Monsieur Hire - et de bien d’autres
romans de Simenon - est justement constitué par I’écart qui existe entre
percevorr (en premier lieu vowr) et savowr, avec les conséquences parfois
tragiques qui résultent de cet écart. Le savoir, ici (comme la focalisation
chez Ir. Jost) est quelque chose qui peut recouper le percu mais (a
I'inverse de la définition de la focalisation utilisée par Branigan) ne s’y
réduit pas : aperceptions, émotions, raisonnements anticipateurs et
remémorations subites, sont & prendre en compte 2.

Le roman de Simenon contient ainsi nombre de mauvaises
interprétations : le rougissement de Hire qui est pris pour un
acquiescement par le garcon de café ; la voix du meurtrier reconnue a
tort comme celle de Hire par la concierge... Il n’est rien d’étonnant,
donc, a lire que le premier réflexe de M. Hire lorsqu’il apprend qu’on le
suspecte de meurtre est de s’observer dans des miroirs (pp. 114 & 116). A
plus grande échelle, le noeud dramatique de I’histoire consiste aussi en
des différences d’interprétation d’événements : Hire a mal décodé
attitude d’Alice, et celle des habitants ; il ne pense pas que la proposition
“Hire est le coupable idéal” puisse se vérifier dans les univers de croyance
d’Alice et des habitants de I'immeuble.

Afin que le lecteur puisse s’apercevoir que M. Hire est victime des
apparences, 1l lui faut d’autres informations que celles qui concernent
directement Hire. C’est seulement de cette fagon (car il ne faut pas
attendre de raisonnements de la part d'un personnage) que le lecteur
pourra mesurer I’écart de savoir. Simenon va donc avoir recours a des
témoins successifs des événements dont il veut informer le lecteur et, dans
la plus grande part du livre, il ne transmettra les informations que par
I'intermédiaire d’un personnage qui assiste a la sceéne : ce que le lecteur
apprend de I’événement, un personnage au moins du roman I’apprend
également. Ce que le lecteur a de “plus” que les personnages - confinés a
leurs propres expériences -, c’est donc de passer d’un témoin a I'autre.

Souvent, c’est a la faveur d’un changement de chapitre ou de sous-
chapitre (triple astérisque) que Simenon passe d’'un témoin diégétique a

2 Branigan (1992, p.112) est de toutes fagons contraint a faire une distinction de
ce type, avec 'exemple de Manny, le personnage des Trente-neuf marches. 1l sépare
ainsi ce qu’il appelle “focalisation interne en surface” (ce que moi Manny je vois
d’ou je suis), et “focalisation interne en profondeur” (moi, Manny, je me
rappelle, je souhaite, j’ai peur de...).



un autre. Comme le montre le tableau ci-dessous, sur les vingt-quatre
passages de témoin que contient le roman, six sont marqués par un
changement de chapitre, et dix par un changement de sous-chapitre. Ces
ruptures, en forme de marquages typographiques, de la continuité du
texte, renvoient au cuf cinématographique indiquant immanquablement -
du moins dans le cinéma classique dédaignant la figure du raccord dans
I’axe - un changement de point de vue. De surcroit, parmi les passages en
cours de sous-chapitre, quatre sur huit prennent la forme d’une
description de la figure du raccord-regard (X regarde Y, et nous cessons
d’avoir des informations sur les perceptions de X pour en avoir sur celles

de Y).

Légende : A= Alice, C= Concierge, G= commissaire Godet, H= M.
Hire, I= Inspecteur, O= narrateur Omniscient (incluant le témoin H),
O’= narrateur Omniscient (demeurant a Pextérieur du témoin H), =
passage “cut” (non motivé) d’un témoin a un autre dans le cours du texte,
= passage d’un témoin a un autre motivé par un regard du premier vers
le second.

Tous ces témoins diégétiques ne montrent pas les mémes
performances lorsqu’il s’agit de rendre compte d’une scéne ; de certains
le lecteur ne connaitra jamais que les visions ; pour d’autres, il sera
renseigné sur le savoir qu’ils tirent de leurs perceptions, et méme - plus
rarement - sur les sentiments qui naissent en eux a la faveur de ces
perceptions.

M. Hire, bien entendu, est le t¢émoin sur lequel nous en apprendrons
le plus, mais notre progression vers I'intérieur de sa conscience sera tres
longue et a I’échelle du roman entier. Au début il n’est méme pas



présent ; nous faisons connaissance avec lui par I'intermédiaire d’un
personnage secondaire, la concierge, qui monte apporter le catalogue de
la Belle Jardimiére®. Ensuite seulement, nous sommes introduits par 'auteur
dans son antre, qui était resté inaccessible aux deux témoins précédents.
Une fois chez M. Hire, ’approche est tout aussi lente ; d’abord le point
d‘expérience est celui de quelqu'un qui serait aux cotés de Hire et
interpréterait de l'extérieur ses gestes et ses mimiques, formulant des
hypothéses quant aux sentiments qui les motivent (p. 23, ses gestes
“semblent aussi ordonnés que les rites successifs d’une cérémonie”?; p. 25,
il attend ““sans doute 1a fin du bien-étre que lui procure son café”... etc.).

Parfois les hésitations de ce “témoin” croisent celles du personnage
qu’il observe, c’est ainst qu’Alice, la premiere fois qu’elle apparait, la-bas,
derriere sa fenétre, est "peut-étre de mauvaise humeur” (p. 27)... Puis le
“témoin” se confond un peu plus avec Hire, car il a acces aux sensations
(p- 32, Hire a “les jambes molles”), et aussi a un passé qui se trouve dans
les souvenirs de Hire (notamment au travers de 'emploi d’'un imparfait
indiquant la répétition: p. 31, il “finissait par courir comme il courait
toujours pour les dix derniers meétres”). Plus loin encore, le “témoin” a
acces a des pensées nées d’impressions perceptives (p. 46, “elle I'appelait !
il n’y avait pas de doute possible !” - tournures exclamatives qui renvoient
a une prise de conscience soudaine, un “euréka !” du personnage). Enfin,
c’est le tour des raisonnements (p. 88, “il renoncait soudain a trouver une
idée, quelque chose (...) qui détournerait les soupcons...”) et des pensées
indépendantes d’impressions perceptives (p. 105, ““de l’audace!”, se
répétait M. Hire”...).

Lorsque Simenon s’écarte de cette construction en forme de
passages marqués d'un témoin a 'autre, c’est par souci d’accord avec le

3 Choix symbolique : il efit été dommageable a la cohérence (voir note 8) que ce
fat le catalogue de la Manufacture d’Armes et Cycles de St Etienne. Simenon a
d’ailleurs parsemé I'itinéraire de son héros de renvois plus ou moins ironiques a
des figures féminines : quand Hire gagne un prix, c’est une dinde (“femme
sotte”, dit le dictionnaire), et a peine est-il entré au hasard dans une salle de
cinéma qu’'une téte “gigantesque” d’actrice le toise. “Nature”, pas tres
intelligente, et exercant un pouvoir sur Hire tant qu’elle apparait a D'état
d’image : par le biais de ces trois renvois indirects, Simenon double ou
synthétise le savoir dont le lecteur a besoin a propos d’Alice.

4 C'est nous qui soulignons, comme dans toutes les autres citations du roman.



contenu. Il y a d’abord le moment-clé de l’histoire, I’échec de la
rencontre charnelle entre Alice et Hire, au chapitre 5. C’est le seul
moment du livre ou le narrateur va et vient systématiquement entre les
esprits de deux personnages sans ménager de coupures (noté AH dans le
tableau ci-avant). Le procédé souligne en fait, par contraste, le tragique
échec de la rencontre, car il renvoie a I'i/déal d’une relation amoureuse
réussie, telle que la réve M. Hire (pour emprunter, en simplifiant
beaucoup, a J. Lacan : aspiration a I'impossible fusion des inconscients
I'un avec lautre), tandis que le contenu des perceptions présentées a
’aide de ce procédé renvoie, lui, a la radicale maladresse des corps : dans
la réalité on se trouve bien loin de la fusion révée, puisque le contact
méme tourne a la catastrophe (on verra que M. Hire ne maitrise que les
perceptions distales - vue, ouie, odorat - et reste maladroit en ce qui
concerne le toucher).

L’autre entorse a la construction en témoins successifs est constituée
par le recours au type du narrateur omniscient. Le but de Simenon,
alors, semble étre de montrer que 'enchainement causal des événements
de lhistoire est absolument inéluctable ; c’est ainsi qu’au chapitre 10, il
anéantit sciemment le suspense naissant en révélant brutalement que des
inspecteurs se trouvent sur le quai, au cas ou M. Hire ferait mine de
s’enfuir... Cette 1dée de cours implacable des événements s’oppose au
caractere faible et surtout statigue - on va le voir également - du
personnage de M. Hire, qui sera la victime impuissante de
I’enchainement causal des circonstances®. Tout ce que pourra faire Hire,
c’est imaginer que tout ce qui le dérange s'évanouit brusquement, c'est
réver que le cours des choses est différent ; ainsi, au moment ou il pense
que la rencontre physique avec Alice va avoir sur sa vie des conséquences

5 Cette impuissance semble une constante chez Simenon ; A. Bertrand (1988, p.
86) écrit : “a prendre le contrepied des valeurs en place, le rebelle demeure
tributaire de son groupe d’origine et se montre incapable d’échapper vraiment a
Pautorité qui gouverne son destin”. Hire est un personnage du quartier, un
original, certes, mais d’une originalité¢ soigneusement balisée par les habitants
qui Pentourent ; s’enfuir en compagnie d’une jeune femme constituerait un
franchissement de ces limites. Un détail le montre p. 89, ou les serveuses du bar
dans lequel Hire décide d’échapper a son personnage en commandant du vin
pour la premicre fois, par le regard qu’elles lancent et que l'on imagine
moqueur ou réprobateur (ce qui revient au méme ici), lui “gatent le plaisir”.



bénéfiques, "pour la premiere fois, (i) n’entend plus le galop saccadé de
son réveille-matin” (p. 82). Ce n’est pas que la mécanique s’arréte, c’est
que M. Hire ne I’entend plus : tout le propos du livre est la.

A la fin, une fois son héros mort, Simenon se retrouve libre
d’adopter la position de narrateur omniscient (a 'opposé des deux
cinéastes qui adapteront son roman, il se désintéresse absolument de
I’anecdote, c’est-a-dire de ce qui arrive a Alice et a son amant). Au
propre et au figuré il “prend de la hauteur”, et embrasse dans la derniere
phrase le quartier entier (“tout un petit monde ¢était en retard...”, p.180) -
de la méme facon, ou presque, que la figure cinématographique du
travelling arriere en plongée totale indique - surtout dans le contexte du
plan final d'un film - la présence d’'un “grand imagier” qui se désigne
comme tel.

5

2. M. Hire ou P’eavesdropper intégral.

Pour rendre le co6té brut, immédiat, des perceptions opérées par les
personnages, Simenon a recours a un style dont maints critiques ont
souligné la “sécheresse” ou le minimalisme®. S’en tenir ainsi aux
perceptions est en accord avec le profil des personnages, et celui de Hire
au premier chef : aucun de leurs actes ne nait d’une réflexion qu’ils
auraient pu mener’. Il y a un c6té béhavioriste ici : la sensation (surtout
audio-visuelle) déclenche éventuellement une réaction, alors qu’une
réflexion, un raisonnement ne la déclenchent pas.

Pour décrire les sensations perceptives d’'un personnage, deux
attitudes sont possibles : soit le narrateur se confond avec le personnage

6 “Toute ma vie, jai cherché a simplifier Pécriture. Je préfere risquer
I'incorrection (...) plutdt que raffiner mon style. Quand je révise un manuscrit, je
n’ajoute jamais rien, je coupe, j’enléve les adjectifs, les adverbes, les phrases trop
bien filées” (G. Simenon, entretien rapporté par H.C. Taux, 1983, p. 97).

7 Dans le livre, il n’y a pratiquement pas d’“événements esthésiques”, notion
définie par P. Ouellet (1990, p.58) sur la base du mot grec austhesis - dans le
cadre de I’étude d’une ocuvre qui, elle, en fourmille, A la recherche du temps perdu -
pour désigner a la fois perception et aperception (“intellection”, perception
par lintelligence et non par les sens). Se remémorer un souvenir perceptif
avec tant de précision qu’il déclenche les mémes sensations que lors de son
“enregistrement” reste totalement étranger a M. Hire.



(marque la plus évidente, le “je”), soit le narrateur se constitue en
“témoin 1déal”, “entité” toujours bien placée pour décrire ce que fait le
personnage mais aussi, éventuellement, ce qu’il pense. C’est ce qui se
passe la plupart du temps au cinéma. Le procédé de caméra subjective
étant peu utilisé, on a un témoin invisible qui peut parfois épouser le
regard et/ou I’écoute d’un personnage, mais qui se confond rarement
avec lui a I’échelle d’une séquence, et encore moins a celle d’'un film
entier. Ce témoin matérialisé par la caméra (auquel on préte des qualités
humaines, surtout si la distance focale utilisée correspond a peu pres a
notre vision - c’est I'identification primaire), “n’a pas d’interaction
causale avec les éléments rapportés” (Branigan op. cit. p. 171) ; c’est
un eavesdropper, quelquun qui regarde a travers un trou de serrure
loreille collée a la porte, voyant et entendant sans étre vu ni
entendu®.

La these que nous développons ici est la suivante : M. Hire est lui-
méme un eavesdropper ; c’est un témoin invisible (tout au moins dans le
livre) qui n’agit pas sur le cours des choses, quand bien méme il essaie de
le faire. Prenant conscience du monde extérieur par le seul biais des
sensations, 1l apparait comme un objet, une caméra (dont les pouvoirs
seraient étendus aux cinq sens), un enregistreur pur et simple du monde qui
I’entoure.

Comme le roman est d’une extréme cohérence®, les activités de M.
Hire, ses manies, passe-temps et moindres gestes sont le reflet de ce
caractere. Il est donc trés peu compétent en ce qui concerne 'action (il

8 Eavesdropper se traduit d'ordinaire par "oreille indiscréte", mais Branigan
l'utilise dans une acception étendue a la vision.

9 Le terme de cohérence renvoie ici a une approche de la structure de Poeuvre
en termes de structure holographigue : comme le moindre fragment d’un
hologramme qui se brise, on le sait, continue a refléter la totalité de 'oeuvre, on
demande ainsi aux fragments de Poeuvre soumise a l’analyse (= brisée, en
quelque sorte) de pouvoir étre mis en relation (résumé, métaphore,
préfiguration...) avec le propos général, aussi bien au niveau des éléments
diégétiques (par exemple la passion du bowling chez Hire) qu’au niveau du
discours (c’est la vieille idée de ’adéquation entre le fond et la forme). Pour une
définition plus précise, avec notamment une distinction entre cohérence -

intersémiotique - et cohésion - intralinguistique-, voir Ir. Rastier 1987, pp. 104-
106.



ne sait pas courir) ou les paroles'®, et n’excelle que dans des taches
répétitives (faire des paquets, jouer au bowling). En tant qu’”objet”, il
soufifre d’une “insuffisance cardiaque” (p. 111), et aspire a I'immobilité,
chez lui et chez les autres (son travail consiste a proposer de gagner de
largent “sans rien faire” ; il supplie Alice de ne pas bouger a leur
premiere rencontre, apres laquelle 1l “redevient de cire”, “droit comme
un mannequin’... etc.). Simple spectateur tres peu doué pour faire
Pacteur (a l'inverse d’Alice), il est déja donné comme victime de
I’enchainement des événements, puisqu’on sait qu’il ne pourra pas réagir.

(’est un spectateur, mais un mauvais spectateur, car :

- il enregistre avec un seul sens a la fois'? ; jamais il ne se livre au
cross-modal checking, comme disent les cogniticiens, c’est-a-dire a la
confrontation d’informations données sur le méme objet par plusieurs

10 C’est pourquoi les “compétences ajoutées” a Hire par le cinéma ne sont
guere en accord avec le personnage tel que le voit Simenon : lui donner un
passé d’avocat (Duvivier) ou le faire parler aux policiers avec une assurance un
peu méprisante (Duvivier et Leconte) suppose de sa part une maitrise du verbe
incompatible avec sa faiblesse, son caractére de victime des circonstances. En
outre, ce trait est une constante dans 'oeuvre de Simenon : “comment rendre
compte de (ma) singularité a aide d’un matériau aussi commun que le langage
verbal?” semble étre la question qui se pose au personnage-type de 'oeuvre
pour A. Bertrand (1988, p. 146). Hire formule lui-méme I'interrogation a I'issue
du désespoir qui monte en lui devant I’écart entre le rapport de police et ses
souvenirs d’enfant : “comment faire pour décrire la petite boutique de la rue des
Francs-Bourgeois ?” (p. 110). Bertrand ajoute: “la plupart des personnages mis
en scéne par Simenon se débattent gauchement dans la jungle du langage,
parfois jusqu’a 'aphasie, souvent jusqu’a I’échec”. De fait, lors de son entrevue
avec le commissaire, Hire répéte trois fois qu’il désire parler “d’homme a
homme” (pp. 108, 109, 110), incertain qu’il se trouve de sa propre humanité ;
Hire est un enfant face au langage, dans le sens ou Proust dit que enfance est
I’age ou l'on croit qu’on crée ce que 'on nomme.

" M. Hire sy révele évidemment d’une “précision mécanique” (p. 97) ; le
bowling est I'une des rares activités ou la seule répétition exacte d’un geste
donné (celui qui conduit la boule a produire le strike) assure la victoire. De
surcroit Hire combat la ses propres démons, puisque le principe du jeu est de
bousculer des choses immobiles et bien rangées.

12 Tl nest pas le seul personnage dans ce cas, c’est d’ailleurs la clé des mauvaises
interprétations d’événements, et en premier lieu la plus grave d’entre elles, chez
la concierge confrontée a la voix qui “demande la porte”, la nuit du crime.



sens a la fois ; quand il parvient a caresser la téte d’Alice c’est “le regard
ailleurs” (p. 84), quand il va au cinéma il est incapable de synchroniser les
phrases “surhumaines” de I’actrice aux lévres qui remuent sur I’écran (p.
134)... Voir ou entendre, pas les deux a la fois, et puis “compléter le
tableau” - c’est d’ailleurs, non plus au sens figuré mais au sens propre
(puisqu’il s’agit de colorier des dessins), le travail que M. Hire propose
aux personnes qui répondent a ses annonces ;

- 1l enregistre sans décoder, sans analyser ; son incompétence a
interpréter, surtout, le comportement d’Alice apparait dans une situation
emblématique - non reprise au cinéma malgré son caractere
éminemment “visuel” -, avec le premier message écrit que la jeune
femme colle a sa fenétre (p. 75) ; géné par la lumiere qui émane de la
chambre de la bonne, Hire reste au stade de I’appareil photo, ne voyant
que de l'analogique (un carré sombre) la ou il y a du symbolique (un
message verbal), comme il s’arréte au corps d’Alice au lieu d’essayer de
mettre a jour ses sentiments.

Les enregistrements perceptifs que fait M. Hire apparaissent si
froids, si mécaniques (s’il tire du plaisir de la contemplation d’Alice, ce
n’est pas dit expressément), qu’il parvient a se regarder lui-méme d’un
oeil aussi distancé, quand bien méme il n’y a pas le moindre miroir en
vue (p. 80). Comme une caméra sonore, il sera donc beaucoup plus
“compétent” pour ce qui est de la perception a distance (vue, ouie'®), que
pour ce qui concerne le gott (il ne boit jamais de vin) et le toucher (“il ne
semblait pas sentir ce corps écrasé contre le sien” : p. 83). En cela, et si
I'on considere, a I'instar des tenants de la sémantique cognitive, que le
langage reflete la facon dont ses usagers conceptualisent le monde qui les
entoure, M. Hire n’est pas tout a fait comme tout le monde : au lieu de la
hiérarchie habituelle (construite en 1985 par A. Viberg dans une étude
portant sur cinquante-trois langages du monde) :

- 1. Vue ; 2. Ouie ; 3. Toucher ; 4. Odorat et gott',

1311 reconstitue volontiers la vie qui I’entoure a la faveur des bruits entendus.
L'utilisation de certains seripts (“théories causales naives que l'individu non
expert possede sur le monde physique et social”, chez G. Denhiere 1990, p. 73)
lui permet parfois d’accéder a un savoir d’une extréme précision : d’un vacarme
en contrebas il déduit que “c’était le camion du service rapide de Lyon, lancé a
cent kilometres a I’heure avec huit tonnes de charge” (p. 103).

14 Viberg a été amené a constater que P'inégalité de traitement des sens par la



ses compétences se distribueraient plutot de la fagon suivante :

- 1. Vue ; 2. Ouie ; 3. Odorat ; 4. Gout ; 5. Toucher.

Simenon, comme un alter ego de Hire, suit également la regle,
accordant une inhabituelle importance aux odeurs (ce qui n’échappe pas
a ses interviewers : “les odeurs, spécialement, sont toujours analysées
dans vos romans” : 1988, p. 204). Le penchant se retrouve dans son style,
notamment dans 'emploi tres étendu qu’il fait du verbe “sentir”. “Cela
sentait le dimanche soir...”, écrit-il a la page 71 de M. Hure, puis p. 88 a
propos de l'inspecteur, “il était strement marié, pere de famille et
malchanceux, cela se sentait a quelque chose d’indéfinissable” ;
quarante-trois ans plus tard, dans son journal, il note encore : “cela
sentait bon le soleil enfin retrouvé” (1976, p. 35).

*

Quatre moments-clés du récit dans les adaptations
cinématographiques.

Les deux réalisateurs ont modifié Iesprit du roman, ainsi que la
facon dont Simenon a distribué le savoir. Ils ont beaucoup travaillé le
“quoi”, 'événementiel, ajoutant de multiples éléments a ceux donnés par
le livre (les maneges de Duvivier, les pommes de Leconte...), mais aussi le
“comment” cinématographique (mouvements de caméra, distances
focales, musique...). Résultat, le propos initial de Simenon (le tragique de
I’écart entre le vu et le su) se voit détourné, méme si sa facon de raconter,

langue est presque universellement constante ; il a ainsi établi, statistiquement,
ce qu’il appelle la “hiérarchie modale” standard de la langue. Elle se lit de la
fagon suivante : “un verbe dont la signification principale (“basic meaning”)
releve d’un sens situé plus haut dans la hiérarchie peut posséder une
signification étendue (“extended meaning”) couvrant un ou plusieurs sens plus
bas dans la hiérarchie” (1985, pp. 136-137, notre trad.). En moyenne, les verbes
de la vision étendent leur signification sur trois sens, et ceux de Iaudition sur
deux. Une hiérarchie similaire est donnée, hors la sémantique cognitive, par
Iapproche bio-informatique, lorsqu'elle étudie la quantité d'informations que les
cing sens peuvent convoyer en un temps donné (la mesure se fait en bits, un mot
obtenu par la contraction de binary digit, et qui désigne le chiffrage d'une donnée
en base deux) ; la vue arrive en téte avec une moyenne de 40 bits convoyés par
seconde, 'oule venant ensuite avec 30 bits, puis le toucher - 5 bits - et enfin
Podorat et le gott - 1 bit seulement (voir W. Johnson 1985, pp. 4&12).



en passant d’'un témoin a lautre, est a peu pres respectée - surtout chez
Leconte.

L’ouverture.

Duvivier donne habilement un savoir sur ce qui va se dérouler avant
méme que les images n’apparaissent. Le générique comprend en effet un
ovale lumineux de type “projecteur de poursuite” qui isole les noms des
acteurs et des techniciens ; I'effet renvoie a la fois au moteur de I’histoire
(Alice va allumer sa chambre le premier soir, isoler, donc, une aire
lumineuse sur fond de noir - ce qui déclenchera tout), et a son
dénouement (a la fin, la “vedette” prise dans le “projecteur de poursuite”
- on devrait dire, puisqu’il en périra, le “collimateur” de ceux qui
attendent de le voir tomber du toit, ce sera Hire, choisi comme coupable
de ce crime qu’il n’a pas commis). De la méme fagon, les camions des
forains qui arrivent au tout début du film annoncent symboliquement ce
qui va suivre (“Bobsleigh”: le coureur de bobsleigh ne peut pas s’arréter
de son propre chef, une fois lancé : inéluctabilité de ’enchainement des
événements déja signalée ; “Tourbillon infernal”: allusion au caractere
proprement maléfique de I’Alice du film, Viviane Romance en femme
plus fatale que jamais ; tout cela menant au “Tir des Nations™, les petits
groupes de gens du quartier se retrouvant au final, toutes différences
socio-culturelles abolies, unis pour I'occasion, celle de lyncher Hire).

Chez Leconte, I'idée de la sélection d’une partie de I'image devient
plus diffuse, et se trouve - tout au long du film, d’ailleurs - dans la petite
profondeur de champ utilisée. La netteté partielle ainsi produite peut
servir la cohérence du film, comme dans le premier plan, ou les
broussailles floues au bas du cadre, pourtant plus proches de “nous” -
témoin idéal matérialisé par Pocularisation - que le cadavre couché
derriere, renvoient aux qualités du personnage de M. Hire, plus a I'aise
dans la perception distale que dans celle de la proximité. L'emploi des
bruits seuls pendant le générique fonctionne également comme une
annonce de lattitude de Hire (prendre connaissance du monde extérieur
avec un sens a la fois).

Mais les deux films ont ceci en commun de s’ouvrir sur des
mouvements de caméra latéraux non motivés par un déplacement
d’objet profilmique : la caméra glisse le long du corps d’un clochard dans



le Duvivier, le long du cadavre de “Pierrette” dans le Leconte. A I'inverse
de Simenon qui, au moins au début, prend grand soin de ne délivrer
I'information sur les événements que par lintermédiaire d’un
personnage, les cinéastes positionnent un énonciateur marqué. C’est que
Duvivier pose un regard de moraliste sur ’histoire ('amour fou qui mene
au mal, la stupidité¢ de la foule lache et avide de ragots...’), et donc
“dirige le regard” du spectateur, au figuré et au propre s’agissant de ce
panoramique. Leconte, lui, cede quelque peu a ce que S. Daney (1987)
appelle le décoratisme - caractéristique, pour lui, d’une partie du cinéma
des années quatre-vingt'® ; son film fourmille en effet rempli de trées belles
images, de balayages de superbes décors extrémement éloignés des
portraits banalement sordides brossés par Simenon. Cela dit, il arrive que
la plasticité de 'image entre en résonance avec le propos général : voir
lopposition entre deux plans qui isolent, a quelques minutes d’intervalle
dans le temps de la projection, en focale longue M. Hire qui marche, et
en focale courte son “ennemi”, inspecteur qui regarde I'immeuble ;
écrasé par le téléobjectif, Hire agite les jambes mais semble rester sur
place'”, tandis que I'inspecteur apparait comme un homme d’action - le
grand angle amplifie les moindres mouvements - aux vues larges.

La premicre apparition d’Alice.

La notion de voyeurisme devient anecdotique chez Duvivier (une

15 Afin d’appuyer sa démonstration, Duvivier n’hésite pas a placer dans la
bouche de Hire, dé¢s la premicre séquence, un discours a propos de biftecks qui
“manquent de sang”, “fausse piste” autant destinée a donner matiére a rumeur
chez les habitants du quartier (niveau diégétique) qu’a faire soupgonner Hire
par le spectateur, lequel éprouvera ensuite quelque culpabilité lorsque Duvivier
innocentera le personnage (niveau de la réception). Ge détail des biftecks nuit a
la cohérence de 'oeuvre : bien entendu, la charnelle, la “sanguine”, c’est Alice
(qui “respire fort” et dont le corps “dégage une chaleur intense”, p. 79), et non
Hire, qui, littéralement, végéle (c’est pourquoi d’ailleurs, dans le roman, il refuse
la dinde qu’il a gagnée au concours de bowling).

16 Exemple canonique, Delicatessen, dans lequel, pure coincidence, on trouve un
personnage de boucher proche de celui de Panigue. Le traitement par Michael
Nyman, musicien post-moderne s’il en est, du quatuor de Brahms que I'on
entend tout au long du film, reléve d’ailleurs un peu de cet esprit.

17 C’est le procédé utilisé dans le générique de la série TV américaine Le Fugitif.



seule “séance” de quelques secondes, et avec champ/contrechamp d’une
chambre a 'autre, donc tout de suite le “double foyer” énonciatif que
Simenon réservait plus logiquement a la rencontre charnelle des deux
personnages) ; Alice apparait d’ailleurs descendant d’un taxi et non pas
derriere sa fenétre.

Comme Simenon, Leconte indique que M. Hire a I’habitude,
chaque soir, de regarder Alice' ; une nouvelle fois, il y a un travelling
non motivé par un mouvement des objets filmés, mais maintenant il
s’agit d'un travelling avant en direction de Hire dos tourné, pres de la
fenétre : de la méme facon que, dans le roman, des personnages
secondaires nous “amenaient” chez Hire, puis que le narrateur venait
peu a peu se confondre avec le personnage principal, le spectateur est ici
“amené” (au propre et au figuré) a partager les perceptions du
personnage, a mesure que diminue la différence qui existe entre ce
dernier et le “témoin invisible” matérialisé par I'ocularisation (d’autant
plus facilement qu’ici la caméra est équipée d’un objectif a distance
focale standard). Cette proposition d’identification au personnage sera
confirmée a la fin du film ; chez Duvivier, en revanche, Hire n’est pas le
centre de l’action, puisque le couple d’amoureux a au moins autant
d’importance.

Au personnage d’Alice est associ¢ un théme musical. Les musiques
respectives des deux films s’accordent avec le choix énonciatif de I'auteur,
seule celle de Michael Nyman renvoyant a ce qui se passe dans la téte de
Hire. Dans Panique, Jean Wiener a associé a Alice un ostinato en mode
mineur qui renvoie beaucoup plus a un effet de suspense policier (sinon
de fantastique : voir la visite dans la maison abandonnée), qu’a une Alice
qui représenterait pour Hire la promesse du bonheur. La jolie mélodie de
Brahms-Nyman évoque, elle, ce bonheur a coup d’accords parfaits - c’est
pourquoi, lors de sa premiere occurrence, elle est brutalement coupée,
avant la résolution de I'une de ses tensions harmoniques, par le passage
cut a la séquence du rendez-vous entre Alice et son amant .

18 A ceci prés que le Hire de Leconte apparait moins compétent que celui de
Simenon en ce qui concerne la connaissance des habitudes, de la répétition
mécanique du quotidien : il est interrompu alors qu’il mange.

19 TJassociation entre la jolie mélodie et Alice, d’abord, fait figure d’association
¢tablie mentalement par M. Hire (au lieu de faire dire a celui-ci qu’il trouve
Alice belle, on “représente” le sentiment du beau par une musique a base de



La rencontre physique entre Alice et M. Hire.

Chez Duvivier, c’est Hire qui provoque une rencontre dans ’escalier
commun - cela ne s’accorde pas avec le personnage du voyeur, mais il est
vral que Duvivier n’a pas choisi cette option-la. Le spectateur, quelques
minutes, croira qu’il possede un certain avantage sur Alice au niveau du
savolr (il sait, lui, que cette rencontre n’est pas le fruit du hasard mais que
Hire était posté 1a pour attendre sa voisine), mais il apprendra un peu
plus tard, a la faveur d’un dialogue, qu’Alice avait tout deviné de cette
mise en scene. Cette Alice-la est donnée comme un personnage qui en
sait beaucoup plus, qui comprend plus de choses, que M. Hire - cela dit,
certaines informations lui font défaut, et la palme du savoir absolu ira au
seul narrateur.

Dans le film de Leconte, c’est a I'inverse Alice qui provoque la
rencontre dans I’escalier. Alice présente ici d'autant plus d'intérét sur le
plan de la focalisation que le film laisse planer un certain flou sur ses
motivations. Ainsi on ignore (comme M. Hire, d’ailleurs, ce qui confirme
la thése de Hire comme focalisateur principal) si c’est par simple
provocation qu’elle propose symboliquement a Hire, lors de cette
premicre rencontre, de ramasser la pomme (a défaut de la croquer), ou st
elle le fait parce qu’elle a déja en téte le plan qui lui permettrait
d’innocenter son amant. On ignore également si le sac de la défunte,
qu’elle trouve chez Hire, a été au préalable caché par elle-méme ou bien
- hypothese certes jamais suggérée, mais pas impossible pour autant - par
son amant (qui ne lui aurait pas parlé de cet acte). L'impossibilité d’une
vie heureuse d’Alice et de Hire sera d’ailleurs annoncée par Leconte dans
un plan qui montre a la fois le voyeur, une pomme croquée, et Alice, les
deux personnages apparaissant dans un miroir : au-dela du geste
provocateur d’Alice, on peut penser qu’il s’agit d’'une composition

doux accords parfaits). Puis soudain on passe de I’association symbolique a la
co-occurrence effective : un plan nous montre M. Hire en train de faire
fonctionner T’électrophone censé diffuser cette musique... Cette double
jouissance sensorielle née de 'observation d’Alice et de I’écoute du disque -
quadruple, méme, puisque Leconte le fait parfois manger en méme temps ! -
éloigne encore un peu plus le M. Hire filmique du M. Hire de Simenon, dont
on a dit qu’il n’utilisait qu’un sens a la fois.



indiquant que I'image est donc bien pour Hire la seule facon de posséder
une femme, et qu’il n'ira jamais plus loin. Chez Simenon c'est par
obligation qu'il s'arréte la (la timidit¢ maladive dont il est affublé
I'empéche de passer a l'acte), alors que chez Leconte c'est semble-t-il par
inclination personnelle : le plan qui le montre occupé a respirer le
couvre-lit sur lequel Alice vient de s’asseoir alors qu’il a eu le loisir,
quelques instants plus tot, de la coucher sur ce méme lit, ce plan pourrait
indiquer que le M. Hire de Leconte trouve, délibérément et de fagon
assez proustienne, I'idée de 'amour supérieure a I’acte amoureux.

La mort de M. Hire.

Détail intéressant, le train, qui a disparu de I'intrigue dans la version
Duvivier, apparait sous forme sonore, retentissant ironiquement alors
méme que Hire court sur les toits, vers la mort... Dans la version Leconte
le méme bruit se fait entendre des la premiere image du film, annongant
le rendez-vous a la gare, et I'image du train comme seul espoir de
changer de vie (ce qui est confirmé par la libération des souris blanches
par Hire le long de la voie ferrée). Le coté suicidaire de la personnalité de
Hire? est davantage marqué chez Leconte, le personnage s’enfuyant sur
les toits non pour se garder d’un lynchage, comme chez Simenon et
Duvivier, mais pour échapper a une arrestation qui, on peut 'imaginer, le
priverait de son seul bonheur, c’est-a-dire 'image d’Alice - image qu’il
“emporte au paradis”, puisque le plan subjectif de sa chute, a la fin du
film, comprend un ultime regard vers Alice qui, derri¢re une fenétre, le
regarde tomber?'. Le final, par son lyrisme, indique clairement que le

20 “Hire devient victime, rdle qu’il adopte avec un masochisme christique”,
écrit S. Eskin (1990, p.143) ; mais en dépit de ce qu’écrit Eskin, le M. Hire du
roman ne se jette pas dans le vide.

21 1l pourrait exister ici une analogie avec un autre film de Leconte, La femme du
coffeur, dans lequel I’héroine se suicide parce qu’elle considére que sa vie ne
pourra jamais étre plus belle, et son bonheur seulement se détériorer ; étant
donné que Hire n’irait jamais plus loin que la consommation “a distance”, il
pourrait mourir en paix. Toutefois cette lecture surévalue certaines données
descriptives étrangeres a ’enchainement causal des événem ents de 'histoire (les
plans de la pomme croquée et du couvre-lit respiré) au détriment des données
concernant ces événements (Hire déclare notamment a Alice qu’il veut vivre



spectateur est supposé partager I'infortune du héros ; Leconte, en plus de
la caméra subjective, n’hésite pas a employer un procédé qui remet en
question Teffet de réel de I'image cinématographique, comme la
variation de la vitesse de défilement®.

En regle générale, les deux cinéastes se conforment peu a la fagon
qu’a Simenon de délivrer les informations. Parfois ce sont les regles de la
narration cinématographique classique qui les en empéchent - par
exemple la figure des champs/contrechamps successifs pendant la
confrontation de deux personnages, qui induit forcément un témoin
invisible se confondant alternativement avec I'un et Pautre de ces
personnages, va-et-vient que Simenon ne sautorise qu’a la rencontre
capitale entre Alice et Hire. Parfois ce sont des tics de genre, ainsi le gott
pour les mots d’auteur®, le pittoresque (personnages “du peuple” hauts
en couleurs chez Duvivier, personnage de l'inspecteur chez Leconte),
sans parler du moralisme ou du “décoratisme” déja cités. C’est plutdt en
vue de consolider la cohérence de leurs oeuvres, que les cinéastes tirent
parti des possibilités spécifiques du médium cinématographique
utilisation des différentes focales et de la profondeur de champ chez
Leconte, générique et usage final du son chez Duvivier...

On peut penser que seules des méthodes narratives plus

avec elle).

22 (Ceci rappelle les finals de deux autres films frangais contemporains ou
presque de celui-ci, tous deux traitant également du double sujet de amour fou
et du meurtre, Dites-lui que je l'aime, et Retour a la bien-aimée (dont le réalisateur
s’est d’ailleurs suicidé par la suite), et tous deux tentant de faire partager le
tourment, sinon la folie du personnage principal, en altérant Peffet de réel
(inversion du sens de défilement pour le premier, ralentis pour le second).
Nombreux sont les cinéastes, méme dans le courant narratif classique, qui ont
voulu faire comprendre I'innommable, I'indicible, et en premier lieu la mort, en
gattaquant au médium lui-méme ; par exemple, Joseph Losey a utilisé le gel
d’un photogramme (Cérémonie secréte), Martin Scorsese, I’exhibition du support
lui-méme, c’est-a-dire la pellicule (final de La derniére tentation du Christ)...

28 Maladie chronique, peut-étre, du cinéma frangais de grande consommation ;
le Hire de Leconte va méme jusqu’a se payer la téte de I'inspecteur avec une
réplique d’inspiration “café-théatre” a propos de son age...



expérimentales auraient permis de distribuer le savoir au spectateur avec
autant de restrictions et avec aussi peu de gott pour le suspense que chez
Simenon. Mais la fabrication d’un film destiné a sortir dans le circuit de
la grande distribution et comportant des stars au générique met en jeu de
telles sommes d’argent qu’il ne saurait étre question que ce film raconte
I’histoire dépourvue de suspense de gens médiocres évoluant dans des
décors déprimants®. Seule une immense notoriété du metteur en sceéne
autoriserait un tel risque financier, et ce n’est pas le cas ici. A la
“décharge” des deux réalisateurs (les guillemets car il n’y a nulle
accusation ici), on rappellera que cette option est trés rarement choisie
par les réalisateurs de films narratifs “grand public”, et d’autant plus
lorsque la mort du héros est en jeu .

Mais surtout c’est le parti-pris choisi par les cinéastes de construire
un narrateur omniscient qui creuse ’écart avec le roman. Il y a ainsi dans
les deux films un coup de théatre final qui trahit le fait que ce narrateur
omniscient a délibérément omis de nous donner un détail capital de
I'histoire (la photographie du meurtre chez Duvivier, 'imperméable du
meurtrier chez Leconte) ; ceci contribue a accréditer 'image de 'auteur
jouant avec son spectateur (divertissement policier), tandis que Simenon
avait choist la voie du constat ou la chaine causale des événements se
déroule devant un lecteur qui a toutes les données en main.
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