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Rencontre avec Laurent Jullier

Qu’est-ce gu’un bon film ?

Qu'est-ce qu'un bon film ? Avec beaucoup de sincérité, d'humour et d'érudition, Laurent Jullier

répond a cette question, entrainant le lecteur sur le terrain d'une subjectivité éclairée et

éclairante, nourrie de nombreuses approches des sciences humaines. Un livre indispensable

pour sortir de nos ornieres et gagner en bienveillance et en intelligence.

L'Ecran » P> 1ll semble impossible d'extraire la lecture d'un
film du cadre dans lequel on le recoit. Quels sont les divers
facteurs rendant inopérante notre réception objective
d'un film ?

Laurent Jullier » » L'essentiel, quand on discute de
cinéma, c’est que la discussion ne se transforme pas en
dispute, et la meilleure solution pour I'éviter est de séparer
I'objectif du subjectif. Prenons deux spectateurs qui ne
sont pas d’accord a propos de Pulp Fiction. Si le premier
dit qu’il vient de voir un récit qui utilise des anachronies,
avec des scenes en continuité intensifiée, des gros plans
sur des aiguilles de seringue, du montage synchro sur la
guitare twang de Dick Dale, et une histoire qui met en
scene un boxeur malin et des tueurs cool dont I'un est
cinéphile au point de savoir reconnaitre un cosplay de
Mamie Van Doren... ma foi I'autre ne peut pas le contre-
dire : c’est plut6ét objectif, méme si cette accumulation
posseéde un petit coté ironique. Si le second, lui, dit que les
gros plans sur les aiguilles, les tueurs cinéphiles et la
synchro sur Dick Dale lui ont donné de l'urticaire tant cela
lui semble du racolage, c’est objectif seulement dans la
mesure ol on lui fait confiance pour étre sincere quant a
la description de son propre sentiment, car on voit bien
qu’il s’agit d’un avis subjectif, basé sur ses goQts... Ensuite
il y a tout un tas de position mixtes, entre les deux : si je
dis que Pulp Fiction ne peut pas étre un bon film pour des
raisons morales car il met en scene des tueurs sympa-
thiques, il va falloir se retrousser sérieusement les
manches pour savoir si mon assertion est subjective ou
objective. Aller chercher deux mille ans de textes de phi-
losophie et un bon siecle de textes de sociologie et
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d’anthropologie sur les usages de la fiction, pour avoir au
bout du compte de bons arguments mais sans pouvoir
trancher. Ce n’est pas grave, d’ailleurs, au moins on aura
réfléchi a un probleme intéressant | Dans la méme
catégorie, il y a les propositions intersubjectives : un film
n‘est pas émouvant en soi, il est émouvant quand
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quelqu’un témoigne que ce film I’'a ému. Si vingt mille
personnes, sur Internet, témoignent dans le méme sens,
il y a la une sorte de puissance intersubjective qui se ma-
nifeste — mais qui n’a pas I'objectivité d’une proposition
comme « ce film dure une heure trente » ou « ce film
raconte |'histoire de deux tueurs et d’'un boxeur », parce
que sans doute il y a aussi vingt mille autres personnes que
le film a laissées de marbre. L'intersubjectivité se mesure
aussi dans le temps : quand un film continue a intéresser
beaucoup de monde des dizaines d’années aprées sa sortie,
et pas seulement des cinéphiles passionnés d’histoire du
cinéma, on est davantage porté a penser qu’il possede
« objectivement » les qualités qui lui sont prétées.

L'Ecran » P En quoi consiste exactement la « situation
cinématographique » ?

Laurent Jullier » P C’est le moment de vie qu’on accorde
au film. Seul, en couple, en famille... Quand on a quinze
ans, quand on en a soixante-quinze... Chez soi, dans le
train, dans un multiplexe en mangeant du pop-corn, dans
une cinématheque les genoux serrés... A coté de quelqu’un
qui nous géne, ou de quelqu’un qu’on aime... « Il y a des
endroits pour ¢a ! », disaient les vieux raleurs aux amou-
reux qui s'embrassent sur les bancs publics, eh bien c’est

la méme chose pour les films, il y a certains endroits qui
conviennent mieux ou moins bien a certains d’entre eux.
La comparaison avec la musique est facile : imaginez le
DJ d’'une boite de nuit qui, quand la température commence
a monter, met une Gymnopédie de Satie, ou un petit Morton
Feldman de derriére les fagots... Ce n’est pas seulement
une question d’espace social, dailleurs, c’est aussi une
question temporelle. La premiére fois que j'ai vu Les
Parapluies de Cherbourg, je devais avoir moins de vingt
ans, je ne suis pas resté jusqu’au bout tant je trouvais ¢a
nul... Vingt ans plus tard je I'ai revu et je me suis dit que
c’était le film ultime, le chef-d’ceuvre total, celui qui
explique le monde !

L'Ecran P P Vous énoncez différents critéres en les rela-
tivisant : le succés d'un film, sa réussite technique, sa dimen-
sion édifiante, émouvante, son originalité, sa cohérence...
Comment interagissent-ils ?

Laurent Jullier » » Les criteres (et je n’ai fait qu’extraire
ceux qui reviennent le plus souvent, mais il y en a beau-
coup) interagissent souvent. Par exemple si je vais voir un
film parce qu’il a eu du succes, je peux en parler avec beaucoup
de gens, et cette discussion peut me faire découvrir des
choses que je n’y avais pas vues. Ou bien si je sors en

LAurore, de F. W. Murnau (1927).
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larmes, je suis édifié quant a ma propre sensibilité a cer-
taines représentations.

L'Ecran P P La valeur d'une ceuvre ne peut-elle se déter-
miner qu'intimement, pour soi-méme, ou sous l'influence
d'un groupe, ou peut-elle s'appuyer sur des éléments
objectifs ? Et si oui, lesquels ?

Laurent Jullier » » Un film n’a pas de valeur absolue, il a
de la valeur pour quelque chose (se distraire, réfléchir au
sens de la vie, faire un cours de cinéma, voir représenté un
milieu social...) et pour quelgu’un (ou pour une certaine
catégorie de personnes, par exemple celles qui s’y recon-
naissent et en tirent de la fierté parce qu’elle s’y sentent
valorisées). LAurore de Murnau, pour parler d’une « scie »
immangquable, a beaucoup de valeur au sein de |'histoire
du cinéma européen car c’est un film qui manifeste haut
et fort les pouvoirs de la caméra et de la table de montage
en matiére d’invention de formes ; mais en ce qui me
concerne, dans mon petit panthéon intime, il n’en a aucune,
c’est un film dont j’ai toujours trouvé le scénario d’une totale
idiotie et le jeu des acteurs catastrophique. Mais je
comprends tout a fait qu’on en soit fou, puisqu’objective-
ment, personne ne peut nier qu’on y voit, relativement a
son époque, des trouvailles formelles et que si I'on consi-
deére ce qu’il raconte sous I'angle de la fable (misogyne) a
ne pas prendre au pied de la lettre, le jeu des acteurs s’y
accorde. Autre exemple : le manque d’originalité se
démontre objectivement. Il y a un excellent site pour ¢a,
au moins en ce qui concerne les clichés scénaristiques,
c’est tvtropes.org. Mais que le film possede telle qualité
ou tel défaut (ici, le manque d’originalité) n’est pas
connecté causalement a I'amour qu’on lui porte, et qui, lui,
peut étre totalement subjectif (le coup de foudre n’a pas
besoin d’explications).

L'Ecran » P Quelles sont les éventuelles bonnes raisons
d'apprécier un film ou, au contraire, de le mésestimer ?

Laurent Jullier » » Chacun a ses bonnes raisons, serait-
on tenté de dire avec un gros brin d’exagération. Quand on
épluche des milliers de commentaires sur un film on
s’apercoit qu’au bout d’un moment, il y a des raisons
(d’aimer ou de détester) qui reviennent, et au final on se
retrouve avec un petit tas de « paradigmes cinéphiles »,
comme on appelle les demandes que les spectateurs font
au cinéma. Il y a des gens qui veulent étre divertis ou oublier
leurs soucis, d’autres qui veulent étre surpris, émus,
remués, excités, informés, dérangés, confortés dans leurs
opinions politiques... Il y a ceux qui sont sensibles aux
gestes de mise en scéne, ceux qui ne jurent que par les
acteurs ou bien par les péripéties... Ceux qui refusent de
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donner leurs raisons parce que ¢a gacherait tout ou bien
parce que selon eux ¢a reléve de la pure intuition non
verbalisable... Ceux qui utilisent le film pour se distinguer,
comme un foulard griffé qu’on porte pour ne pas étre tout
a fait comme tout le monde dans le milieu qu’on fré-
guente... Mais la liste est moins longue que le nombre de
spectateurs.

L'Ecran > » Comment sortir de |'écueil de la « police du
go(t » sans pour autant tomber dans un relativisme absolu ?

Laurent Jullier » > Le relativisme absolu consisterait a
dire « tout se vaut ». Or c’est faux. Il y a des films que per-
sonne n‘aime, personne ne défend, et parfois personne
méme parmi les gens qui les ont faits ! Soyons donc plus
prudents et disons que « tout est susceptible de valoir ».
C’est-a-dire que, méme des dizaines d’années apres qu’un
film soit sorti dans I'indifférence générale, il peut étre
réévalué par des personnes qui tout a coup savent en tirer
la substantifique moelle. La police du got, c’est conster-
nant ; mais les « jaime/j’aime pas », c’est presque aussi
consternant, parce que ¢a clot toute discussion — les opi-
nions s’affichent, se rangent les unes a coté des autres,
s’agglutinent parfois ensemble pour former des commu-
nautés, mais on ne peut pas dire que sur Internet on débatte
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mais s'il n'existe aucun élément objectif pour qualifier un
film de bon ou mauvais, quel contenu délivrer a des étu-
diants en cinéma pour les éclairer sur la question centrale
de votre ouvrage ?

Laurent Jullier » » Tout d’abord, un enseignant, a mes
yeux, n‘a pas a étre une sorte d’animateur culturel qui
montre aux éléves « ce qu’ils n‘ont pas I'occasion de voir
chez eux » ou « ce vers quoi ils ne vont pas spontané-
ment », bla-bla qui dissimule la conviction que ses propres
godts valent mieux que les leurs. Ensuite, pour vous répon-
dre, je reviens a ce que j’ai dit plus haut : il existe bel et
bien une possibilité de tenir des propos objectifs en
matiére d’analyse et méme d’interprétation d’un film, et
des propos objectifs en matiére d’auto-description de ce
gu’on a ressenti en le voyant. Ce qui donne deux compé-
tences a transmettre :

1) Savoir analyser. Quand les éleves savent faire la diffé-
rence entre un zoom et un travelling, caractériser la distri-
bution du savoir narratif, etc., ca va déja mieux pour
commencer a discuter du film sans s’écharper ni mépriser
le voisin d’en face sous prétexte qu’il est fan d’untel. Dans
cette perspective, on peut choisir les films qu’il aiment ou
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beaucoup de la qualité des films. On affiche beaucoup ses
go(lits, aucun doute, mais les débats un tant soit peu
pointus (qui ne sauraient se mener a coups de tweets)
restent rares. Les pouces levés et les pouces baissés s'ali-
gnent et s’entassent (les « agrégateurs d’opinions » les
comptent), mais vivre les uns a coté des autres ce n’est pas
exactement vivre ensemble. Ce qui m’intéresse, face a une
personne qui me dit adorer ou détester tel film, c’est de
demander « pourquoi ? ». Quand elle commence a donner
ses raisons, la ¢a devient intéressant... Ce n’est pas toujours
facile de comprendre et d’exprimer ce qu’on ressent, mais
on peut toujours essayer — avec ses mots a soi, je le pré-
cise (pas besoin d’avoir Bac+5). Méme chose avec le pres-
tige et la légitimité culturelle du film qu’un spectateur
défend ou qu’il attaque : tout est bon a prendre. Je ne
tirerai aucune conclusion sur la personnalité de mon inter-
locuteur ou sur ce qu’il vote s’il me parle du dernier Danny
Boon ou du dernier Tsai Ming-liang : tout ce qui m’inté-
resse c’est qu’il m’explique pourquoi il trouve ¢a trés bien
ou tres nul. Bien sdr il y a des coups de foudre, je I'ai déja
dit, qui rendent muets et font tomber la conversation a
I'eau, mais enfin ils constituent I'exception, pas la regle !

L'Ecran B B Vous écrivez qu'il est « légitime pour un
enseignant d'étre rationnel dans le cadre de ses cours »

n’importe quelle vidéo qui traine en ligne, au lieu de les
barber avec des machins contemplatifs subventionnés qui
ont fait mille entrées a Paris. Les machins contemplatifs,
ils y viendront quand ils en auront marre de Marvel, quitte
ensuite a faire du yo-yo entre les deux.

2) Montrer de la clairvoyance épistémologique. La descrip-
tion, l'analyse, I'interprétation et I'lappréciation, sont
guatre opérations de production de sens différentes les
unes des autres ; on peut délirer subjectivement dans le
cadre de la quatrieme (I'appréciation), mais pas dans celui
des trois autres, car sans étre aussi rigoureuses que
I'extraction des racines carrées, elles disposent de garde-
fous appréciables. Dans le but de se livrer a ce petit
ménage ou I'on cherche a savoir qui fait quoi, il suffit de
piocher dans les critiques amateur sur le net — il y en a

Un Chien andalou, de Bunuel (1929).
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des milliards, prétes a I'emploi pour le travail en classe :
c’est amusant de classifier les types de discours qui s’y
déploient.

3) Maintenant il n’y a plus qu’a combiner (1) et (2)... Quand
¢a marche, I'éléve idéal, c’est le fan de Danny Boon dont
le meilleur ami est fan de Tsai Ming-liang... lls sont
capables de cohabiter, de faire société ensemble parce
gu’ils ont compris les itinéraires de pensée et les préfé-
rences qui, chez eux et chez I'autre, forment leurs goQts a
un moment donné de leur vie. Et dans un monde parfait,
ils transposent ca a la politique, a la religion, a l'identité
genrée, et tout le monde vit heureux et différent, sans plus
se faire la guerre ! La tache principale des enseignants,
disait T. W. Adorno au sortir de I’horreur de la Seconde
Guerre mondiale, c’est d’'empécher que ¢ca recommence...
Sa remarque est encore plus vraie de nos jours : beaucoup
d’informations sur le cinéma sont accessibles sur Internet,
pas besoin de profs, mais ce sont des données factuelles ;
pour la faculté de comprendre, entre autres choses, les
raisons d'aimer et, par extension, les raisons d’agir, Internet
ne suffit pas. J’ajoute (continuons a réver, ¢ca ne co(te rien)
gu’on n‘enseignera correctement le cinéma que quandily
aura des « cours d’image » dés I'école maternelle, et de
vrais professeurs certifiés et agrégés d’images animées au
college et au lycée.

Propos recueillis par Didier Bourg.

e Qu'est-ce qu'un bon film ?, 3e édition enrichie,
Laurent Jullier, Armand Colin, 237 pages, 13,90 euros.
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Un film trés controversé :

Lisaord plbos

QU'EST-CE QU'UN
BON FILM ?

Irréversible, de Gaspar Noé, auteur aux parti pris de mise en scéne radicaux.



