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Qu’est­ce qu’un bon film ?

Qu'est­ce qu'un bon film ? Avec beaucoup de sincérité, d'humour et d'érudition, Laurent Jullier 

répond à cette question, entraînant le lecteur sur le terrain d'une subjectivité éclairée et 

éclairante, nourrie de nombreuses approches des sciences humaines. Un livre indispensable 

pour sortir de nos ornières et gagner en bienveillance et en intelligence.

Rencontre avec Laurent Jullier

L'Ecran ►►Il semble impossible d'extraire la lecture d'un 
film du cadre dans lequel on le reçoit. Quels sont les divers 
facteurs rendant inopérante notre réception objective 
d'un film ? 
 
Laurent Jullier ►► L’essentiel, quand on discute de 
cinéma, c’est que la discussion ne se transforme pas en 
dispute, et la meilleure solution pour l’éviter est de séparer 
l’objectif du subjectif. Prenons deux spectateurs qui ne 
sont pas d’accord à propos de Pulp Fiction. Si le premier 
dit qu’il vient de voir un récit qui utilise des anachronies, 
avec des scènes en continuité intensifiée, des gros plans 
sur des aiguilles de seringue, du montage synchro sur la 
guitare twang de Dick Dale, et une histoire qui met en 
scène un boxeur malin et des tueurs cool dont l’un est 
cinéphile au point de savoir reconnaître un cosplay de 
Mamie Van Doren... ma foi l’autre ne peut pas le contre­
dire : c’est plutôt objectif, même si cette accumulation 
possède un petit côté ironique. Si le second, lui, dit que les 
gros plans sur les aiguilles, les tueurs cinéphiles et la 
synchro sur Dick Dale lui ont donné de l’urticaire tant cela 
lui semble du racolage, c’est objectif seulement dans la 
mesure où on lui fait confiance pour être sincère quant à 
la description de son propre sentiment, car on voit bien 
qu’il s’agit d’un avis subjectif, basé sur ses goûts... Ensuite 
il y a tout un tas de position mixtes, entre les deux : si je 
dis que Pulp Fiction ne peut pas être un bon film pour des 
raisons morales car il met en scène des tueurs sympa­
thiques, il va falloir se retrousser sérieusement les 
manches pour savoir si mon assertion est subjective ou 
objective. Aller chercher deux mille ans de textes de phi­
losophie et un bon siècle de textes de sociologie et 

d’anthropologie sur les usages de la fiction, pour avoir au 
bout du compte de bons arguments mais sans pouvoir 
trancher. Ce n’est pas grave, d’ailleurs, au moins on aura 
réfléchi à un problème intéressant ! Dans la même 
catégorie, il y a les propositions intersubjectives : un film 
n’est pas émouvant en soi, il est émouvant quand 
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quelqu’un témoigne que ce film l’a ému. Si vingt mille 
personnes, sur Internet, témoignent dans le même sens, 
il y a là une sorte de puissance intersubjective qui se ma­
nifeste – mais qui n’a pas l’objectivité d’une proposition 
comme « ce film dure une heure trente » ou « ce film 
raconte l’histoire de deux tueurs et d’un boxeur », parce 
que sans doute il y a aussi vingt mille autres personnes que 
le film a laissées de marbre. L’intersubjectivité se mesure 
aussi dans le temps : quand un film continue à intéresser 
beaucoup de monde des dizaines d’années après sa sortie, 
et pas seulement des cinéphiles passionnés d’histoire du 
cinéma, on est davantage porté à penser qu’il possède 
« objectivement » les qualités qui lui sont prêtées. 
 
L'Ecran ►►En quoi consiste exactement la « situation 
cinématographique » ? 
 
Laurent Jullier ►► C’est le moment de vie qu’on accorde 
au film. Seul, en couple, en famille... Quand on a quinze 
ans, quand on en a soixante­quinze... Chez soi, dans le 
train, dans un multiplexe en mangeant du pop­corn, dans 
une cinémathèque les genoux serrés... A côté de quelqu’un 
qui nous gêne, ou de quelqu’un qu’on aime... « Il y a des 
endroits pour ça ! », disaient les vieux râleurs aux amou­
reux qui s’embrassent sur les bancs publics, eh bien c’est 

la même chose pour les films, il y a certains endroits qui 
conviennent mieux ou moins bien à certains d’entre eux. 
La comparaison avec la musique est facile : imaginez le 
DJ d’une boîte de nuit qui, quand la température commence 
à monter, met une Gymnopédie de Satie, ou un petit Morton 
Feldman de derrière les fagots... Ce n’est pas seulement 
une question d’espace social, d’ailleurs, c’est aussi une 
question temporelle. La première fois que j’ai vu Les 
Parapluies de Cherbourg, je devais avoir moins de vingt 
ans, je ne suis pas resté jusqu’au bout tant je trouvais ça 
nul... Vingt ans plus tard je l’ai revu et je me suis dit que 
c’était le film ultime, le chef­d’œuvre total, celui qui 
explique le monde ! 
 
L'Ecran ►► Vous énoncez différents critères en les rela­
tivisant : le succès d'un film, sa réussite technique, sa dimen­
sion édifiante, émouvante, son originalité, sa cohérence... 
Comment interagissent­ils ? 
 
Laurent Jullier ►► Les critères (et je n’ai fait qu’extraire 
ceux qui reviennent le plus souvent, mais il y en a beau­
coup) interagissent souvent. Par exemple si je vais voir un 
film parce qu’il a eu du succès, je peux en parler avec beaucoup 
de gens, et cette discussion peut me faire découvrir des 
choses que je n’y avais pas vues. Ou bien si je sors en 

L’Aurore, de F. W. Murnau (1927).
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larmes, je suis édifié quant à ma propre sensibilité à cer­
taines représentations. 
 
L'Ecran ►►La valeur d'une œuvre ne peut­elle se déter­
miner qu'intimement, pour soi­même, ou sous l'influence 
d'un groupe, ou peut­elle s'appuyer sur des éléments 
objectifs ? Et si oui, lesquels ? 
 
Laurent Jullier ►► Un film n’a pas de valeur absolue, il a 
de la valeur pour quelque chose (se distraire, réfléchir au 
sens de la vie, faire un cours de cinéma, voir représenté un 
milieu social...) et pour quelqu’un (ou pour une certaine 
catégorie de personnes, par exemple celles qui s’y recon­
naissent et en tirent de la fierté parce qu’elle s’y sentent 
valorisées). L’Aurore de Murnau, pour parler d’une « scie » 
immanquable, a beaucoup de valeur au sein de l’histoire 
du cinéma européen car c’est un film qui manifeste haut 
et fort les pouvoirs de la caméra et de la table de montage 
en matière d’invention de formes ; mais en ce qui me 
concerne, dans mon petit panthéon intime, il n’en a aucune, 
c’est un film dont j’ai toujours trouvé le scénario d’une totale 
idiotie et le jeu des acteurs catastrophique. Mais je 
comprends tout à fait qu’on en soit fou, puisqu’objective‐
ment, personne ne peut nier qu’on y voit, relativement à 
son époque, des trouvailles formelles et que si l’on consi­
dère ce qu’il raconte sous l’angle de la fable (misogyne) à 
ne pas prendre au pied de la lettre, le jeu des acteurs s’y 
accorde. Autre exemple : le manque d’originalité se 
démontre objectivement. Il y a un excellent site pour ça, 
au moins en ce qui concerne les clichés scénaristiques, 
c’est tvtropes.org. Mais que le film possède telle qualité 
ou tel défaut (ici, le manque d’originalité) n’est pas 
connecté causalement à l’amour qu’on lui porte, et qui, lui, 
peut être totalement subjectif (le coup de foudre n’a pas 
besoin d’explications). 
 
L'Ecran ►►Quelles sont les éventuelles bonnes raisons 
d'apprécier un film ou, au contraire, de le mésestimer ? 
 
Laurent Jullier ►► Chacun a ses bonnes raisons, serait­
on tenté de dire avec un gros brin d’exagération. Quand on 
épluche des milliers de commentaires sur un film on 
s’aperçoit qu’au bout d’un moment, il y a des raisons 
(d’aimer ou de détester) qui reviennent, et au final on se 
retrouve avec un petit tas de « paradigmes cinéphiles », 
comme on appelle les demandes que les spectateurs font 
au cinéma. Il y a des gens qui veulent être divertis ou oublier 
leurs soucis, d’autres qui veulent être surpris, émus, 
remués, excités, informés, dérangés, confortés dans leurs 
opinions politiques... Il y a ceux qui sont sensibles aux 
gestes de mise en scène, ceux qui ne jurent que par les 
acteurs ou bien par les péripéties... Ceux qui refusent de 

donner leurs raisons parce que ça gâcherait tout ou bien 
parce que selon eux ça relève de la pure intuition non 
verbalisable... Ceux qui utilisent le film pour se distinguer, 
comme un foulard griffé qu’on porte pour ne pas être tout 
à fait comme tout le monde dans le milieu qu’on fré­
quente... Mais la liste est moins longue que le nombre de 
spectateurs. 
 
L'Ecran ►►Comment sortir de l'écueil de la « police du 
goût » sans pour autant tomber dans un relativisme absolu ? 
 
Laurent Jullier ►► Le relativisme absolu consisterait à 
dire « tout se vaut ». Or c’est faux. Il y a des films que per­
sonne n’aime, personne ne défend, et parfois personne 
même parmi les gens qui les ont faits ! Soyons donc plus 
prudents et disons que « tout est susceptible de valoir ». 
C’est­à­dire que, même des dizaines d’années après qu’un 
film soit sorti dans l’indifférence générale, il peut être 
réévalué par des personnes qui tout à coup savent en tirer 
la substantifique moelle. La police du goût, c’est conster­
nant ; mais les « j’aime/j’aime pas », c’est presque aussi 
consternant, parce que ça clôt toute discussion — les opi­
nions s’affichent, se rangent les unes à côté des autres, 
s’agglutinent parfois ensemble pour former des commu­
nautés, mais on ne peut pas dire que sur Internet on débatte 



beaucoup de la qualité des films. On affiche beaucoup ses 
goûts, aucun doute, mais les débats un tant soit peu 
pointus (qui ne sauraient se mener à coups de tweets) 
restent rares. Les pouces levés et les pouces baissés s’ali­
gnent et s’entassent (les « agrégateurs d’opinions » les 
comptent), mais vivre les uns à côté des autres ce n’est pas 
exactement vivre ensemble. Ce qui m’intéresse, face à une 
personne qui me dit adorer ou détester tel film, c’est de 
demander « pourquoi ? ». Quand elle commence à donner 
ses raisons, là ça devient intéressant... Ce n’est pas toujours 
facile de comprendre et d’exprimer ce qu’on ressent, mais 
on peut toujours essayer — avec ses mots à soi, je le pré­
cise (pas besoin d’avoir Bac+5). Même chose avec le pres­
tige et la légitimité culturelle du film qu’un spectateur 
défend ou qu’il attaque : tout est bon à prendre. Je ne 
tirerai aucune conclusion sur la personnalité de mon inter­
locuteur ou sur ce qu’il vote s’il me parle du dernier Danny 
Boon ou du dernier Tsai Ming­liang : tout ce qui m’inté­
resse c’est qu’il m’explique pourquoi il trouve ça très bien 
ou très nul. Bien sûr il y a des coups de foudre, je l’ai déjà 
dit, qui rendent muets et font tomber la conversation à 
l’eau, mais enfin ils constituent l’exception, pas la règle ! 
 
L'Ecran ►► Vous écrivez qu'il est « légitime pour un 
enseignant d'être rationnel dans le cadre de ses cours » 

mais s'il n'existe aucun élément objectif pour qualifier un 
film de bon ou mauvais, quel contenu délivrer à des étu­
diants en cinéma pour les éclairer sur la question centrale 
de votre ouvrage ? 
 
Laurent Jullier ►► Tout d’abord, un enseignant, à mes 
yeux, n’a pas à être une sorte d’animateur culturel qui 
montre aux élèves « ce qu’ils n’ont pas l’occasion de voir 
chez eux » ou « ce vers quoi ils ne vont pas spontané­
ment », bla­bla qui dissimule la conviction que ses propres 
goûts valent mieux que les leurs. Ensuite, pour vous répon­
dre, je reviens à ce que j’ai dit plus haut : il existe bel et 
bien une possibilité de tenir des propos objectifs en 
matière d’analyse et même d’interprétation d’un film, et 
des propos objectifs en matière d’auto­description de ce 
qu’on a ressenti en le voyant. Ce qui donne deux compé­
tences à transmettre : 
1) Savoir analyser. Quand les élèves savent faire la diffé­
rence entre un zoom et un travelling, caractériser la distri­
bution du savoir narratif, etc., ça va déjà mieux pour 
commencer à discuter du film sans s’écharper ni mépriser 
le voisin d’en face sous prétexte qu’il est fan d’untel. Dans 
cette perspective, on peut choisir les films qu’il aiment ou 
n’importe quelle vidéo qui traîne en ligne, au lieu de les 
barber avec des machins contemplatifs subventionnés qui 
ont fait mille entrées à Paris. Les machins contemplatifs, 
ils y viendront quand ils en auront marre de Marvel, quitte 
ensuite à faire du yo­yo entre les deux. 
2) Montrer de la clairvoyance épistémologique. La descrip­
tion, l’analyse, l’interprétation et l’appréciation, sont 
quatre opérations de production de sens différentes les 
unes des autres ; on peut délirer subjectivement dans le 
cadre de la quatrième (l’appréciation), mais pas dans celui 
des trois autres, car sans être aussi rigoureuses que 
l’extraction des racines carrées, elles disposent de garde­
fous appréciables. Dans le but de se livrer à ce petit 
ménage où l’on cherche à savoir qui fait quoi, il suffit de 
piocher dans les critiques amateur sur le net — il y en a 

Un Chien andalou, de Bunuel (1929).
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des milliards, prêtes à l’emploi pour le travail en classe : 
c’est amusant de classifier les types de discours qui s’y 
déploient. 
3) Maintenant il n’y a plus qu’à combiner (1) et (2)... Quand 
ça marche, l’élève idéal, c’est le fan de Danny Boon dont 
le meilleur ami est fan de Tsai Ming­liang... Ils sont 
capables de cohabiter, de faire société ensemble parce 
qu’ils ont compris les itinéraires de pensée et les préfé­
rences qui, chez eux et chez l’autre, forment leurs goûts à 
un moment donné de leur vie. Et dans un monde parfait, 
ils transposent ça à la politique, à la religion, à l’identité 
genrée, et tout le monde vit heureux et différent, sans plus 
se faire la guerre ! La tâche principale des enseignants, 
disait T. W. Adorno au sortir de l’horreur de la Seconde 
Guerre mondiale, c’est d’empêcher que ça recommence... 
Sa remarque est encore plus vraie de nos jours : beaucoup 
d’informations sur le cinéma sont accessibles sur Internet, 
pas besoin de profs, mais ce sont des données factuelles ; 
pour la faculté de comprendre, entre autres choses, les 
raisons d’aimer et, par extension, les raisons d’agir, Internet 
ne suffit pas. J’ajoute (continuons à rêver, ça ne coûte rien) 
qu’on n’enseignera correctement le cinéma que quand il y 
aura des « cours d’image » dès l’école maternelle, et de 
vrais professeurs certifiés et agrégés d’images animées au 
collège et au lycée. 

Propos recueillis par Didier Bourg. 
 
    •  Qu'est‐ce qu'un bon film ?, 3e édition enrichie, 
Laurent Jullier, Armand Colin, 237 pages, 13,90 euros.

Un film très controversé : 
Irréversible, de Gaspar Noé, auteur aux parti pris de mise en scène radicaux. 


